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MADAME  BRESSUIRE 


PREMIÈRE    PARTIE 


Alfred  de  Musset  a  écrit  des  strophes  qui  sont  célèbres  sur  la 
rapidité  avec  lacpuelle  tout  s'oublie  à  Paris.  J'ai  une  fois  de  plus 
éprouvé  la  justesse  cruelle  des  vers  du  poète,  en  assistant,  cet 
été,  moi  quinzième,  à  la  messe  de  bout  de  l'an  d'un  homme  que 
j'avais  beaucoup  aimé,  François  Vernantes.  Un  sage  l'a  dit,  les 
plus  mortes  morts  sont  les  meilleures.  J'avais,  moi,  une  raison 
particulière  pour  ne  pas  oublier  Vernantes.  Il  m'a  légué  par  son 
testament  tout  un  carton  de  ses  papiers.  J'y  ai  trouvé  des  projets 
de  roman  mal  ébauchés,  un  millier  de  vers  médiocres,  des  notes 
de  voyage  sans  grande  valeur  et  quelques  curieux  fragments  d'un 
journal  intime.  François  Vernantes  était  un  de  ces  personnages 
incomplets,  comme  fut  Amiel,  dans  lequel  des  portions  de  supé- 
riorité s'unissaient  à  d'étranges  insuffisances.  Quand  je  l'ai  connu, 
quatre  années  après  la  guerre,  il  vivait  parfaitement  oisif.  11  avait 
environ  trente-cinq  ans.  La  révolution  du  4  septembre  L'avait 
surpris  au  Conseil  d'Etat,  où  il  occupait  le  rang  d'auditeur  de 
première  classe.  Il  avait  cru  ne  pas  devoir  redemander  son  poste, 
après  la  guerre,  pour  des  raisons  de  délicatesse,  et  il  passait  ses 
journées  à  se  lamenter  sur  le  vide  de  son  existence.  «  Ecrivez,  » 
lect.  —  1  1  —  1 


2  LA   LECTURE 

lui  clisais-je,  quand  je  le  trouvais  par  trop  mélancolique  sur  le 
divan  de  sa  garçonnière  de  la  rue  Murillo.  Il  répondait  :  «  J'es- 
sayerai, »  puis.il  n'essayait  pas.  De  fait,  j'ai  acquis  depuis  la 
conviction  que  son  incapacité  d'agir  provenait  de  l'hypertrophie 
d'une  puissance  très  spéciale  :  l'imagination  de  la  vie  intérieure. 
Il  se  voyait  vivre  et  sentir  avec  une  telle  acuité  que  cela  lui  suffi- 
sait. Son  action  était  en  dedans  de  lui,  et  l'excès  de  l'analyse 
personnelle  absorbait  toute  sa  sève.  Les  hasards  l'avaient  fait 
tomber  du  côté  où  il  penchait.  Cet  homme,  maigre  et  svelte,  avec 
une  jolie  figure  ferme  et  rêveuse  à  la  fois,  d'une  si  fine  netteté 
de  liirnes,  où  deux  yeux  bleus,  d'un  bleu  tout  pâle,  s'ouvraient 
sur  un  teint  brouillé  de  jaune  par  la  maladie  de  foie,  avait  dans 
toutes  ses  manières  ce  je  ne  sais  quoi  qui  révèle  une  éducation 
féminine.  Il  avait  perdu  son  père  très  jeune,  et  la  mort  seule 
l'avait  séparé  de  sa  mère,  pas  beaucoup  de  mois  avant  que  je  ne 
le  connusse.  Peut-être,  s'il  eût  grandi  dans  une  atmosphère  moins 
tiède,  et  de  bonne  heure  subi  les  brutalités  de  la  vie,  serait-il 
devenu  moins  sensitif,  moins  frémissant  et  plus  capable  de  vouloir. 
Peut-être  encore  sa  petite  fortune  —  il  avait  vingt  mille  francs 
de  rente  —  fut-elle  une  cause  de  paresse.  Peut-être  enfin  a-t-il 
usé  son  énergie  dans  une  sorte  de  libertinage  sentimental  qui  fit 
de  lui,  durant  ses  années  de  première  jeunesse,  une  manière 
d'homme  à  bonnes  fortunes.  Toujours  est-il  que  ses  papiers  révè- 
lent un  sens  de  l'observation  intime  qui  serait  sans  doute  devenu 
du  talent  avec  un  peu  d'effort.  Ses  derniers  jours  furent  attristés 
par  une  hypocondrie  attribuable  à  son  état  physique  et  à  une 
déception  dont  j'ai  retrouvé  la  confidence  parmi  ses  notes.  A  vrai 
dire,  Vernantes  ne  tenait  pas  de  son  existence  un  journal  suivi. 
Parfois  il  demeurait  six  mois  sans  écrire,  puis  il  étalait  pour 
lui-même  et  au  hasard  de  la  plume  un  grand  morceau  d'âme,  si 
Ton  peul  dire.  C'est  ainsi  que  le  récit  de  la  déception  dont  je  viens 
de  parler  se  distribue  en  deux  longs  fragments  placés  bout  à  bout, 
quoique  le  premier  soit  daté  de  Florence  et  de  mars  1879,  tandis 
que  le  second  a  été  rédigé  à  Paris  dans  l'hiver  de  1881.  Il  m'a 
semblé  cependant  que  ces  fragments,  à  eux  deux,  faisaient  bien 
un  tout,  quelque  chose  comme  le  dessin  complet  d'une  évolution 
du  cœur,  une  planche  d'anatomie  morale,  et  je  donne  ici  ces 
lie  présenteront  peul  être  quelque  intérêt  aux  lecteurs 
qu'a  préoccupés,  lie  fût-ce  qu'une  fois,  le  problème  de  l'influence 
de  l'imagination  sur  la  vie  et  la  mori  des  sentiments. 
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Florence,  mars  1879. 

L'étrange  machine  qu'une  âme  humaine  et  que  nous  sommes 
peu  assurés  de  la  paix  intérieure  !  A  midi,  j'aurais  juré  que  je 
passerais  ce  soir  comme  tous  mes  soirs,  depuis  ces  deux 
semaines,  soit  à  me  promener  en  voiture  ouverte  le  long  de  la 
route  de  Colli,  devant  ce  paysage  florentin  dont  la  ligne  se  fait 
si  nette  sous  le  clair  de  lune  —  soit  dans  un  fauteuil,  au  théâtre, 
à  suivre  le  détail  du  jeu  des  acteurs  italiens,  interprétant  une  pièce 
adaptée  du  Gymnase  ou  du  Vaudeville.  Rien  de  plus  significatif 
pour  qui  veut  saisir  les  différences  des  caractères  nationaux...  La 
brise  a  changé,  Monsieur  Vernantes,  et  vous  voici  penché  à  votre 
table,  dans  cette  chambre  de  passage,  en  train  d'écrire  sous  la 
clarté  d'une  lampe  d'emprunt,  et  sur  ce  journal  abandonné  depuis 
des  mois.  On  n'a  pas  encore  imaginé  de  meilleur  procédé  pour  y 
voir  un  peu  plus  clair  dans  son  cœur  ;  —  et  il  fait  terriblement 
obscur  dans  le  mien,  à  cette  minute. 

A  gros  effets,  petites  causes.  Si  je  n'avais  appris  dès  longtemps 
à  me  constater  au  lieu  de  me  contraindre,  que  j'aurais  honte 
d'être  à  quarante  et  un  ans  ce  composé  instable,  ce  mélange 
changeant  qu'un  rien  suffit  à  colorer  d'une  nuance  nouvelle  !  Il 
pouvait  être  quatre  heures  de  relevée.  Je  sortais  de  l'Académie, 
où  j'avais  regardé  pour  la  vingtième  fois  le  Jugement  dernier,  de 
Fra  Angelico  —  le  maître  qui  flatte  le  plus  mon  sentiment  d'une 
peinture  presque  sans  formes  —  et  cette  ronde  des  anges  et  des 
jeunes  moines  sur  un  tapis  de  fleurs  surnaturelles.  J'avais  suivi 
les  pavés  au  hasard  de  mes  pas,  considéré  le  Saint-Georges 
d'Orsan  Michèle,  Y  Andromède  de  la  place  de  la  Seigneurie. 
Dans  tout  mon  être  circulait  ce  je  ne  sais  quoi  de  léger,  d'impon- 
dérable, que  procure  la  vision  prolongée  de  la  beauté.  Je  goûtais 
jusqu'au  délice  le  plaisir  d'avoir  dépouillé  mon  moi  —  ce  moi 
habillé  à  la  moderne,  ayant  un  état  civil,  un  passé,  un  avenir  — 
pour  m'en  aller  tout  entier  dans  les  images  dont  mes  yeux  ve- 
naient de  se  repaître.  Je  suivais  Le  trottoir  de  la  rue  Tornabu 
Un  orage  de  printemps  qui  menaçait  depuis  le  matin  è 
presque  tout  d'un  coup.  Sans  parapluie  e\  à  dix  minutes  d  ■  mon 
hôtel,  j'entre  au  cabinet  de  lecture  Vieusseux  pour  éviter  l'eau, 
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tandis  que  les  marchands  de  fleurs  roulent  en  hâte  leurs  petites 
charrettes,  garnies  de  narcisses,  de  violettes  et  de  roses,  sous  les 
portes  cochères.  Je  comptais  demeurer  là  cinq  minutes.  La  pluie 
se  prolongea,  et  pour  tuer  le  temps  je  me  laisse  choir  sur  un  des 
divans  de  la  salle  de  lecture,  je  ramasse  machinalement  un  journal 
français  qui  traînait  enroulé  sur  sa  hampe  de  bois.  Depuis  com- 
bien de  jours,  dans  mon  étrange  indifférence  pour  tout  ce  qui  n'est 
pas  la  sensation  de  l'heure  présente,  n'avais-je  pas  fait  une  sem- 
blable lecture  ?  Et  voici  qu'entre  la  mention  d'un  bal  élégant  et 
l'annonce  d'un  roman  nouveau,  mon  regard  tombe  sur  le  compte 
rendu  de  l'enterrement  du  comte  Adolphe  Bressuire...  Trente- 
sept  ans,  le  petit-fds  de  l'ancien  ministre  de  l'empereur,  marié 
depuis  quatorze  mois,  c'est  bien  celui  que  j'ai  connu.  Ève-Rose 
est  veuve  !  C'en  est  assez  pour  que  mon  pouls  batte  la  fièvre  à 
ce  moment,  moi  qui  croyais  si  bien  l'avoir  oubliée.  Je  fus  boule- 
versé par  cette  simple  idée  au  point  de  rechercher  la  confirmation 
de  la  nouvelle  dans  un  second  journal,  puis  dans  un  troisième, 
enfantinement.  La  pluie  avait  cessé.  Je  suis  sorti,  et,  tout  en 
regardant  le  flot  de  l'Arno  couler,  lent  et  brouillé,  cette  seconde 
pensée  surgit  en  moi  :  Si  cependant  elle  m'aime  encore  !  —  Si 
elle  m'aime  ?  Et  m'a-t-elle  jamais  aimé  ?  Qu'ai-je  bien  su  du  cœur 
de  cette  inexplicable  enfant?...  Et  les  troubles  anciens  ont  re- 
commencé, mais  si  intenses  que,  pour  les  tromper,  j'ai  dû  recourir 
au  vieux  remède,  à  cet  inutile  griffonnage  sur  le  mémorandum  de 
ma  vie  morte,  puisque  c'est  seulement  la  plume  à  la  main  que  je 
me  soulage  du  malaise  intime.  Anomalie  singulière  et  qui  fait  de 
moi  un  demi-écrivain,  comme  tout  a  contribué  à  faire  de  ma 
pauvre  personne  un  demi-quelqu'un  ou  quelque  chose  —  une 
moitié  de  femme,  car  j'ai  Les  nerfs  malades  de  ma  mère  —  une 
moitié  d'homme  d'action,  car  j'ai  commencé  ma  jeunesse  dans 
une  carrière  politique  —  une  moitié  d'aristocrate,  car,  avec  mon 
nom  plébéien  et  ma  modeste  fortune,  j'ai  toujours  flotté  sur  le 
bo  !  de  l  haute  vie,  ■ —  voire  une  moitié  d'homme  heureux,  car, 
an  demeurant,  mon  Lot  sentimental  n'a  pas  été  trop  misérable, 
ei  j'ai  connu  des  demi-bonheurs. —  J'ai  tellement  cru,  il  y  a 
;  commencé  d'aimer  Eve-Rose,  que,  pour  une 
fo  i    un  bonheur  entier  ! 

Elle  esl  présente  devant  moi  et  vivante,  comme  un  être,  l'heure 
t        ;<■  où  ce  sentiment  a  pris  naissance.  Je  pourrais,  en  cher 
chaut  un  peu,  nommer  La  date  et  dire  Le  jour,  dire  surtout  la 
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couleur  du  jour.  J3  revois  la  nuance  du  ciel  —  d'un  bleu  pâle  et 
froid  —  qu'il  faisait  sur  la  rue  de  Berry,  par  cet  après-midi  de 
décembre.  C'était  un  lundi,  jour  de  réception  de  celle  que  j'avais 
connue  la  belle  Mme  Nieul  —  quand  nous  avions  tous  deux  vingt- 
cinq  ans.  Combien  de  fois  avais-je  traversé  la  cour  de  cet  hôtel 
numéroté  25  bis,  —  combien  de  fois  donné  mon  pardessus  aux 
laquais  de  l'antichambre  et  franchi  le  grand  salon  pour  arriver 
jusqu'à  la  maîtresse  du  logis,  qui  se  tenait  d'habitude  dans  une 
sorte  de  vaste  salon-serre  séparé  du  premier  par  une  grille  en  fer 
forgé  tout  enguirlandé  de  feuilles  d'or?  Le  compte  est  aisé.  J'ai 
connu  les  Nieul  en  1865.  J'ai  dîné  chez  eux  depuis  lors  environ 
quatre  fois  par  saison.  Mettons  que  je  leur  ai  rendu  le  double  de 
visites.  Et  puis  combien  de  fois  ai-je  rencontré  Mme  Nieul  ailleurs? 
Je  la  voyais  chez  les  de  Jardes,  chez  les  Durand-Bailleul,  chez  les 
Schœrbeck,  chez  les  Gourdiège,  chez  les  Le  Bugue.  Que  de  soi- 
rées, vouées  au  néant,  s'évoquent  à  ma  mémoire  rien  qu'à  écrire 
les  syllables  de  ces  noms!  Que  d'après-midi  consacrés,  comme 
cet  après-midi  de  décembre  1876,  à  l'insipide  corvée  des  visites! 
Et  sur  tout  cela  combien  de  fois  avais-je  aperçu  Eve-Rose  Nieul, 
sans  la  remarquer  autrement  que  pour  la  singularité  de  son  nom, 
qui  m'avait  paru  un  comble  de  prétention?  Si  cette  jeune  fille  avait 
éveillé  une  émotion  en  moi,  c'avait  été  celle  de  la  pitié,  quoiqu'elle 
vécût  dans  une  atmosphère  d'opulence  raffinée.  Oui,  je  l'avais 
plainte  d'être  conduite  dans  le  monde  si  jeune  et  avec  cette  ou- 
trance que  Mme  Nieul  apportait  à  se  conformer  aux  rites  usuels 
de  la  vie  élégante.  Son  veuvage  n'avait  rien  diminué  de  cette 
ardeur  :  rendre  des  visites  et  en  recevoir,  siéger  à  des  dîners 
d'apparat  chez  elle  et  chez  les  autres,  ne  manquer  ni  un  bal,  ni 
une  exposition,  ni  une  pièce  en  vogue,  en  un  mot  être  en  repré- 
sentation, toujours;  c'était  encore,  il  y  a  quatre  ans,  l'unique  affaire 
de  cette  femme  à  figure  de  déesse.  C'est  qu'avec  ses  grands  yeux 
bruns,  si  larges  et  si  calmes,  avec  sa  haute  taille,  avec  ses  épaules 
et  ses  bras  magnifiques,  avec  sa  tournure  restée  si  jeune,  chaque 
sortie  était  une  occasion  de  triomphe  pour  elle,  même  aux  appro- 
ches de  la  quarantaine.  Irréprochable  d'ailleurs,  commenl  ne  fau- 
rait-elle  pas  été  avec  cette  splendeur  impassible  de  son  visage  qui 
déconcertait  le  désir?  Est-ce  qu'on  imagine  une  Junon  mettant  une 
voilette  sur  une  autre,  et  se  glissant  dans  un  fiacre  pour  courir  à 
un  rendez-vous  clandestin?  Avec  cela,  dépensière  comme  une 
actrice  qu'elle  aurait  pu  être,  car  elle  chantait  divinement.  Oui, 
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cette  femme  avait  toutes  les  raisons  possibles  d'aimer  le  monde, 
et  elle  l'aimait,  comme  un  poète  aime  les  vers,  un  chimiste  son 
laboratoire  et  un  jockey  son  cheval.  C'était  pour  elle  la  forme 
première  et  dernière  du  bonheur,  et,  bi'en  naïvement,  elle  avait 
élevé  sa  fille  selon  ses  goûts.  Toute  petite,  j'avais  vu  Ève-Rose 
danser  dans  chacun  des  bals  d'enfants  sur  lesquels  j'étais  venu 
jeter  un  coup  d'œil.  Je  l'avais  rencontrée  au  Bois,  ses  cheveux 
blonds  épars  sous  le  petit  chapeau  de  feutre  et  joliment  assise  sur 
son  poney,  aussitôt  qu'elle  avait  pu  se  tenir  en  selle.  Aujourd'hui, 
avant  sa  vingtième  année,  son  nom  était  cité  dans  les  articles  des 
journaux  de  la  haute  vie.  On  commençait  d'écrire,  dans  les 
comptes  rendus  de  soirée,  la  «  toute  charmante  Mademoiselle 
Nieul  »  d'une  manière  courante.  Deux  peintres  à  la  mode  avaient 
déjà  exposé  son  portrait.  Quoi  d'étonnant  que  je  n'eusse  jamais 
pensé  à  elle  que  pour  dire  «  la  pauvre  fille  »  et  je  l'avais  classée, 
une  fois  pour  toutes,  dans  le  groupe  des  créatures  que  je  hais  le 
plus  —  après  les  enfants  mondains  —  je  veux  parler  de  ces 
jeunes  personnes  dont  l'âme  s'est  fanée  au  feu  desséchant  des 
conversations  de  salon  avant  d'être  éclose,  de  ces  vierges  de  fait 
qui  ont  deviné  tous  les  compromis  de  conscience,  avec  une  figure 
d'ange  —  de  ces  froides  calculatrices  au  sourire  ingénu  qui  se 
marient  pour  avoir  deux  chevaux  de  plus  dans  leur  écurie  que 
l'amie  mariée  de  la  veille...  En  vieillissant,  je  deviens  terriblement 
jeune,  moi-même,  et  d'une  naïveté  de  chérubin  romantique.  Me 
voici  loin  de  mon  entrée  dans  le  salon  de  la  rue  de  Berry.  Qu'allais- 
je  y  faire,  puisque  ni  Eve-Rose  ni  sa  mère  n'étaient  selon  mon 
cœur,  et  quelle  sotte  manie  de  ne  pas  vivre  à  sa  guise  quand  on 
a  l'indépendance  de  la  fortune  et  qu'on  souffre  si  vivement  du 
caractère  d'autrui? 

Oui,  mais  pour  vivre  à  sa  guise,  il  faut  n'avoir  jamais  dépendu 
d'une  femme,  et,  pendant  quatre  longues  années,  je  venais  d'être 
l'humble  serviteur  d'une  maîtresse,  assez  étourdiment  prise  aux 
eaux  de  Carlsbad  et  conservée  à  Paris,  de  cette  jolie  et  folle...,  — 
ma  foi,  je  n'ai  pas  le  droit  d'écrire  son  nom,  même  ici  —  et  comme 
elle  était  des  amies  de  M'"e  Nieul,  j'avais  dû  me  résigner  à  venir 
trè  souvent  rue  de  I  terry.  l 'uis,  comme  nous  avions  rompu  depuis 
six  mois,  je  lui  devais,  à  elle,  d'être  plus  exact  que  jamais  aux 
devoirs  du  monde  qui  avaient  jadis  été  les  occasions  heureuses  de 
notr<-  liaison.  Heureuses?  Ajuvs  tous  les  chagrins  que  cette 
femme  m'a  fait  connaître,  comment  puis-je  écrire  ce  mot  à  propos 
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d'elle?  J'étais  son  premier  amour.  Du  moins  je  le  crus  en  ces 
temps-là,  et  cette  persuasion  rivait  davantage  encore  ma  chaîne. 
Il  me  semblait  que  je  lui  devais  plus  qu'à  une  autre,  et  j'attribuais 
ce  sentiment  à  une  délicatesse  de  conscience,  bien  que  je  lui  fusse 
attaché  sans  doute  par  cette  vilaine  vanité  du  sexe  qui  est  le  plus 
clair  de  tous  nos  amours.  Je  me  laissais  tyranniser  et  je  menais  à 
la  lettre  l'existence  d'un  forçat  de  club,  car  elle  joignait  à  une 
jalousie  extrême  un  effréné  désir  de  divertissement,  si  bien  qu'il 
fallait  toujours  être  où  elle  était,  et  elle  était  toujours  dans  le 
monde.  Oui,  une  chaîne,  et  meurtrissante,  et  cependant  imbri- 
sable,  car  cette  frêle  créature  aux  yeux  noirs  trop  grands,  aux 
cheveux  ondulés,  à  la  bouche  fine  avec  un  rien  de  duvet  au  coin 
du  sourire,  était  une  ensorceleuse  de  volupté,  en  sorte  que  ma 
liaison  avec  elle  se  composait  de  scènes  atroces,  de  corvées  mon 
daines  et  d'ardentes  ivresses,  et  le  tout  faisait  un  filtre  dont  je  ne 
me  serais  pas  guéri  si  elle  n'avait  eu  l'idée  de  me  donner  un  suc- 
cesseur dans  des  conditions  qui  me  firent  douter  de  mon  rang  sur 
la  liste  de  ses  triomphateurs  ou  de  ses  victimes;  et  nous  nous 
brouillâmes,  non  sans  qu'il  me  restât  de  ce  cuisant  amour  un  fond 
amer  de  misanthropie.  Nous  sommes  ainsi  construits,  nous  autre  ; 
hommes,  qu'après  avoir  divinisé  une  femme  pour  ses  meeur 
légères  quand  elle  se  conduit  mal  à  notre  profit,  nous  l'en  mépri- 
sons aussitôt  qu'elle  fait  avec  notre  voisin  ce  qu'elle  faisait  avec 
nous.  Tendre  logique! 

J'étais  encore  tout  assombri  de  cette  rupture  au  moment  où 
j'entrai  dans  le  grand  salon  de  l'hôtel  Nieul,  pour  la  première  fois 
depuis  mon  retour  de  la  campagne,  et  la  vue  des  meubles  de  cette 
pièce  ne  fut  pas  sans  me  donner  cette  sorte  de  défaillance  phy- 
sique du  cœur  dont  s'accompagne  le  sentiment  du  passé.  Autour 
du  grand  piano,  sur  les  canapés  et  les  fauteuils,  le  long  des  tapis- 
series à  personnages  qui  garnissaient  les  murs,  il  traînait  tant  de 
mes  souvenirs!  Il  y  avait,  posé  sur  un  chevalet,  un  tableau  de 
Watteau,  dans  le  coin  à  droite,  qui  représentait  une  collation  de 
jeunes  seigneurs  et  déjeunes  dames  au  bord  d'un  étang  à  La  chute 
du  jour,  symbole  adorable  de  la  mélancolie  dans  le  plaisir,  dont  ma 
mauresse  raffolait  jadis.  A  peine  si  j'osais  jeter  sur  la  toile  un 
coup  d'œil  en  passant.  Lorsque  je  mis  le  pied  dans  la  serre  où 
toute  la  soùiété  se  trouvait  réunie,  j'étais  dans  cet  état  de  sensi- 
bilité nerveuse  que  je  cache  d'ordinaire  sous  de  L'ironie  el  dans 
lequel  tout  m'est  blessure  ou  caresse.  Rien  n'est  dangereux  comme 
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d'approcher  clans  ces  minutes-là  une  femme  trop  charmante.  Il 
flotte  clans  votre  cœur  comme  des  cristaux  préalables  qui  ne 
demandent  qu'à  se  prendre  autour  du  premier  rameau  fleuri  qu'on 
y  jettera.  Il  y  avait  là,  causant  avec  Mmo  Nieul,  deux  de  ses  amies 
et  trois  jeunes  gens,  et,  debout  auprès  de  la  table  de  thé,  Mlle  Nieul 
et  MUe  de  Jardes.  La  pièce  en  rotonde,  les  divans  circulaires  ten- 
dus d'étoffes  anciennes,  le  mariage  sur  les  murs  des  feuilles  des 
plantes  et  de  la  nuance  passée  d'autres  étoffes,  les  sièges  en  bam- 
bou avec  leurs  coussins  attachés  par  des  cordonnets  de  soie  tres- 
sée, le  dôme  de  verre  treillage,  le  goûter  préparé,  —  le  connais- 
sais-je  assez  le  décor  ?  Mais  ce  que  je  ne  connaissais  pas,  ou  du 
moins  ce  que  je  n'avais  jamais  remarqué  comme  je  fis  durant  ces 
trois  quarts  d'heure  de  visite,  c'était  la  beauté  d'Eve-Rose.  Peut- 
être  subissais-je,  sans  m'en  rendre  compte,  un  effet  de  la  loi  des 
contrastes,  et  l'imagination  remplie  du  souvenir  du  visace  de  mon 
ancienne  maîtresse  —  ce  visage  passionné  jusqu'à  en  être  dur,  et 
pour  moi  marqué  de  vice  —  n'était-il  pas  inévitable  que  la  vue  de 
cette  physionomie  claire  de  jeune  fille  me  fût  un  repos  délicieux? 
Malgré  mes  préventions,  cette  innocence  évidente  me  charma 
aussitôt  d'une  façon  singulièrement  puissante.  Eve-Rose  ne  tient 
pas  de  sa  mère  par  l'opulence  de  la  beauté,  car  elle  est  de  taille 
petite,  de  gestes  menus,  presque  trop  frêle.  Ses  cheveux  d'un 
blond  très  chaud  couronnent  un  front  où  la  pensée  était  alors 
comme  transparente.  L'ovale  de  ce  visage  est  mince,  le  nez  un  peu 
busqué,  mais  c'est  par  les  yeux  et  par  le  sourire  que  ce  gracieux 
ensemble  s'achève  en  beauté.  Ce  sont  deux  yeux  d'un  bleu  gris, 
dont  le  point  central  se  dilate  parfois  jusqu'à  faire  paraître  le 
(1  sombre  et  à  d'autres  minutes  se  resserre  tellement  que  la 
prunelle  est  toute  pâle.  C'est  un  sourire  d'une  gaieté  candide,  sou- 
rire d'une  bouche  sur  laquelle  aucune  flamme,  ou  coupable  ou 
permise,  n'avait  passé  et  qui  montrait  des  dents  toutes  petites, 
comme  d'une  enfant,  et  l'oreille  aussi  était  celle  d'une  enfant  par 
sa  délicatesse.  Eve-Rose  semblait  une  enfant  encore  parle  tour 
de  toute  sa  personne,  par  sa  légère  et  alerte  façon  d'aller  et  de 
venir  d<-  la  pointe  de  son  pi<.l  lin  qu'elle  posait  un  peu  trop  en 
dehors.  Pour  tout  exprimer  d*un  mot,  c'était  la  Jeunesse  même 
que  j'avais  devant  moi  en  train  de  me  verser  bourgeoisement  du 
thé  du  bout  de  ses  doigts  fragiles  où  ne  luisait  l'or  d'aucune 
bague.  Nous  étions  debout,  elle,  Marie  d<*  .Tardes,  et  moi,  à  une 
extrémité  de  la  serre,  tandis  au'à  l'autre  la  conversation  s'animait, 
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Des  phrases  m'arrivaieiit  entamées  par  des  «  Chère  Madame  »  et 
continuées  par  des  mentions  d'endroits  de  villégiature.  Des  noms 
de  personnes  rencontrées  rt  la  mer  ou  aux  eaux,  entre  Deauville  et 
Saint-Maurice,  partaient  comme  des  fusées,  puis  l'annonce  des 
mariages  prochains,  car  il  y  a  deux  saisons  pour  les  mariages,  la 
fin  du  printemps  et  la  fin  de  l'été,  les  bals  et  la  campagne  étant 
les  seuls  endroits  où  notre  société  prudente  permette  aux  jeunes 
gens  des  deux  sexes  de  se  rapprocher.  Cela  faisait  une  vraie  cau- 
serie du  monde,  insignifiante  mais  bénigne,  car  les  méchancetés 
ne  se  débitent  que  dans  les  cercles  intimes,  et  la  conversation 
officielle  est  une  sorte  de  mise  au  courant,  à  peine  malicieuse,  des 
faits  et  gestes  extérieurs  de  chacun.  Cela  aurait  pu  être  sténogra- 
phié et  imprimé  tout  vif  sous  la  signature  «  de  Bijoutine  «  ou  de 
«  Gant  de  Saxe  »  dans  quelque  gazette  du  boulevard.  Ah!  je  l'ai 
connu,  le  cruel  ennui  des  entretiens  de  ce  genre!  Mais  quand  il 
y  a,  dans  un  salon,  de  beaux  yeux  auxquels  s'intéresser —  et  voici 
que  je  m'intéressais  déjà  à  ceux  d'Eve-R-ose  —  je  me  résignerais 
à  entendre  tout  un  clan  de  femmes  du  monde  parler  de  sen- 
timent ou  de  littérature  ! 

De  quoi  nous-mêmes  parlions-nous  Eve-Rose,  Marie  de  Jardes 
et  moi,  dans  notre  aparté  autour  de  la  théière  et  de  verres  russes 
dressés  dans  leur  gaine  de  vermeil  ciselé?  C'est  une  des  singula- 
rités de  ma  mémoire  que  je  me  souvienne  du  texte  des  paroles 
moins  que  de  leur  accent  et  de  cet  accent  moins  que  de  la  nuance 
d'âme  que  j'ai  cru  deviner  par  derrière,  comme  je  me  souviens 
de  la  couleur  des  yeux  moins  que  de  leur  regard,  et  de  la  ligne 
d'une  bouche  moins  que  de  son  sourire.  Eve-Rose  me  taquinait 
sur  mon  dédain  pour  les  jeunes  filles.  Ce  n'était  rien  de  très 
original.  «  Savez-vous,  disait-elle,  que  c'est  la  première  fois  que 
vous  me  faites  l'honneur  de  causer  avec  moi?...  »  Elle  me  regar- 
dait, ses  grands  yeux  ouverts,  ses  cheveux  d'or  relevés  sur  le  haut 
de  sa  tête,  d'une  manière  qui  la  faisait  ressembler  à  une  tête  de 
Watteau,  la  taille  prise  dans  une  robe  de  couleur  sombre.  Marie 
de  Jardes,  serrée  dans  un  petit  pardessus  ajusté  et  tout  bordé  de 
fourrures,  avait  son  frais  visage  de  poupée  encadré  dans  une 
petite  capote  de  soie  noire  doublée  de  soie  rose.  Et  toutes  les 
deux  de  commencer  un  babil,  coupé  de  rires  joyeux,  auquel  je 
me  mêlai  du  mieux  que  me  permit  l'occupation  à  laquelle  je  me 
livrais  pendant  ce  temps-là.  Par  delà  le  cristal  clair  des  yeux 
d'Eve- Rose,  je  m'amusais  à  regarder  en  pensée  quelles  images 
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dormaient  ensevelies.  Car  notre  âme  est  ainsi  composée  de  ces 
innombrables  empreintes  que  les  milieux  anciens  ont  laissées  en 
elle,  et  dans  cette  tête  aux  cheveux  si  joliment  blonds  qu'aperce- 
vais-je  :  —  très  au  loin,  le  souvenir  de  promenades  au  parc  Mon- 
ceau et  aux  Champs-Elysées,  avec  la  sensation  déjà  qu'on  est  une 
petite  personne  d'un  ordre  rare,  quelque  chose  d'un  peu  à  part 
des  autres  fillettes,  —  très  au  loin  encore,  des  souvenirs  de 
paysage,  des  coins  de  mer  élégante,  le  frémissement  de  l'eau 
bleue  où  l'on  joue  sur  une  plage,  en  toilette  spéciale  toujours,  — 
un  tout  petit  peu  plus  près,  la  vision  des  bals  d'enfants  où  l'on  est 
déjà  courtisée  et  coquette  ;  —  un  peu  plus  près,  de  vagues  réminis- 
cences de  mysticité,  les  agenouillements  de  la  première  commu- 
nion dans  la  vapeur  de  l'encens  et  sous  les  cierges  ;  —  et  pêle- 
mêle,  ensuite,  des  séances  à  différents  cours,  des  indications 
convenues  et  fausses  sur  les  littératures  et  les  arts,  et  surtout 
qu'il  n'y  a  de  bonheur  ici-bas  que  dans  l'existence  d'une  femme 
du  monde,  avec  un  hôtel,  des  voitures,  des  toilettes  et  un  mari 
qui  monte  bien  à  cheval,  et  enfin  les  mille  scènes  de  cette  vie  du 
monde,  jusqu'à  mes  visites,  à  moi,  dans  le  salon  de  sa  mère.  Oui, 
c'étaient  bien  des  images  de  cet  ordre  qui  s'étaient  reflétées  dans 
cette  âme,  à  travers  ces  prunelles  bleues;  mais  ce  que  je  saisis- 
sais aussi  bien  nettement,  ou  du  moins  cela  me  semblait  ainsi, 
c'est  que  cette  âme  valait  mieux  que  ces  souvenirs.  Le  miroir 
était  plus  précieux  que  les  images.  Cette  expérience  était  bien  fri- 
vole; mais  cette  jeune  fille  n'était-elle  pas  née  pour  être  sérieuse? 
N'avais-je  pas  devant  moi,  une  fois  de  plus,  une  créature  supé 
rieure  à  sa  vie,  supérieure  même  à  ses  sentiments?  Hypothèse 
toute  gratuite,  mais  dont  je  crus  voir  la  preuve  à  quelques-uns  de 
ces  riens  que  nous  interprétons  avec  une  si  savante  subtilité 
lorsque  nous  y  sommes  conviés  par  le  charme  visible  d'une 
femme.  Elle  se  moquait —  nous  nous  moquions  —  de  celui-ci  et 
de  celui-là,  mus  lu  malice,  chez  elle,  n'avaitpasla  griffe  aiguë.  Il 
suffisait  il''  lui  dire  une  phrase  un  peu  dure  sur  l'objet  de  sa  rail- 
lerie, pour  qu'elle  découvrît  aussitôt  la  qualité  qui  permettait 
l'éloge,  et  elle  témoignait,  dans  cette  remarque,  d'une  observation 
finement  bienveillante.  Les  insinuations  habituelles  au  monde 
n'avaient  presque  pas  laissé  de  trace  dans  cette  innocence  :  je  le 
devinai  à  In  seule  manière  dont  elle  nie  parla  de  mon  ancienne 
maîtn  >se.  Cependanl  j'avais  trop  de  raisons  de  croire  que  nos 
deux  noms  avaient  été  prononcés  avec  des  sourires  et  devant  Eve- 
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Rose,  je  l'aurais  juré.  Il  y  avait  bien  réellement  en  elle  cette  can- 
deur de  la  vraie  jeune  fille  que  sa  vie  aurait  déjà  dû  ternir,  et  la 
simplicité  de  son  être  paraissait  n'avoir  pas  été  touchée,  malgré 
Paris.  Voici  que  mes  souvenirs  se  précisent  et  je  l'entends  :  «  Tu 
te  rappelles,  Marie,  notre  retraite  au  couvent  de  la  rue  de  l'Eglise, 
à  Versailles,  quand  maman  a  dû  voyager,  et  comme  nous  croyions 
nous  ennuyer...  Pensez  donc,  huit  jours,  sans  une  sortie,  au  mois 
de  mai.  Il  y  avait  un  jardin  immense  tout  rempli  de  troènes,  de 
seringas  et  de  tilleuls,  avec  un  berceau  tout  au  fond,  que  Marie 
avait  appelé  notre  tombeau,  le  premier  soir...  Eh  bien!  c'est  peut- 
être  la  meilleure  semaine  de  notre  vie,  n'est-ce  pas,  Mary...  »  et 
elle  prononça  le  nom  à  l'anglaise...  «  Nous  avons  découvert  que 
nous  avions  un  tas  d'idées,  que  nous  ne  nous  étions  jamais  dites, 
—  pas  vrai,  Marie?  Tenez,  nous  avons  eu  là  une  discussion  sur 
votre  caractère...  »  Oui,  c'est  bien  sa  phrase  et  qui,  ainsi  trans- 
crite, prend  comme  une  allure  coquette,  mais  il  n'y  avait  pas  un 
atome  de  coquetterie  dans  -tout  son  être.  «  Et  peut-on  savoir  ce 
que  vous  disiez?  »  Je  l'interroge,  elle  rit  malicieusement.  «  Je 
n'ai  pas  le  temps,  fait-elle,  il  faut  que  je  sois  sage  et  que  j'aille 
offrir  du  thé  à  Mme  de  Soleure,  qui  vient  d'entrer,  sinon  maman 
me  gronderait. 

Oui,  c'est  bien  là  le  tout  du  premier  jour,  —  et  ce  tout  suffit 
pour  qu'en  sortant  je  n'adressasse  de  regard  ni  à  la  toile  de  Wat- 
teau,  ni  à  aucun  des  meubles,  pas  même  au  grand  fauteuil  en  ve- 
lours de  Gênes  contre  le  dossier  duquel  je  m'accoudais  jadis  pour 
causer  avec  ma  maîtresse.  Elle  était  assise  dans  ce  fauteuil  ;  sa 
tête,  que  je  voyais  d'en  haut  et  de  profil,  se  détachait  en  pâleur 
sur  le  vieux  rouge  du  velours  ;  elle  s'éventait  avec  un  éventail  de 
plumes  frisées,  et  chaque  battement  de  l'éventail  envoyait  vers 
moi,  comme  un  effluve  de  son  corsage,  des  bouffées  d'héliotrope 
blanc,  son  parfum  préféré.  Toute  cette  sensualité  sentimentale  se 
perdait  dans  un  subit  éloignement.  Etais-je  donc  amoureux  déjà 
d'Eve-Kose  Nieul?  Et  non,  et  oui.  —  Et  non,  car,  à  trente-neuf  ans, 
les  coups  de  foudre  se  font  rares;  et  oui,  pourtant,  puisque  je  me 
trouvais  envahi  par  cette  sorte  d'angoisse  délicieuse  qu'éprouve 
un  homme  prématurément  vieilli  à  sentir  battre  son  cœur  comme 
dans  sa  jeunesse.  Et  non,  puisque  j'allai  au  théâtre  le  soir  et 
rendis  une  visite  dans  sa  baignoire  à  une  demi-mondaine  qui 
m'avait  beaucoup  plu  jadis.  Et  oui,  car  en  revenant  rue  de  Murillo, 
à  pied,  je  ne  songeais  qu'aux  moyens  de  revoir  Eve-Rose  au  [dus 


12  LA   LECTURE 

vite.  D'ailleurs,  l'attraction  que  cette  jeune  fille  exerçait  sur  moi 
avait  ceci  de  fatal,  je  le  comprends  aujourd'hui,  qu'elle  arrivait 
dans  ma  vie  exactement  à  son  heure.  J'avais  à  subir  une  crise.  En 
fut-elle  le  prétexte  ou  la  cause?  A  cette  minute-là,  je  goûtais,  pour 
une  fois,  le  plaisir  d'être  ému  sans  analyser  mon  émotion;  mais, 
dans  la  distance  du  souvenir,  je  m'explique  si  bien  pourquoi  je 
suis  tombé  juste  à  cette  place.  Ma  première  jeunesse  s'était  com- 
posée d'une  suite  d'expériences  de  tendresse,  multipliées  d'une 
manière  étrange.  Si  le  type  de  don  Juan  reste  si  populaire  dans 
les  littératures,  c'est  qu'il  correspond  exactement  à  une  certaine 
espèce  d'hommes,  dont  j'étais,  et  qui  semblent  posséder  plusieurs 
âmes.  Je  me  plaisantais  moi-même  autrefois  sur  ce  que  j'appelais 
barbarement  mon  polypsychisme.  Mais  de  fait,  à  défaut  des  succès 
de  don  Juan,  j'avais  en  moi  son  inconstance  sincère,  sa  mobilité 
tendre,  ce  dangereux  besoin  d'éprouver  toutes  sortes  de  sensa- 
tions variées,  et  par  suite  de  varier  sans  cesse  les  prétextes  de 
ces  sensations.  Aussi,  pendant  ces  quinze  années  qui  ont  suivi  la 
vingtième,  que  d'êtres  différents  j'ai  connus  en  moi.  Il  y  a  eu,  dans 
ce  moi  ondoyant  et  multiple,  un  homme  qui  aimait  les  créatures, 
les  filles  hardiment  jolies  et  impudemment  gaies  avec  le  tapage 
d'une  joie  demeurée  populaire  au  milieu  d'un  luxe  momentané, 
incomplet  et  frelaté.  Il  y  a  eu  un  homme  raffiné  qui  adorait  les 
femmes  malades,  leur  pâleur  de  mortes,  le  silence  autour  d'elles 
d'une  chambre  d'agonisante.  Il  y  a  eu  un  homme  qui  raffolait  des 
femmes-poupées,  de  leurs  colifichets,  de  leurs  idées  menues,  de 
leur  froideur  mièvre,  et  un  homme  encore  qui  désirait  des  femmes 
pompeuses  et  parées,  des  idoles  de  chair  avec  des  regards  lents, 
et  des  physiologies  de  géantes.  Par-dessus  ces  caprices,  la  passion 
cuisante  d'un  adultère  jaloux  avait  versé  son  poison,  et,  entre  1 
débauche  et  la  passion,  j'en  étais  venu  à  cet  instant  de  l'existence 
du  cœur  que  connaissent  trop  bien  ceux  qui  arrivent  à  leurs  qua- 
rante ans  sans  un  souvenir  tout  à  fait  doux  et  pur.  Une  enfant 
innocente  et  sans  passé  devait  exercer  sur  mon  imagination  la 
tyrannie...  d'Agnès  sur  Arnolphe,  —  et,  deux  mois  après  cette 
visite  de  décembre,  j'étais  bel  et  bien  amoureux  d'Eve-Rose,  cette 
fois  sans  les  oui  et  sans  les  non,  comme  un  adolescent  qui  effeuille 
des  marguerites  dans  un  pré.  Il  paraît  qu'il  faut  toujours  avoir 
effeuillé  dos  marguerites  une  fois  dans  sa  vie.  Mais  il  est  mieux 
de  s'y  prendre  avant  quarante  ans,  et  ailleurs  que  dans  ce  monde 
de  chic,  de  sport  et  de  néant  où  vivait  M"e  Nieul. 
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Oui,  à  quarante  ans,  —  j'allais  les  avoir  bientôt,  et  je  me  les 
donnais  déjà  par  une  façon  de  coquetterie,  —  on  peut  être  bien 
malheureux,  même  dans  le  bonheur,  si  on  aime  une  jeune  fille 
vingt  ans  plus  jeune  !  Et  d'abord,  à  cet  âge,  lorsqu'on  a  vécu 
comme  j'avais  vécu,  au  hasard  de  l'existence  parisienne,  c'est 
vraiment  un  cimetière  que  le  cœur,  mais  un  cimetière  de  légende 
où  les  tombeaux  ne  gardent  pas  leurs  morts.  Ils  y  reviennent 
comme  dans  les  maisons  hantées.  Tandis  que  je  faisais  la  cour  à 
Eve-Rose,  —  comme  on  peut  faire  la  cour  à  une  jeune  fdle,  — 
elle  hasardait  un  geste,  elle  ébauchait  un  sourire,  qui,  par  une 
invincible  analogie,  me  rappelait  quelque  ancienne  maîtresse.  Je 
ne  peux  pas  bien  expliquer  pourquoi  ce  rappel  me  jetait  soudain 
dans  des  gouffres  de  chagrin.  Peut-être  chez  les  hommes  fa- 
çonnés comme  je  le  suis,  et  toujours  en  train  de  remâcher  leur 
passé,  n'y  a-t-il  rien  de  ce  passé  qui  soit  entièrement  aboli.  Je 
sais  bien,  pour  ma  part,  que  je  n'ai  pas  sur  le  cœur  une  seule 
cicatrice  tout  à  fait  insensible.  Mes  anciennes  émotions  me  reve- 
naient à  flot  en  présence  de  cette  enfant  charmante.  Ce  n'est  pas 
que  j'en  eusse  honte.  Je  suis  trop  profondément  fataliste  pour 
attacher  aucun  sens  au  mot  de  remords,  mais  cela  me  faisait  me 
sentir  si  vieux  à  côté  d'elle  !...  Si  vieux  encore,  aux  minutes  où  je 
la  voyais  causant  avec  des  hommes  de  dix  ou  quinze  années  plus 
jeunes  que  moi.  Je  me  surprenais  à  les  envier  :  et  leur  frais  visage 
et  leurs  boucles  mieux  fournies  que  les  miennes  et  surtout  cet 
incertain  de  la  physionomie  où  l'âge  se  lit,  plus  que  dans  l'ab- 
sence des  rides.  Mon  expérience  galante  m'avait  bien  appris  que 
le  visage  d'un  homme  apparaît  aux  femmes  sous  un  angle  (pie 
nous  ne  savons  guère  juger,  et  je  pouvais  croire  que  précisément 
les  fatigues  de  la  vie,  empreintes  sur  ma  personne,  constituaient 
aux  yeux  d'Eve-R,ose  une  beauté  plus  touchante  que  la  fraîcheur 
inaltérée  des  autres.  Mais  ce  sont  les  raisonnements  d'un  tiers. 
On  pense  d'autre  sorte,  quand  on  est  soi-même  en  jeu.  Et  puis, 
quand  je  n'avais  ni  fantôme  à  écarter,  ni  jalousies  à  vaincre, 
c'était  le  tour  des  scrupules.  J'aimais  une  jem.o  fille,  et  cet 
amour  n'avait  d'autre  issue  qu'un  mariage.  Aussitôt  q 
i  -site  logique  s'imposait  à  moi,  la  responsabilité  du  bon 
de  cette  enfant  se  présentait  aussi  et  je  me  <l<  :  Où  la 

conduirai-je ?  A  quarante  ans,  on  a  perdu  le  pouvoir  de  se  per- 
suader qu'on  est  plus  fort  que  la  vie.  On  doute  de  cette  vie,  ; 
qu'on  doute  de  soi.  S'engager,  en  prenant  l'avenir  d'une  vie 
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à  ce  qu'elle  ne  regrettera  jamais  sa  confiance,  quel  contrat  ter- 
rible à  signer  !  Et  l'on  hésite,  et  l'on  recule,  et  cela  n'empêche 
pas  d'aimer,  de  bouleverser  ses  habitudes,  d'être  heureux  d'un 
regard,  malheureux  d'une  indifférence,  et  on  fait  ce  que  j'ai  fait, 
six  mois  durant,  on  arrive  à  voir  plusieurs  fois  dans  la  semaine, 
souvent  plusieurs  fois  dans  le  jour,  une  jeune  fille  à  qui  l'on  ne 
doit  pas  dire  un  mot  de  ce  que  l'on  sent,  qui  est  gardée  par  les 
trois  cents  yeux  du  public  et  les  deux  yeux  de  sa  mère,  —  et  ce 
drame  se  joue  parmi  les  mille  incidents  monotones  de  la  vie 
mondaine,  si  bien  que  les  émotions  les  plus  ardentes  du  coeur  s'as- 
socient à  des  thés  de  cinq  heures  ou  à  des  dîners  de  gala.  Etrange 
contraste  qui  serait  si  bouffon  s'il  n'était  quelquefois  si  cruel. 

Étrange  contraste  !...  Des  journées  se  dressent  dans  mon  sou- 
venir, pêle-mêle...  C'est  un  lundi;  le  jour  de  sa  mère.  Je  n'y  viens 
qu'une  semaine  sur  deux  pour  r.e  pas  faire  dire  que  je  suis  tou- 
jours chez  les  dames  Nieul.  J'entre  dans  le  salon  et  mon  cœur 
saute  dans  ma  poitrine.  Tous  les  visages  sont  tendus  ;  une  dame 
en  toilette  de  ville,  son  manchon  posé  sur  ses  genoux,  tenant 
d'une  de  ses  mains  gantées  sa  tasse  de  thé  blanchi  de  crème  et 
remuant  l'autre  main  d'un  geste  décisif,  laisse  tomber  cette 
phrase  qui  me  met  au  ton  de  la  causerie  :  «  Vous  savez,  ma  chère, 
après  cette  expérience,  j'en  suis  revenue  à  Worth...  »  Eve-Rose 
écoute  ce  discours  de  ses  deux  jolies  oreilles.  Entendrai-je  seule- 
ment le  son  de  sa  voix,  aujourd'hui,  dans  une  phrase  qui  ne  soit 
pas  simple  politesse?  Et  je  suis  arrivé  à  quatre  heures,  parce 
que  c'est  le  moment  où  ses  intimes  amies  ne  sont  pas  encore  là, 
et  que  je  redoute  la  moquerie  de  ces  trois  ou  quatre  malicieuses 
compagnes...  —  C'est  un  mercredi;  le  jour  où  Mme  Nieul  a  sa  loge 
à  l'Opéra.  Je  me  revois  dans  le  couloir,  regagnant  mon  fauteuil, 
et  de-ci  et  de-là,  c'est  des  saluts  à  des  camarades  que  je  ne  peux 
souffrir;  celui-ci  m'arrête,  puis  celui-là  :  Savez-vous  «  la  nouvelle, 
Alfred  se  bat  demain...  »  —  «  On  vient  de  m'en  conter  une  bien 
bonne.  Colette  Pompon  fait  des  traits  à  Daniel,  devinez  pour 
qui?...  »  —  «  Us  n'en  ont  pas  pour  deux  mois...  »  Cette  fois  il 
il  des  ministres.  Au  milieu  de  --es  bavardages,  comment 
der  intacte  La  vision  que  je  rapporte  dans  le  coin  de  mon 
cœur,  d'un  frêle  buste  de  jeune  fille,  penché  vers  moi  qui  ai  pris 
pi; te,,  derrière  elle  pendant  cinq  minutes  d'entr'acte  V  Encore,  ai-je 
soufferl  qu'elle  lut  décolletée,  tandis  qu'elle  me  souriait  cl  qu'elle 
agitait  un  tout  polit  éventail  on  vernis  Martin  qui  lui  vient  de  sa 
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grand-mère  et  sur  lequel  se  voit  une  scène  de  bergerie...  —  C'est 
un  mardi  ;  heureusement,  on  donne  aux  Français,  cette  année, 
des  pièces  «  à  mariages  »,  comme  s'exprime  MraeNieul,  "c'est-à-dire 
d'une  littérature  suffisamment  médiocre  pour  epu'on  y  puisse 
mener  les  demoiselles,  et  j'écoute  patiemment  de  la  prose  d'au- 
teur dramatique,  au  lieu  d'être  assis  au  coin  de  mon  feu,  en  train 
de  lire  un  bon  livre  où  il  y  ait  de  l'analyse  et  du  style,  le  tout 
parce  que,  dans  la  quatrième  loge  à  droite,  je  peux  voir,  en  me 
retournant,  une  main  levée  qui  tient  une  menue  lorgnette  d'argent 
devant  deux  yeux  bleus,  et  c'est  la  main  et  ce  sont  les  yeux  d'Eve- 
Rose...  —  C'est  un  samedi  ;  les  Tara  val  donnent  à  dîner  ce  jour-là. 
Mmc  Taraval  est  une  sotte,  son  mari  un  drôle.  Je  leur  ai  fait  si 
bon  visage  que  me  voici  prié  à  leur  table.  A  côté  de  laquelle  des 
personnes  de  leur  société  vais-je  me  trouver?  Et  que  vais-je  dire? 
Car  il  faut  parler,  «  être  de  ressources  »,  si  je  veux  être  invité  à 
nouveau.  Oui,  mais  Eve-Rose  sera  là,  peut-être,  et  dans  la  soirée, 
après  avoir  écouté  au  fumoir  les  obscénités  du  gros  Seldron,  afin 
de  ne  pas  singulariser  ma  présence  auprès  des  dames,  je  dirai  à 
ma  petite  amie,  comme  je  l'appelle  dans  le  silence  de  ma  pensée, 
quelques  mots  dans  un  coin  du  salon.  —  Ah  !  j'admire  que  les 
moralistes  se  plaignent  des  raretés  des  mariages  d'amour  dans  la 
vie  française,  quand  les  moeurs  sociales  élèvent,  entre  une  jeune 
fille  et  un  homme,  des  haies  si  hautes,  et  quand,  pour  écarter 
seulement  les  branches  et  apercevoir  celle  qu'on  aime,  il  faut  se 
piquer  les  doigts  à  de  telles  épines. 

Aujourd'hui  que  je  raisonne  à  distance  les  menus  faits  de  ce 
roman  naïf  d'un  homme  blasé,  je  demeure  effrayé  de  voir  com- 
bien nos  heures  douces  sont  vraiment  ces  clous  dont  parle  Bossuet, 
qui,  fixés  au  mur,  et  de  distance  en  distance,  paraissent  nombreux. 
Amassés  ensemble,  ils  ne  remplissent  pas  le  creux  de  la  main.  Et 
si,  du  moins,  ces  heures  douces  avaient  été  des  heures  de  pleine 
confidence,  d'entière  et  libre  ouverture  de  cœur  !  Hélas  !  En  mettant 
ces  heures  bout  à  bout,  je  n'en  ai  peut-être  pas  passé  trente-six  à 
causer  avec  Eve-Rose,  et  pas  une  fois  je  n'ai  pu  lui  montrer  mes 
sentiments  et  l'interroger  sur  les  siens.  Nous  sommes  à  ce  point 
.les  victimes  des  lois  du  monde,  quand  nous  y  avons  beaucoup 
vécu  et  quand  les  convenances  nous  apparaissent  comme  des  signes 
moraux,  que  je  n'aurais  pardonné  ni  à  moi  une  déclaration,  ni  à 
cette  jeune  fille  un  aveu  ou  une  complaisance.  Ce  que  je  voyais 
d'elle,  c'était  sa  raisonne  physique  et  sociale,  et  de  sa  personne 
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intime  seulement  ce  que  j'en  devinais,  —  ce  que  j  en  imaginais 
peut-être.  Somme  toute,  j'ai  souffert  moins  qu'un  autre  de  cette 
situation,  car  il  y  a  chez  moi  une  sorte  d'intuition  invincible  qui 
me  force  à  juger  des  caractères  d'après  des  faits  insignifiants  pour 
la  plupart  des  hommes,  et  négliger  ceux  qui  d'ordinaire  comptent 
le  plus.  Un  regard,  un  geste,  un  son  de  voix  revêtent  pour  moi  un 
langage  qui  émeut  ma  sympathie  ou  mon  antipathie,  plus  que  ne  le 
feraient  des  actes  réfléchis  et  d'une  importance. capitale.  Impru- 
dente ou  sage,  cette  manie  d'interpréter  les  riens  de  la  vie  en 
profondeur  m'a  valu  les  meilleurs  instants  de  mon  idylle  avec 
Ève-Rose.  Pauvre  idylle  et  dont  les  scènes  muettes  n'ont  eu  que 
moi-même  pour  théâtre  et  pour  témoin,  pour  acteur  et  pour  auteur! 
Et  cependant  mon  ivresse  était  assez  forte  pour  que  toutes  les 
misères  du  milieu  parisien  disparussent  dans  son  enchantement. 
Que  de  fois,  dans  cette  salle  banale  de  l'Opéra,  où  je  m'étais  tou- 
jours ennuyé  comme  un  vieux  banquier,  me  suis-je  senti  heureux 
comme  un  jeune  homme  à  suivre  sur  le  visage  d'Eve-Rose  le  reflet 
des  émotions  que  lui  donnait  la  musique  !  Je  trouvais  une  preuve 
de  son  intacte  simplicité  d'âme  dans  ce  fait  qu'elle  était,  au  rebours 
de  toutes  les  jeunes  filles  élevées  comme  elle,  capable  de  croire  au 
spectacle  qui  se  déployait  devant  ses  yeux.  Dans  sa  robe  de  sici- 
lienne blanche  nouée  de  rubans  de  soie  rose  pâle,  qui  me  plaisait 
tant,  elle  se  tenait  penchée  et  fixe,  lorsque  les  passions  se  déchaî- 
naient dans  les  éclats  de  voix  des  chanteurs  et  les  ronflements  de 
l'orchestre.  Dans  les  loges  à  droite  et  à  gauche  de  la  sienne,  les 
femmes  lorgnaient  la  salle  ou  causaient  par-dessus  leur  épaule 
avec  les  hommes  placés  derrière  elles.  Par  une  bizarre  transposi- 
tion de  goûts,  moi  qui  n'ai  jamais  pu  souffrir  le  drame  musical, 
j'aimais  Ève-Rose  de  l'aimer  à  cause  du  trait  de  caractère  que  je 
croyais  saisir  à  cette  occasion.  —  Que  de  fois  encore,  la  voyant 
s'amuser  ingénument  dans  un  bal  où  l'insipidité  des  discours 
s'augmentait  de  la  suffocation  de  l'atmosphère,  lui  ai-je  été  recon- 
naissant de  témoigner  ainsi  du  fond  enfantin  que  je  chérissais  en 
elle!  Son  sourire  éclatait  de  gaieté,  ses  yeux  rayonnaient,  elle 
dansait  comme  aurait  fait  une.  enfant  du  peuple,  pour  la  danse 
elle-même.  Elle  était  de  nouveau  pour  moi  la  Jeunesse, —  cette 
primable,  cette  divine  Jeunesse  à  laquelle  je  réchauffais  mon 
hypocondrie,  comme  à  un  soleil  de  printemps.  Je  sentais  émaner 
d'elle,  mais  dans  l'ordre  de  la  pureté,  un  magnétisme  analogue  à 
celui  que  projettent  certaines  femmes  allantes  et  venantes,  tou- 
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jours  en  mouvement  toujours  en  train,  qui  semblent  promener  et 
comme  secouer  la  vie  dans  les  plis  de  leurs  jupes.  Aujourd'hui 
même,  je  ne  trouve  pas  d'autre  explication  à  la  sorte  de  charme 
qui  m'ensorcela.  Grandie  dans  un  monde  où  il  ne  se  rencontrait 
pas  un  homme  distingué  ou  même  qui  causât,  Eve-Rose  n'avait 
pas  une  intelligence  d'idées.  Mais  son  esprit  avait  quelque  chose 
de  droit  et  de  juste.  Ses  réflexions  sur  les  médiocres  romans  qu'elle 
lisait  révélaient  un  bon  sens  très  ferme,  un  jugement  quelquefois 
un  peu  trop  net  et  positif,  à  mon  gré,  mais  toujours  franc.  Et  puis 
il  ne  se  rencontrait  pas  en  elle  un  atome  de  malveillance  mondaine. 
Elle  montrait  une  si  naturelle  confiance  dans  ce  qui  est  bien  et 
une  si  ingénue  façon  de  reconnaître  ses  torts,  quand  elle  en  avait! 
Parfois  il  m'arrivait  de  la  reprendre  comme  malgré  moi,  et  elle 
se  rendait  à  la  raison  tout  de  suite.  Je  me  rappelle  qu'un  jour, 
voyant  entrer  madame  Durancl-Bailleul  dans  un  salon,  elle  me  dit  : 
«  Monsieur  Le  Bugue  ne  doit  pas  être  loin.  »  —  «  Pourquoi  vous 
faites-vous  l'écho  d'indignes  calomnies  ?  »  l'interrompis-je  vive- 
ment et  sans  trop  réfléchir  à  la  portée  de  ma  phrase;  elle  rougit 
et  :  «  J'ai  tort,  je  ne  le  ferai  plus  ,»  reprit-elle  tout  d'un  coup. 
C'est  sur  des  traits  pareils  que  je  me  formais  une  idée  attendris- 
sante des  profondeurs  de  son  caractère,  et  je  songeais  à  ce  que 
pourrait  faire  de  cette  âme  vierge  un  homme  qu'elle  aimerait. 
Quelle  terre  choisie  pour  y  semer  les  plus  belles  fleurs  et  quel 
dommage  si  la  vie  exerçait  son  horrible  travail  de  dégradation. 
—  sur  celle-là  aussi  ! 

Mais  aimerait-elle,  et  m'aimait-elle?  Peut-on  jamais  lire  dans 
un  cœur  de  jeune  fdle  ce  que  ce  cœur  ignore  lui-même?  Qu'elle 
fût  occupée  de  moi,  il  me  suffisait,  pour  m'en  convaincre,  de  voir 
L'éclair  de  joie  avec  lequel  elle  m'accueillait, et  aussi  de  surprendre 
le  sourire  de  Marie  de  Jardes  quand  elles  étaient  ensemble  et 
que  je  m'approchais  de  leur  groupe.  Mais  était-ce  autre  chose 
que  le   petit   sentiment    de   vanité    féminine   qu'éprouve    toute 
enfant  de  dix-huit  ans  à  voir  un  homme  de  quarante  ans 
pour  elle  des  beautés  plus  reconnues  et  souveraines.  Où  que 
ce  fût,  nous  avions  tôt  fait  de  nous  trouver  l'un  à  côté  de  l'ai 
Mais  ces  rapprochements  venaient-ils  d'elle  ou  bien  de  moi?  Elle 
me  disait  toujours  l'endroit  où  elle  passerait  sa  soirée,  lorsque 
je  la  voyais  dans  L'après  midi,  mais  toutes  nies  phrases  n'envi 
paient-elles  point  cette  question?  Ei    nrw  cependant  ne  révélait 
qu'elle   soupçonnât  la  nature  du  sentiment   que  je  nourrissais 
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pour  elle  jusqu'au  jour  inévitable  où  une  crise  survint  que  je 
prévoyais  depuis  la  première  heure;  mais  j'avais  toujours  écarté 
cette  vision,  —  par  une  sorte  d'aveuglement  volontaire  que  symbo- 
lise la  naïveté  de  l'autruche.  Mes  assiduités  furent-elles  l'objet 
de  quelques  observations  adressées  à  Mme  Nieul,  ou  bien  d'elle- 
même  remarqua-t-elle  que  sa  fille  s'attachait  à  moi  trop  cora- 
plaisamment?  Toujours  est-il  qu'un  soir,  en  arrivant  dans  un 
salon,  je  rencontrai  dans  les  manières  d'Eve-Rose  un  si  marqué 
changement  que  je  ne  pus  pas  m'en  dissimuler  la  gravité.  Ou 
je  l'avais  froissée,  ou  bien  sa  mère  lui  avait  défendu  d'être 
avec  moi  ce  qu'elle  était  d'habitude.  Je  me  sentais  trop  innocent 
envers  elle  pour  hésiter  une  minute  sur  la  cause.  Mme  Nieul 
s'enveloppait  de  son  côté  dans  une  réserve  trop  significative.  Il 
en  fut  de  même  durant  une  semaine  entière,  à  la  suite  de  quoi, 
ayant  trouvé  le  moyen  de  m'approcher  d'Ève-Rose  sans  qu'il  y 
eût  personne  auprès  d'elle  :  a  Ne  causez  pas  avec  moi,  fit-elle 
«  à  mi-voix,  je  vous  en  conjure,  si  vous  voulez  mon  repos...  » 
C'était  la  fin.  Ce  vague  roman  de  six  mois  aboutissait  à  l'inévi- 
table conclusion.  Il  fallait  ou  abandonner  mon  intimité  avec  Eve- 
Rose,  ou  demander  sa  main.  J'hésitai  trois  jours  et  je  pris  ce 
dernier  parti. 

Je  m'adressai,  pour  cette  démarche,  à  une  grande  amie  des 
dames  Nieul,  qui  était  en  même  temps  la  femme  d'un  de  mes  plus 
vieux  camarades  :  Madeleine  de  Soleure.  Ce  ne  fut  certes  pas  sans 
vaincre  une  légère  répugnance.  J'avais  rêvé  à  mes  sentiments  une 
tout  autre  confidente  que  cette  jeune  femme  de  vingt-cinq  ans, 
jolie,  très  spirituelle,  mais  qui  incarne  en  elle  tous  les  défauts 
rieurs  et  les  plus  choquants  d'une  société  très  libre.  Avec  ses 
d'un  blond  aussi  pâle  que  celui  des  tresses  d'Eve-Rose 
doré,    avec   ses  allures  de  grand   garçon   enjuponné, 
toilettes  tapageuses,  ses  habitudes  de  flirt,  les  gamineries  de  sa 
té,  Madeleine  froissait  toutes  les  délicatesses  de  mon  atten- 
drissement actuel.  Mais  ce  qui  rachetail  en  plaisantes 
manières   et   qui    me   décida,    c'esl    une  qualité   rare   che: 
femmes.    Elle   a    le   genre   de   loyauté   d'un   honnête    homme. 
Elle  esl  très  capable  de  rire  aux  éclats  d'une  histoire  leste,  mais 
parfaitement  incapable  de  redire  un  secrel  qu'on  lui  a  confié,  de 
iser  une  amie  sans  I               Ire,  el  aussi  de  tromper 
de  son  mari.  Edgard  de  Soleure  l'a  épousée  contre 
%       ts   et  marée,  eur  la  mère   de   Madeleine  a   fait   terril  dénient 
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causer  d'elle,  puis  elle  a  élevé  sa  fille,  comme  il  arrive  quelque- 
fois, dans  des  principes  très  rigides,  et  de  fait  ce  ménage  est 
encore  un  des  meilleurs  que  j'aie  connus  à  Paris.  On  y  a  un 
mauvais  ton  et  de  bonnes  moeurs.  Sous  ses  dehors  de  Parisienne 
évaporée,  Madeleine  sait  merveilleusement  faire  un  décompte  de 
situation.  Ses  prunelles  bleu  de  roi  y  voient  loin  et  clair,  et  au 
demeurant  je  ne  connaissais  personne  qui  fût  ni  plus  sûr  ni  de 
meilleur  conseil,  ce  qui  ne  m'empêchait  pas  de  craindre,  jusqu'au 
malaise  et  à  la  douleur,  la  piqûre  de  ses  plaisanteries,  lorsque 
j'arrivai  au  rendez-vous  que  je  lui  avais  demandé.  «  Ah!  s'écria- 
t-elle  dès  les  premiers  mots,  j'en  aurais  mis  ma  main  au  feu. 
Mon  pauvre  ami,  que  vous  vous  embarquez  là  dans  une  mauvaise 
affaire!...  »  — Elle  était  paresseusement  couchée  sur  le  divan 
de  son  salon  intime,  dans  une  robe  de  chambre  à  volants,  toute 
blanche,  en  train  de  fumer  des  cigarettes  d'un  tabac  de  la  couleur 
de  ses  cheveux,  qu'elle  prenait  dans  une  boîte  du  Japon  laquée 
d'or,  et,  sur  la  même  table,  à  côté  de  la  petite  boîte,  un  porte- 
cartes  en  cuir  noir  qui  se  maintenait  debout  par  un  double 
reploiement  sur  lui-même,  montrait  quatre  de  ses  amies  préfé- 
rées, dont  une  était  celle  d'Eve-Rose.  Je  pouvais  voir  ce  portrait 
de  ma  place,  je  le  regardais,  et  l'attitude  m'en  plaisait  tellement. 
La  jeune  fille  était  debout,  ses  mains  unies  et  abaissées  avec  cet 
air  à  la  fois  naïf  et  absorbé  que  je  lui  connaissais  dans  ses  heures 
graves.  Cela  seul  m'eût  encouragé  à  continuer,  quand  même  je 
n'eusse  pas  été  décidé  à  pousser  jusqu'au  bout  ma  résolution. 
«  —  Alors,  dis-je  à  Madeleine,  vous  croyez  qu'elle  ne  m'aime 


pas 


? 


«  —  Qu'elle  vous  aime  ou  qu'elle  ne  vous  aime  pas,  mon  cher 
Vernantcs,  c'est  tout  un  pour  vous,  répliqua-t-elle,  puisque  sa 
mère  ne  vous  la  donnera  jamais,  jamais.  Ceci  est  entre  nous, 
pas  vrai?  Savez- vous  compter?  »  Je  fis  le  signe  de  ne  pas   la 
comprendre;  elle  continua:  —  «  Vous  êtes-vous  demandé 
fois  par  hasard  ce  que  les  dames  Nieul  dépensent  par  an?  J'ai 
!   :us  fournisseurs,  moi,  et  je  dresserai  leur  budget  à  cinq  m 
francs  près.  Elles  ne  peuvent  pas  s'en  tirer  avec  moins  de  • 
vingt  mille  francs,  vous  m'entendez,  cent  vingt  mille  (Y 
N  ici  il  est  mort  de  chagrin  d'avoir  réduit  sa  femme  à  soixante  m 
livres  de  rente  par  ses  mauvaises  spéculations  de  Bourse.  "■■ 

dix  ans  de  cela.  Deux  multiplications  et  un» 
vous  savez  pourquoi  MmeNieul    ne  vous  donnera  pas  È 
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«  —  Mais  cette  femme  est  une  folle!  m'écriai-je,  abasourdi  par 
cette  révélation  soudaine. 

«  —  Nullement,  continua  madame  de  Soleure,  c'est  une  mère 
qui  ruine  sa  fille,  et  voilà  tout,  comme  tant  d'autres  ruinent  leur 
mari,  par  vanité.  Mais  vous  ne  l'avez  donc  jamais  regardée  et 
deviné  sa  sécheresse  et  sa  fureur  de  briller,  rien  qu'à  son  profil 
d'impératrice,  à  l'orgueil  de  sa  bouche,  à  cet  implacable  qui  est 
dans  tout  son  être...  »  Et  elle  l'imitait  avec  ses  mines  tout  en 
parlant.  «  Elle  ne  renoncera  au  monde  que  morte,  et  comme  il 
faut,  pour  que  cette  vie  puisse  continuer,  qu'Eve-Rose  fasse  un 
mariage  riche,  Eve-Rose  fera  un  mariage  riche,  aussi  vrai  que 
voilà  une  bouffée  de  fumée.  »  Et  avec  sa  jolie  bouche  elle  s'amusait 
à  chasser  la  fumée  de  sa  cigarette  qui  s'en  allait  par  petits  an- 
neaux bien  égaux,  puis,  comme  en  se  jouant,  elle  poursuivait  ces 
bagues  mobiles  et  bleues  avec  son  doigt,  et  involontairement  je 
voyais  dans  ce  geste  de  mon  amie  un  symbole  de  ma  vie  à  moi, 
qui  s'est  passée,  en  effet,  à  poursuivre  des  mirages  plus  légers, 
plus  insaisissables  que  la  fumée  de  la  cigarette  de  Madeleine. 

«  —  Encore  faut-il  qu'Eve-Rose  consente  à  tout  ce  calcul,  lui 
répondis-je,  et  c'est  précisément  à  cause  de  cela  que  je  me  per- 
mets de  n'être  pas  de  votre  avis  et  que  je  pense  qu'il  importe 
beaucoup  pour  moi  de  savoir  si  elle  m'aime. 

«  — Mon  ami,  fit  Madeleine  en  secouant  sa  tête  blonde,  rappelez- 
vous  ce  que  je  vous  dis  :  il  n'existe  pas  de  jeune  fille  qui  aime,  — 
à  Paris  du  moins  et  au-dessous  du  troisième  étage.  Eve-Rose  est 
délicate,  elle  est  droite  et  franche,  mais  soyez  certain  qu'avant 
d'entrer  en  révolte  avec  sa  mère  elle  hésiterait,  même  si  vous  aviez 
un  intérieur  princier  à  lui  offrir.  Et  comme  elle  saura  par  madame 
Nieul  la  vie  qui  l'attend  si  elle  vous  épouse,  elle  n'hésitera  pas  plus 
de  cinq  minutes.  Songez-y  donc,  voilà  une  enfant  qui  ne  comprend 
pas  la  vie  sans  un  hôtel  aux  environs  du  parc  Monceau  ou  du  Bois 
de  Boulogne,  sans  quatre  ou  cinq  chevaux  dans  l'écurie,  sans  des 
sorties  tous  les  soirs  d'hiver,  une  loge  à  l'Opéra,  et  tout  ce  que 
comporte  un  train  de  cette  sorte  :  des  voyages  l'été,  un  château 
en  automne,  et,  tout  ce  décor  d'é  i  îgance,  on  ne  l'a  ici  qu'avec  de  la 
fortune,  beaucoup  de  fortune;  .sa  mère  serait  morte  et  elle  ajou- 
terait les  quelques  trente  mille  francs  de  rente  qui  peuvent  rester 
à  vos  revenus  qu'elle  se  croirait  pauvre.  Ne  hochez  pas  la  tête. 
C'est  l'affreux  envers  de  notre  genre  de  vie.  Avec  un  million, 
dans  notre  inonde,  mon  cher,  on  n'a  pas  le  sou...  » 
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Il  y  eut  un  silence  entre  nous.  J'écoutais  cette  femme  comme 
un  homme  écoute  le  bilan  de  sa  faillite.  Elle  continuait  :  —  «  Et 
seriez-vous  heureux  avec  elle,  vous  que  je  connais?  Mais  vous 
souffririez  le  martyre  pour  un  seul  regret  qui  passerait  dans  ses 
yeux?  Ne  vivriez-vous  pas  avec  l'angoisse  quotidienne  de  vous 
dire  :  Je  lui  ai  pris  sa  vie  de  grande  dame,  sa  vie  opulente  et 
jeune  pour  l'attacher  à  quoi?  Pensez  bien  que  vous,  monsieur 
François  Vernantes,  ancien  auditeur,  et  très  bien  vu  dans  la 
société,  vous  êtes  dans  ce  que  j'appelle  les  célibataires  de  pre- 
mière classe.  Vous  vous  mariez,  et  si  votre  femme  n'a  pas  plus  de 
fortune  que  n'en  a  MUe  Nieul,  tout  cela  change  d'un  instant  à 
l'autre.  Vous  étiez  un  garçon  riche.  Vous  devenez  le  chef  d'un 
ménage  gêné.  Vous  perdez  du  coup  la  bonne  moitié  de  vos  rela- 
tions... »  Et  elle  parlait,  .parlait  toujours,  et  à  mesure  qu'elle 
parlait,  je  me  sentais  envahi  par  ce  terrible  sentiment  de  l'impos- 
sible qui  m'a  toujours  et  partout  arrêté  sur  le  bord  de  la  réali- 
sation de  mes  plus  chers  désirs.  Je  m'aperçus,  tentant  une  expé- 
rience pour  moi  terrible,  celle  de  découvrir  ce  qu'il  y  avait  dans 
le  fond  du  coeur  d'Eve-Rose,  et  une  timidité  affolante  s'emparait 
de  moi  à  cette  seule  idée,  et  puis,  songeai-je  une  fois  rentré  chez 
moi  après  cette  conversation,  est-ce  que  vraiment  j'ai  assez  de 
confiance  dans  mon  sentiment  pour  prendre  la  responsabilité 
d'un  mariage  accompli  dans  ces  conditions-là  ?  Mais  à  quoi  bon 
me  rappeler  les  causes  profondes  de  ce  renoncement?  Elles  tien- 
nent toutes  dans  cette  maladie  de  la  volonté  dont  j'ai  tant  souffert. 
Le  soir  même,  après  des  heures  d'une  agonie  d'indécision,  j'écri- 
vais à  Madeleine  de  Soleure  que  je  me  rendais  à  ses  raisons,  et 
cinq  jours  après  je  quittais  Paris. 

Se  rencontrera-t-il  jamais  un  moraliste  tendre,  comme  j'aurais 
souhaité  de  l'être,  si  j'avais  eu  la  puissance  d'écrire  autrement 
que  pour  me  soulager  l'âme,  qui  donne  aux  anxieux,  aux  incertains, 
aux  tourmentés  comme  moi  une  explication  des  ondoiements  et 
des  contrastes  de  leur  caractère?  Après  cette  volte-face  subite  de 
mes  résolutions  déterminée  par  les  raisonnements  de  Mme  de  So- 
leure et  aussi  par  mon  impuissance  à  lutter,  à  me  résoudre,  à 
vivre  enfin,  que  disait  la  simple  sagesse?  Qu'il  fallait  du  moins 
partir  sans  revoir  Eve-Rose,  puisque  je  m'en  allais  pour  la  fuir.  Je 
voulus  cependant  pénétrer  une  fois  encore  dans  l'hôtel  de  la  rue  de 
Berry  avant  de  quitter  la  ville  où  je  la  laissais,  —  pour  un  autre, 
et  pour  lequel?  Mon  cœur,  inhabile  à  l'action,  a  toujours  été 
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ingénieux  à  ces  raffinements  de  torture  intime.  Je  trouvais  la 
mère  et  la  fille  dans  cette  serre  en  rotonde  où  un  infini  de  rêve- 
ries heureuses  avait  tenu  pour  moi  cet  hiver.  Comme  elles  venaient 
de  perdre  une  parente  éloignée,  elles  étaient  l'une  et  l'autre  en 
toilette  noire,  et  tandis  que  je  parlais  à  Mme  Nieul,  lui  expliquant 
mes  projets  de  voyage,  Ève-Rose,  penchée  sur  un  métier  à  tapis- 
serie, faisait  courir  son  aiguille  avec  une  rapidité  qui  me  sembla 
fiévreuse.  Quand  je  me  levai,  ses  yeux  se  fixèrent  sur  moi.  Elle 
était,  à  cette  minute,  blanche  comme  le  papier  sur  lequel  j'écris 
ces  lignes.  Ah!  ce  pâle  visage,  en  proie  à  une  émotion  qui  n'était 
peut-être  que  de  la  pitié  très  douce,  qu'il  m'a  poursuivi  longtemps 
de  son  regard!  Que  j'ai  de  fois  deviné  un  muet  reproche  dont  je 
ne  pourrai  jamais  me  justifier,  au  tremblement  de  sa  petite  main 
dans  la  mienne!  Et  que  j'ai  passé  d'heures  à  égrener  le  chapelet 
des  regrets  inutiles,  des  «  si  j'avais  parlé  pourtant  »,  des  «  si  elle 
m'aimait?  »  —  Surtout  l'annonce  de  ce  mariage  avec  Adolphe 
Bressuire  m'a  été  un  comble  de  peine.  Puis  cette  langueur  mor- 
telle s'est  résolue  en  une  indifférence  attendrie.  Je  croyais  si 
bien  avoir  oublié  tout  cela.  Il  y  avait  entre  nous  de  louas  mois 
de  voyage,  la  .sensation  de  l'irréparable,  la  monotonie  de  ma  vie, 
et  pour  une  ligne  rencontrée  dans  un  journal,  voici  que  la  bles- 
sure fermée  s'est  rouverte.  —  Une  blessure?  Non,  puisque  Eve- 
Ruse  est  libre,  pourquoi  souffrir  encore?  Est-ce  que  la  destinée 
ne  semble  pas  nie  tendre  une  seconde  fois  cette  carte  que  j'ai 
tant  regretté  de  n'avoir  pas  jouée?  —  Quelle  folie!  Et  c'est  pour 
m'assagir  que  j'ai  commencé  à  écrire  toutes  ces  pages,  c'est 
pour  endormir  les  nerfs  malades.  Une  piqûre  de  morphine  aurait 
décidément  mieux  valu. 

Paul  Bourget. 
(La suite  prochainement.) 


TRENTE  ANS  DE  PARIS 


I 

MON    PREMIER    HABIT 

Comment  l'avais-je  eu,  cet  habit?  Quel  tailleur  des  temps  primi- 
tifs, quel  inespéré  Monsieur  Dimanche  s'était,  sur  la  foi  de  fantas- 
tiques promesses,  décidé  à  me  l'apporter,  un  matin,  tout  flambant 
neuf  et  artistement  épingle  dans  un  carré  de  lustrine  verte?  Il  me 
serait  bien  difficile  de  le  dire.  De  l'honnête  tailleur,  je  ne  me  rap- 
pelle rien  —  tant  de  tailleurs  depuis  ont  traversé  ma  vie  !  —  rien, 
si  ce  n'est,  dans  un  lumineux  brouillard,  un  front  pensif  avec  de 
grosses  moustaches.  L'habit,  par  exemple,  est  là  devant  mes  yeux. 
Son  image,  après  vingt  ans,  reste  encore  gravée  dans  ma  mémoire 
comme  sur  l'impérissable  airain.  Quel  collet,  jeunes  gens,  et  quels 
revers!  Quels  pans  surtout  taillés  en  bec  de  flûte  !  Il  participait  à 
la  fois  des  grâces  troubadouresques  de  la  Restauration  et  de  la 
sévérité  Spartiate  du  premier  Empire.  Il  me  sembla,  quand  je 
l'endossai,  que,  reculant  d'un  demi-siècle,  j'endossais  la  peau 
doctrinaire  de  l'illustre  Benjamin  Constant.  Mon  frère,  homme 
d'expérience,  avait  dit  :  «  Il  faut  un  habit  quand  on  veut  faire  son 
chemin  dans  le  monde  !  »  Et  le  cher  garçon  comptait  beaucoup 
sur  cette  défroque  pour  ma  gloire  et  mon  avenir. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  mon  habit,  Augustine  Brohan  en  eut 
l'étrenne.  Voici  dans  quelles  circonstances  dignes  de  passer  à  la 
postérité  : 

Mon  volume  venait  d'éclore,  virginal  et  frais  dans  sa  couver- 
ture rose.  Quelques  journaux  avaient  parlé  de  mes  rimes.  L'Officiel 
lui-même  avait  imprimé  mon  nom.  J'étais  poète,  non  plus  en 
chambre,  mais  édité,  lancé,  s'étalant  aux  vitres.  Je  m'étonnais 
que  la  foule  ne  se  retournât  pas  lorsque  mes  dix-huit  ans  vaguaient 
par  les  rues.  Je  sentais  positivement  sur  mon  front  la  pression 
douce  d'une  couronne  en  papier  faite  d'articles  découpés. 

On  me  proposa  un  jour  de  me  faire  inviter  aux  soirées  d'Augus-; 
tine.  —  Qui — dx? — On,  parbleu,  vous  le  voyez  d'ici  :  l'éternel  qui, 
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dam  qui  ressemble  à  tout  le  monde,  l'homme  aimable,  providentiel, 
qui,  sans  rien  être  par  lui-même,  sans  être  bien  connu  nulle  part, 
va  partout,  vous  conduit  partout,  ami  d'un  jour,  ami  d'une  heure, 
dont  personne  ne  sait  le  nom,  un  type  essentiellement  parisien. 

Si  j'acceptai,  vous  pouvez  le  croire!  Être  invité  chez  Augustine, 
Augustine  l'illustre  comédienne,  Augustine  le  rire  aux  dents  blan- 
ches de  Molière,  avec  quelque  chose  du  sourire  plus  modernement 
poétique  de  Musset;  car,  si  elle  jouait  les  soubrettes  au  Théâtre- 
Français,  Musset  avait  écrit  sa  comédie  de  Louison  chez  elle;  — 
Augustine  Brohan  enfin,  dont  Paris  citait  l'esprit,  citait  les  mots, 
et  qui  déjà  portait  au  chapeau,  non  encore  trempée  dans  l'encre, 
mais  toute  prête  et  taillée  d'un  fin  canif,  la  plume  d'oiseau  bleu 
couleur  du  temps  dont  elle  devait  signer  les  Lettres  de  Suzanne. 

«  —  Chançard,  me  dit  mon  frère  en  m'enfournant  dans  le  vaste 
habit,  maintenant  ta  fortune  est  faite.  » 

Neuf  heures  sonnaient,  je  partis. 

Augustine  Brohan  habitait  alors  rue  Lord-Byron,  tout  en  haut 
des  Champs-Elysées,  un  de  ces  coquets  petits  hôtels  dont  les 
pauvres  diables  provinciaux  à  l'imagination  poétique  rêvent 
d'après  les  romanciers.  Une  grille,  un  petit  jardin,  un  perron  de 
quatre  marches,  sous  une  marquise,  des  fleurs  plein  l'anti- 
chambre, et  tout  de  suite  le  salon,  un  salon  vert  tout  éclairé,  que 
je  revois  si  bien... 

Comment  je  montai  le  perron,  comment  j'entrai,  comment  je  me 
présentai  !  Un  domestique  annonça  mon  nom,  mais  ce  nom,  bre- 
douillé d'ailleurs,  ne  produisit  aucun  effet  sur  l'assemblée.  Je  me 
rappelle  seulement  une  voix  de  femme  qui  disait  :  «  —  Tant  mieux, 
un  danseur!  »  Il  paraît  qu'on  en  manquait.  Quelle  entrée  pour 
un  lyrique  ! 

Terrifié,  humilié,  je  me  dissimulai  dans  la  foule.  Dire  mon  effa- 
rement!... Au  bout  d'un  instant,  autre  aventure  :  mon  étrange 
habit,  mes  longs  cheveux,  mon  œil  boudeur  et  sombre,  provo- 
quaient la  curiosité  publique.  J'entendais  chuchoter  autour  de 
moi  :  a  —  Qui  est-ce?...  regardez  donc...  »  et  l'on  riait.  Enfin  quel- 
qu'un dit  :  «  C'est  le  prince  valaque!  —  Le  prince  valaque?...  Ah! 
oui,  très  bien...  »  Il  faut  croire  <[ue,  ce  soir-là,  on  attendait  un 
prince  valaque.  J'étais  classé,  on  me  laissa  tranquille.  Mais,  c'est 
<  ,  vous  ne  sauriez  croire  combien,  pendant  toute  la  soirée,  ma 
couronne  usurpée  nu-  pesa.  D'abord  danseur,  puis  prince  valaque. 
I       gens  Là  n<-  voyaient  d :  pas  ma  lyre? 
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Heureusement  pour  moi,  une  nouvelle  soudaine  et  colportée  de 
bouche  en  bouche  d'un  bout  à  l'autre  du  salon  vint  faire  oublier  à 
la  fois  et  le  petit  danseur  et  le  prince  valaque.  Le  mariage  était 
alors  fort  à  la  mode  parmi  le  personnel  féminin  de  la  Comédie,  et 
c'est  aux  mercredis  d'Augustine  Brohan,  où  se  réunissaient,  autour 
des  jolies  sociétaires  ou  pensionnaires  des  Français,  la  fine  fleur 
du  journalisme  officiel,  de  la  banque  et  de  la  haute  administration 
impériale,  que  s'ébauchaient  la  plupart  de  ces  unions  romanesques. 
Mademoiselle  Fix,  la  fine  comédienne  aux  longs  yeux  hébraïques, 
allait  épouser  un  grand  financier  et  mourir  en  couche  ;  mademoi- 
selle Figeac,  catholique  et  romanesque,  rêvait  déjà  de  faire  bénir 
solennellement  par  un  prêtre  ses  futurs  magasins  du  boulevard 
Haussmann,  comme  on  fait  d'un  vaisseau  prêt  à  prendre  la  mer; 
Emilie  Dubois,  la  blonde  Emilie  elle-même,  bien  que  vouée  par  sa 
frêle  beauté  au  rôle  perpétuel  d'ingénue,  avec  des  visions  de  fleurs 
d'oranger  sous  le  châle  protecteur  de  madame  sa  mère  ;  quant  à 
Madeleine  Brohan,  la  belle  et  majestueuse  sœur  d'Augustine,  elle 
ne  se  mariait  pas,  elle  !  mais  était  en  train  de  se  démarier  et  de 
donner  à  Mario  Ucharcl  les  loisirs  et  les  matériaux  pour  écrire  les 
quatre  actes  de  la  Fiammina.  Aussi,  quelle  explosion  dans  ce 
milieu  chargé  d'électricité  maritale,  lorsque  ce  bruit  se  répandit  : 
«  Gustave  Fould  vient  d'épouser  Valérie.  »  Gustave  Fould,  le  fils 
du  ministre  ;  Valérie,  la  charmante  actrice  ! . . .  Maintenant  tout  cela 
est  bien  loin.  Après  des  fuites  en  Angleterre,  des  lettres  aux  jour- 
naux, des  brochures,  une  guerre  à  la  Mirabeau  contre  un  père 
aussi  inexorable  que  Y  Ami  des  hommes,  après  le  plus  romanesque 
des  romans  couronné  d'un  dénouement  des  plus  bourgeois,  Gus- 
tave Fould,  suivant  l'exemple  de  Mario  Uchard,  a  écrit  la  Comtesse 
Romani  et  mis  éloquemment ses  infortunes  au  théâtre;  mademoi- 
selle Valérie  oublie  son  nom  de  madame  Fould  pour  signer  du 
pseudonyme  de  Gustave  Haller  des  volumes  intitulés  :  Vertu,  avec 
une  belle  image  sur  couverture  bien  tondre.  Grandes  passions  en 
train  de  s'apaiser  dans  un  bain  de  littérature.  Mais  le  scandale, 
l'émotion  étaient  ce  soir-là  dans  le  salon  vert  d'Augustine.  Les 
hommes,  les  officiels,  hochaient  la  tête  et  arrondissaient  la  bouche 
en  0  pour  dire  :  «  —  C'est  grave!...  très  grave!  »  On  entendait 
ces  mots  :  «  Tout  s'en  va...  Plus  de  respect...  L'empereur  devrait 
intervenir...  droits  sacrés...  autorité  paternelle.  »  Les  femmes, 
elles,  prenaient  hautement  et  gaiement  le  parti  des  deux  amoureux 
qui  venaient  de  filer  à  Londres.  «  —  Tiens,  s'ils  se  plaisent... 
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Pourquoi  le  père  ne  consent-il  pas  ?  Il  est  ministre,  et  puis 
après?...  Depuis  la  Révolution,  Dieu  merci,  il  n'y  a  plus  ni  Bas- 
tille, ni  For-1'Evêque!  »  Imaginez  tout  le  monde  parlant  à  la  l'ois 
et,  sur  le  brouhaha,  comme  une  broderie,  le  rire  étincelant  d'Au- 
gustine,  petite,  grasse,  d'autant  plus  joyeuse,  avec  des  yeux  à 
fleurs  de  tête,  de  jolis  yeux  étonnés  et  brillants. 

Enfin,  l'émotion  se  calma  et  les  quadrilles  commencèrent.  Je  dan- 
sai, il  le  fallut!  Je  dansai  même  assez  mal  pour  un  prince  valaque. 
Le  quadrille  fini,  je  m'immobilisai,  sottement  bridé  par  ma  myo- 
pie, trop  peu  hardi  pour  arborer  le  lorgnon,  trop  poète  pour  por- 
ter lunettes,  et  craignant  toujours  au  moindre  mouvement  de  me 
luxer  le  genou  à  l'angle  d'un  meuble  ou  de  planter  mon  nez  dans 
l'entre-deux  d'un  corsage.  Bientôt  la  faim,  la  soif  s'en  mêlèrent  ; 
mais,  pour  un  empire,  je  n'aurais  osé  m'approcher  du  buffet  avec 
tout  le  inonde.  Je  guettais  le  moment  où  il  serait  vide.  En  atten- 
dant, je  me  mêlais  aux  groupes  des  politiqueurs,  gardant  un  air 
grave,  et  feignant  de  dédaigner  les  félicités  du  petitsalon  d'où  m'ar- 
rivait,  avec  un  bruit  de  rire  et  de  petites  cuillers  remuées  dans  la 
porcelaine,  une  fine  ode';r  de  thé  fumant,  de  vins  d'Espagne  et  de 
gâteaux.  Enfin,  qua^d  on  revient  danser,  je  me  décide.  Me  voilà 
entré,  je  suis  seul...  Un  éblouissement,  ce  buffet!  c'était  sous  la 
flamme  des  bougies,  avec  ses  verres,  ses  flacons,  une  pyramide  en 
cristal,  blanche,  éblouissante,  fraîche  à  la  vue,  delà  neige  au  so- 
leil. Je  prends  un  verre,  frêle  comme  une  fleur  ;  j'ai  bien  soin  de  ne 
pas  serrer  par  crainte  d'en  briser  la  tige.  Que  verser  dedans?  Al- 
lons !  du  courage,  puisque  personne  ne  me  voit.  J'atteins  un  flacon 
en  tâtonnant,  sans  choisir.  Ce  doit  être  du  kirsch,  on  dirait  du  dia- 
mant liquide.  Va  donc  pour  un  petit  verre  de  kirsch;  j'aime  son 
parfum  qui  me  fait  rêver  de  grands  bois,  son  parfum  amer  et  un 
peu  sauvage.  Et  me  voilà  versant  goutte  à  goutte,  en  gourmet,  la 
claire  liqueur.  Je  hausse  le  verre,  j'allonge  les  lèvres.  Horreur! 
De  l'eau  pure,  quelle  grimace!  Soudain  retentit  un  double  éclat  de 
rire  :  un  habit  noir,  une  robe  rose,  que  je  n'ai  pas  aperçus,  en  train 
de  flirter  dans  un  coin,  et  que  ma  méprise  amuse.  Je  veux  replacer 
le  verre;  mais  je  suis  troublé,  ma  main  tremble,  ma  manche  ao 
croche  ie  ne  sais  quoi.  Un  verre  tombe,  deux,  trois  verres  !  Je 
me  retourne,  mes  basques  s'en  mêlent,  et  la  blanche  pyramide 
roule  parterre  avec  les  scintillations,  le  bruit  d'ouragan,  les  éclats 
sans  nombre  d'un  iceberg  qui  s'écroulerait. 

La  maîtresse  de  la  maison  accourt  au  vacarme.  Heureusement 
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elle  est  aussi  myope  que  le  prince  valaque,  et  celui-ci  peut  s'évader 
du  buffet  sans  être  aperçu.  C'est  égal  !  ma  soirée  est  gâtée.  Ce  mas- 
sacre de  petits  verres  et  de  carafons  me  pèse  comme  un  crime.  Je 
ne  songe  plus  qu'à  m'en  aller.  Mais  la  maman  Dubois,  éblouie  par 
ma  principauté,  s'accroche  à  moi,  ne  veut  pas  que  je  parte  sans 
avoir  fait  danser  sa  fille,  comment  donc!  ses  deux  filles.  Je  m'ex- 
cuse tant  bien  que  mal,  je  m'échappe,  je  vaissortir,  lorsqu'un  grand 
vieux  au  sourire  fin,  tête  d'évêque  et  de  diplomate,  m'arrête  au  pas- 
sage. C'est  le  docteur  Ricord,  avec  qui  j'ai  échangé  quelques  mots 
tout  à  l'heure  et  qui  me  croit  Valaque  comme  les  autres.  —  «  Mais, 
prince,  puisque  vous  habitez  l'hôtel  du  Sénat  et  que  nous  sommes 
tout  à  fait  voisins,  attendez-moi.  J'ai  une  place  pour  vous  dans  ma 
voiture.  *  Je  voudrais  bien,  mais  je  suis  venu  sans  pardessus.  Que 
dirait  Ricord  d'un  prince  valaque  privé  de  fourrures  et  grelot- 
tant dans  son  habit?  Évadons-nous  vite,  rentrons  à  pied,  par  la 
neige,  par  le  brouillard,  plutôt  que  de  laisser  voir  notre  misère. 
Toujours  myope  et  plus  troublé  que  jamais,  je  gagne  la  porte  et  me 
glisse  au  dehors,  non  sans  m'empêtrer  dans  les  tentures.  «  —  Mon- 
sieur ne  prend  pas  son  pardessus?  »  me  crie  un  valet  de  pied. 

Me  voilà,  à  deux  heures  du  matin,  loin  de  chez  moi,  làcbé  par 
les  rues,  affamé,  gelé,  et  la  queue  du  diable  dans  ma  poche.  Tout 
à  coup  la  faim  m'inspira,  une  illumination  me  vint:  «  Si  j'allais  aux 
Halles.  On  m'avait  souvent  parlé  des  Halles  et  d'un  certain  G..., 
ouvert  toute  la  nuit,  chez  lequel  on  mangeait,  pour  trois  sous,  des 
soupes  aux  choux  succulentes.  Parbleu,  oui,  j'irai  aux  Halles.  Je 
m'attablerai  là  comme  un  vagabond,  un  rôdeur  de  nuit.  Mes  fiertés 
sont  passées.  Le  vent  glace,  j'ai  l'estomac  creux.  «  —  Mon  royaume 
pour  un  cheval  »,  disait  l'autre  ;  moi,  je  dis  en  trottinant  :  «  —  Ma 
principauté,  ma  principauté  valaque  pour  une  bonne  soupe  dans 
un  endroit  chaud  !  » 

C'était  un  vrai  bouge  par  l'aspect,  cet  établissement  de  G... 
qui  s'enfonçait  poisseux  et  misérablement  éclairé  sous  les  piliers 
des  vieilles  halles.  Bien  souvent  depuis,  quand  le  noctainbulisme 
était  à  la  mode,  nous  avons  passé  là  des  nuits  entières,  entre 
futurs  grands  hommes,  coudes  sur  la  table,  fumant  et  causant 
littérature.  Mais  la  première  fois,  je  l'avoue,  je  faillis  reculer 
malgré  ma  faim,  devant  ces  murs  noirs,  cette  fumée,  ces  gens 
attablés,  ronflant  le  dos  au  mur  ou  lapant  leur  soupe  comme  des 
chiens,  ces  casquettes  de  don  Juan  du  ruisseau,  ces  énormes  feutres 
blancs  des  forts  de  la  halle,  et  la  blouse  saine  et  rugueuse  du 
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maraîcher  près  des  guenilles  grasses  du  rôdeur  de  barrière. 
J'entrai  pourtant,  et  je  dois  dire  que  tout  de  suite  mon  habit  noir 
trouva  de  la  compagnie.  Ils  ne  sont  pas  rares  à  Paris,  passé  minuit, 
les  habits  noirs  sans  pardessus  l'hiver,  et  qui  ont  faim  de  trois 
sous  de  soupe  aux  choux!  Soupe  aux  choux  exquise  d'ailleurs; 
odorante  comme  un  jardin  et  fumante  comme  un  cratère.  J'en 
repris  deux  fois,  quoique  cette  habitude,  inspirée  par  une  salu- 
taire défiance,  d'attacher  fourchettes  et  cuillers  à  la  table  avec 
une  chaînette,  me  gênât  un  peu.  Je  payai,  et  le  cœur  raffermi  par 
cette  solide  pâtée,  je  repris  la  route  du  quartier  latin. 

Imaginez-vous  ma  rentrée,  la  rentrée  du  poète  remontant  au 
trot  la  rue  de  Tournon,  le  col  de  son  habit  relevé,  voyant  danser 
devant  ses  yeux,  que  la  fatigue  ensommeillé,  les  ombres  élégantes 
d'une  soirée  mondaine  mêlées  aux  silhouettes  affamées  de  chez 
Chose,  et  cognant,  pour  en  détacher  la  neige,  ses  bottines  contre 
la  borne  de  l'hôtel  du  Sénat,  tandis  qu'en  face  les  lanternes  blan- 
ches d'un  coupé  illuminent  la  façade  d'un  vieil  hôtel,  et  que  le 
cocher  du  docteur  Ricord  demande  : 

«  —  Porte,  s'il  vous  plaît!  »  La  vie  de  Paris  est  faite  de  ces 
contrastes. 

«  —  Soirée  perdue,  me  dit  mon  frère  le  lendemain.  Tu  as  passé 
pour  prince  valaque,  et  tu  n'as  pas  lancé  ton  volume.  Mais  rien 
n'est  encore  désespéré.  Tu  te  rattraperas  à  la  visite  de  digestion.  » 

La  digestion  d'un  verre  d'eau,  quelle  ironie!  Il  fallut  bien  deux 
mois  pour  me  décider  à  cette  visite.  Un  jour,  pourtant,  je  pris  mon 
parti.  En  dehors  de  ses  mercredis  officiels,  Augustine  Brohan 
donnait,  le  dimanche,  des  matinées  plus  intimes.  Je  m'y  rendis 
résolument. 

A  Paris,  une  matinée  qui  se  respecte  ne  saurait  décemment 
commencer  avant  trois  et  mémo  quatre  heures  de  l'après-midi. 
Moi,  naïf,  prenant  au  sérieux  le  mol  de  matinée,  je  me  présentai 
à  une  heure  précise,  croyant  d'ailleurs  être  en  retard. 

«  —  Comme  tu  viens  de  bonne  heure,  monsieur,  me  dit  un  gar- 
çonnet de  cinq  ou  six  ans,  blondin,  en  veston  de  velours  et  en 
pantalon  brodé,  qui  se  promenait  à  travers  le  jardin  verdissant, 
sur  un  grand  cheval  mécanique.  <  Je  jeune  homme  m'impressionna. 
Je  saluai  les  cheveux  blonds,  le  cheval,  le  velours,  les  broderies, 
et,  trop  timide  pour  rebrousser  chemin,  je  montai.  Madame  ache- 
vant de  s'habiller,  je  dus  attendre  tout  seul  une  demi-heure.  Enfin 
madame  arrive,  cligne  des  yeux,  reconnaît  son  prince  valaque,  et 
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pour  dire  quelque  chose,  commence  :  «  —  Vous  n'êtes  donc  pas  à 
la  Marche,  mon  prince?  »  A  la  Marche,  moi,  qui  n'avais  jamais  vu 
ni  courses  ni  jockeys!  A  la  fin,  cela  me  fit  honte,  une  bouffée 
subite  me  monta  du  cœur  au  cerveau  ;  et  puis  ce  clair  soleil,  ces 
odeurs  de  jardin  au  printemps  entrant  par  la  fenêtre  ouverte, 
l'absence  de  solennité,  cette  petite  femme  souriante  et  bonne,  mille 
choses  me  donnaient  courage,  et  j'ouvris  mon  cœur,  je  dis  tout, 
j'avouai  tout  en  une  fois  :  comme  quoi  je  n'étais  ni  Valaque,  ni 
prince,  mais  simple  poète,  et  l'aventure  de  mon  verre  de  kirsch, 
et  mon  souper  aux  Halles,  et  mon  lamentable  retour,  et  mes 
peurs  de  province,  et  ma  myopie,  et  mes  espérances,  tout  cela 
relevé  par  l'accent  de  chez  nous.  Augustine  Brohan  riait  comme 
une  folle.  Tout  à  coup,  on  sonne  : 

«  —  Bon!  mes  cuirassiers,  dit-elle. 

«  —  Quels  cuirassiers? 

«  —  Deux  cuirassiers  qu'on  m'envoie  du  camp  de  Châlons  et  qui 
ont,  paraît-il,  d'étonnantes  dispositions  pour  jouer  la  comédie.  » 

Je  voulais  partir. 

«  —  Non  pas,  restez  ;  nous  allons  répéter  le  Lait  d'ânesse,  et 
c'est  vous  qui  serez  le  critique  influent.  Là,  près  de  moi,  sur  ce 
divan!  » 

Deux  grands  diables  entrent,  timides,  sanglés,  cramoisis  (l'un 
d'eux,  je  crois  bien,  joue  la  comédie  quelque  part  aujourd'hui).  On 
dispose  un  paravent,  je  m'installe  et  la  représentation  commence. 

«  —  Ils  ne  vont  pas  trop  mal,  me  disait  Augustine  Brohan  à  mi- 
voix,  mais  quelles  bottes!...  Monsieur  le  critique,  flairez-vous,  les 
bottes? «Cette  intimité  avec  la  plus  spirituelle  comédienne  de  Paris 
me  ravissait  au  septième  ciel.  Je  me  renversais  sur  le  divan,  hochant 
la  tête,  souriant  d'un  air  entendu...  Mon  habit  en  craquait  de  joie. 

Le  moindre  de  ces  détails  me  paraît  énorme  encore  aujourd'hui. 
Voyez  pourtant  ce  que  c'est  que  l'optique  :  j'avais  raconté  à  Sarcey 
l'histoire  comique  de  mes  débuts  dans  le  monde.  Sarcey  la  répéta 
un  jour  à  Augustine  Brohan.  Eh  bien!  cette  ingrate  Augustine  — 
que  depuis  vingt  ans  je  n'ai  d'ailleurs  pas  revue  — jura  sincère- 
ment ne  reconnaître  de  moi  que  mes  livres.  Elle  avait  tout  oublié  ! 
mais  là,  tout,  de  ce  qui  a  tenu  tant  de  place  dans  ma  vie,  les  verres 
cassés,  le  prince  valaque,  la  répétition  du  Lait  d'ânesse  et  les 
bottes  des  cuirassiers  ! 

Alpho.nse  Daudet. 
(La  suite  prochainement). 
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HABITANTS  DE  LA  PLANÈTE  MARS 


De  temps  en  temps,  on  remarque  dans  le  ciel,  voyageant  parmi 
les  constellations,  une  étoile  de  première  grandeur,  rougeàtre, 
dépourvue  de  scintillation,  que  les  personnes  habituées  à  regarder 
le  ciel  reconnaissent  vite  pour  être  la  planète  Mars.  Elle  demeure 
plusieurs  mois  au-dessus  de  nos  têtes,  puis  s'éloigne  en  vertu  de 
la  combinaison  de  son  mouvement  avec  celui  de  la  Terre,  et  revient 
ainsi  tous  les  deux  ans  :  1884  (janvier-juin);  1886  (février-juillet); 
1888  (mars-août),  etc.  Lorsqu'elle  passe  à  sa  plus  grande  proxi- 
mité de  la  Terre,  elle  arrive  à  15  millions  de  lieues  seulement,  et, 
en  ces  dernières  années,  principalement  en  1877  et  1879,  elle 
nous  a  permis  de  compléter  sa  carte  géographique,  déjà  commen- 
cée depuis  une  vingtaine  d'années.  Sa  lumière  est  rougeàtre, 
ardente  comme  une  flamme  ei  donne  l'idée  d'un  feu.  Telle  nous  la 
ms aujourd'hui,  telle  elle  brillait  sur  nos  aïeux.  Son  nom,  dans 
toutes  les  langue  lifie  embrase,  et  sa  personnifi- 

cation est  celle  du  dieu  de  la  guerre.  Les  hommes  ont  toujours 
'■  d'excuser  une  partie  de  leurs  passions  en  attribuant  leurs 
plus  pervers  à  l'influence  fatale  de  quelque  divinité  supé- 
i  de  quelque  démon,  et  comme  la  guerre  a  été,  de  tout 
temps,  le  hochet  des  grands  et  la  joie  imbé  petits,  l'astre 
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de  la  guerre  a  été  l'un  des  plus  honorés  et  des  plus  redoutés;  les 
temples  de  Mars  alternent  avec  ceux  de  Vénus;  le  laurier  et  le 
myrte  marient  leurs  rameaux;  la  destruction  et  la  reproduction 
sont  complémentaires.  L'ardente  étoile  de  Mars  présidait  aux  com- 
bats; sur  le  champ  de  bataille  de  Marathon,  au  milieu  du  carnage 
des  Cimbres,  ou  dans  l'obscur  défilé  des  Thermopiles,  les  impré- 
cations des  victimes  l'accusaient  de  barbarie,  tandis  que  l'homme 
n'a  pas  d'autre  ennemi  que  lui-même  et  que  la  planète  inno- 
cente plane  dans  l'infini,  sans  se  douter  des  influences  dont  on 
l'accuse. 

Cette  planète  tourne  sur  elle-même  en  vingt -quatre  heures 
trente-sept  minutes  vingt-trois  secondes.  La  durée  du  jour  et  de 
la  nuit  est  donc  à  peu  près  la  même  sur  Mars  que  sur  la  Terre  : 
elle  surpasse  la  nôtre  d'un  peu  plus  d'une  demi-heure  seulement. 
Il  est  extrêmement  remarquable  que  cette  durée  soit  sensiblement 
analogue  pour  les  quatre  planètes  Mercure,  Vénus,  la  Terre  et 
Mars.  Nous  ne  connaissons  pas  la  raison  de  cette  similitude.  La 
distance  au  Soleil  ne  paraît  pas  enjeu  ici  comme  pour  la  durée  de 
l'année,  ni  le  volume  de  la  planète;  c'est  la  densité  qui  paraît  en- 
trer pour  la  grande  part  dans  cet  établissement  du  temps  de  la 
rotation.  Les  quatre  planètes  dont  la  rotation  s'effectue  en  une 
période  voisine  de  vingt-quatre  heures  sont  les  plus  denses.  Les 
quatregéants,  Jupiter,  Saturne,  Uranus  et  Neptune,  tournent  beau- 
coup plus  vite,  en  une  période  voisine  de  dix  heures,  et  ce  sont 
aussi  les  mondes  de  la  plus  faible  densité.  L'année  de  Mars  est  près 
de  deux  fois  plus  longue  que  la  nôtre,  et  ses  habitants  comptent 
6G9  jours  par  an. 

On  voit  qu'entre  Mars  et  la  Terre  la  différence  est  peu  sensible 
sous  le  rapport  du  mouvement  de  rotation;  les  phénomènes  qui 
en  sont  la  conséquence,  la  succession  des  jours  et  des  nuits,  le 
lever  et  le  coucher  du  Soleil  et  des  étoiles,  la  fuite  des  hei 
rapides  et  lentes,  suivant  l'état  de  l'âme,  les  travaux,  les  joies  ou 
les  peines;  en  un  mot,  le  cours  quotidien  de  la  vie  et  la  ma] 
habituelle  des  choses  s'y  développent  à  peu  près  dans  les  m 
conditions  que  chez  nous. 

Cette  terre  voisine  est  une  miniature  de  la  ne 
1,700  lieues  de  diamètre.  Le  tour  de  ce  monde  es!  de  5,375  lieues. 
Sa  surface  n'est  que  les  27  centièmes  de  celle  du  globe  terres 
et  son  volume  n'est  «pie  les  10  centièmes  du  nôtre.   Étant  six  luis 
et  demie  plus  petit  que  la  Terre  en  volume,  Mars  se  trouve  être 


32  LA  LECTURE 

sept  fois  et  demie  plus  gros  cpue  la  Lune  et  trois  fois  plus  gros 
que  Mercure. 

Ce  globe  pèse  neuf  fois  et  demie  moins  que  la  Terre.  La  densité 
de  ses  matériaux  constitutifs  est  beaucoup  plus  faible  que  celle  de 
la  Terre,  et  la  pesanteur  des  objets  à  sa  surface  ne  dépasse  guère 
le  tiers  de  celle  des  objets  terrestres,  ne  dépassant  pas  les  37  cen- 
tièmes de  la  nôtre.  Des  huit  planètes  principales,  c'est  la  plus 
faible  en  intensité  de  pesanteur  :  100  kilogrammes  transportés  sur 
Mars  et  pesés  au  dynamomètre  n'y  pèseraient  que  37  kilo- 
grammes. Un  homme  pesant  ici  70  kilogrammes  n'en  pèserait 
que  27  sur  Mars. 

Depuis  plus  de  deux  siècles,  nous  observons  de  la  Terre  les  faits 
principaux  de  la  météorologie  martienne  :  nous  assistons  d'ici  à  la 
formation  des  glaces  polaires,  à  la  chute  et  à  la  fonte  des  neiges,  aux 
intempéries ,  nuages ,  pluies  et  tempêtes ,  et  au  retour  des  beaux  j  ours  ; 
en  un  mot,  à  toutes  les  vicissitudes  des  saisons.  La  succession  de 
ces  faits  est  aujourd'hui  si  bien  établie,  que  les  astronomes  peu. 
vent  prédire  d'avance  la  forme,  la  grandeur  et  la  position  des  neiges 
polaires,  comme  l'état  probable,  nuageux  ou  clair  de  son  atmos- 
phère. La  connaissance  géographique  que  nous  possédons  actuel- 
lement de  la  planète  Mars  est  même  assez  avancée  pour  que  nous 
puissions  en  dessiner  la  carte  générale  (1). 

Certes,  la  carte  que  nous  obtenons  actuellement  est  encore  loin 
d'être  définitive,  et  ce  n'est  certainement  pas  avant  un  siècle  ou 
deux  que  nous  pourrons  nous  flatter  de  la  connaître  parfaitement  ; 
encore,  cette  connaissance  continuera-t-elle  de  se  perfectionner 
constamment,  comme  celle  de  la  géographie  terrestre  elle-même. 
Quand  distinguerons-nous  les  grandes  villes  de  ce  monde  voisin  ?. . . 
Les  sceptiques  sourient  comme  ils  souriaient  du  temps  de  Copernic 
et  du  temps  de  Fulton.  Mais  celui  quia  confiance  dans  le  progrès 
ne  désespère  pas  d'un  tel  résultat,  lequel,  d'ailleurs,  n'a  rien 
d'impossible  en  soi  et  ne  réclame,  pour  être  obtenu,  que  la  con- 
tinuation des  progrès  modernes  de  l'optique.  Déjà  la  géographie 
générale  de  Mars  peut  être  tracée  aujourd'hui  avec  une  sûreté 
plus  grande  que  celle  des  latitudes  terrestres  qui  entourent  nos 
deux  | tôles. 

D'après  la  concordance  de  tous  les  témoignages,  Les  mers,  les 
nuages  et  les  glaces  polaires  de  Mars  sont  analogues  aux  nôtres, 

(1)  Cette  carie  est  publiée  dans  notre  ouvrage  Les  Terres  du  ciel. 
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et  l'étude  de  cette  géographie  peut  se  faire  comme  la  nôtre.  11  ne 
faudrait  pas  cependant  nous  hâter  de  conclure  à  une  identité  ab 
solue  entre  les  systèmes  géographique  et  météorologique  des 
deux  planètes  ;  Mars  offre  avec  nous  des  dissemblances  caracté- 
ristiques. Notre  globe  est  recouvert  des  eaux  de  la  mer  sur  les 
trois  quarts  de  sa  superficie  ;  nos  plus  vastes  continents  ne  sont, 
pour  ainsi  dire,  que  des  îles;  le  vaste  Atlantique,  l'immense  Paci- 
fique emplissent  de  leurs  eaux  leurs  profonds  bassins.  Sur  Mars, 
le  partage  est  plus  égal  entre  les  terres  et  les  eaux,  et  il  y  a 
plutôt  plus  de  terres  que  de  mers;  celles-ci  sont  de  véritables 
méditerranées,  des  lacs  intérieurs  ou  de  fins  détroits,  qui  rappellent 
la  Manche  et  la  mer  Rouge,  ce  qui  constitue  un  réseau  géogra- 
phique tout  différent  du  réseau  terrestre. 

Autre  fait  non  moins  digne  d'attention  :  les  mers  martiennes 
montrent  de  remarquables  différences  d'intensité.  D'une  part,  elles 
sont  plus  foncées  vers  l'équateur  qu'aux  latitudes  un  peu  éloignées, 
et,  d'autre  part,  quelques-unes  sont  particulièrement  sombres. 

A  quelle  cause  cette  gradation  d'intensité  est-elle  due?  L'expli- 
cation la  plus  simple  <  st  d'admettre  qu'elle  correspond  à  une 
plus  grande  profondeur. 

Lorsqu'on  passe  en  ballon  au-dessus  d'un  large  fleuve,  d'un  lac 
ou  de  la  mer,  si  l'eau  est  calme  et  transparente,  on  voit  le  fond, 
quelquefois  si  complètement  que  l'eau  semble  disparue  (c'est  ce 
qui  m'est  arrivé,  notamment  un  jour,  le  10  juin  1867,  à  sept  heures 
du  matin,  en  planant  à  3,000  mètres  au-dessus  de  la  Loire);  sur 
les  bords  de  la  mer,  on  distingue  le  fond  jusqu'à  dix  et  quinze 
mètres  de  profondeur,  jusqu'à  plusieurs  centaines  de  mètres  du 
rivage,  suivant  l'éclairement  et  selon  l'état  de  la  mer.  Dans  cette 
hypothèse,  les  mers  claires  de  Mars  seraient  celles  qui,  comme  le 
Zuyderzée,  par  exemple,  n'ont  que  quelques  mètres  d'eau  de  pro- 
fondeur; les  mers  grises  seraient  un  peu  plus  creuses,  et  les  mers 
noires  seraient  les  plus  profondes.  Ce  n'est  pas  là,  toutefois  la 
seule  explication  à  donner,  car  la  nuance  de  l'eau  peut  parfaite- 
t  différer  elle-même,  suivant  les  régions;  plus  l'eau  est  s 
lus  ''lie  est  foncée,  et  l'on  peut  suivre  en  mer  les  courants  qui, 
me  le  Gulf-Streain,  coulent,  comme  des  fleuves  moins  de] 

<!e  l'océan  qui  forme  leur  lit;  la  salure  dépend  du 
ré  d'évaporation,  et  il  n'y  aurait  rien  de  surprenant  à  ce 
tiers  équatoriales  de  Mars  fussent  salées  et  plus  foncées 
les  mers  intérieures. 

i  i  *  i.  —  1  i  —    ; 


34  LA   LECTURE 

Une  troisième  explication  se  présente  encore  à  l'esprit.  Nous 
avons,  sur  la  Terre,  la  mer  Bleue,  la  mer  Jaune,  la  mer  Rouge,  la 
mer  Blanche  et  la  mer  Noire  ;  sans  être  absolues,  ces  qualifications 
répondent  plus  ou  moins  à  l'aspect  de  ces  mers.  Qui  n'a  été  frappé 
de  la  couleur  vert  émeraude  du  Rhin  à  Bàle  et  de  l'Aar  à  Berne, 
de  l'azur  profond  de  la  Méditerranée  dans  le  golfe  de  Naples, 
du  lit  jaune  de  la  Seine,  du  Havre  à  Trouville,  visible  sur  la  mer, 
et  de  toutes  les  nuances  variées  que  présentent  les  eaux  des  ri- 
vières et  des  fleuves  ?  Les  trois  explications  peuvent  donc  s'ap- 
pliquer aux  eaux  de  la  planète  Mars  aussi  bien  qu'aux  nôtres.  Les 
régions  claires  peuvent  n'être  que  des  marais  ou  des  terres  sub- 
mergées. 

Les  continents  sont  jaunes,  et  c'est  ce  qui  donne  à  la  planète 
l'ardente  couleur  qu'on  lui  reconnaît  à  l'oeil  nu.  Il  y  a  là  une  diffé- 
rence essentielle  avec  la  Terre  vue  de  loin  ;  notre  planète  doit 
paraître  verdàtre ,  car  c'est  le  vert  qui  domine  sur  nos  continents 
comme  sur  nos  mers  ;  la  présence  de  notre  atmosphère  accentue 
légèrement  cette  nuance  vers  le  bleu.  Au  télescope,  les  astronomes 
de  Vénus  et  de  Mercure  doivent  voir  nos  mers  teintées  d'un  vert 
foncé,  les  continents  nuancés  d'un  vert  clair  plus  ou  moins  varié; 
les  déserts  jaunes  et  les  neiges  polaires  très  blanches,  les  nuages 
blancs,  les  chaînes  de  montagnes  marquées  par  la  ligne  neigeuse 
de  leur  crête.  Sur  Mars,  les  neiges,  les  nuages  et  les  mers  offrent 
à  peu  près  le  môme  aspect  que  chez  nous,  mais  les  continents 
sont  jaunes  comme  des  champs  de  céréales,  de  maïs,  de  blé,  d'orge 
ou  d'avoine. 

L'hypothèse  la  plus  plausible  qui  explique  cette  coloration  est 
celle  qui  l'attribue  à  la  végétation  quelconque  qui  doit  tapisser  les 
continents  de  Mars.  L'existence  des  continents  et  dos  nuis  nous 
mon  lie  que  cette  planète  a  été,  comme  la  nôtre,  le  siège  de  mou- 
vements géologiques  intérieurs  qui  ont  donné  naissance  à  des  sou- 
lèvements de  terrains  et  à  des  dépressions.  Il  y  a  eu  des  tremble 
ments  et  des  éruptions  modifiant  la  croûte  primitivement  unie  du 
globe.  Par  conséquent,  il  y  a  des  montagnes  et  (\vs  vallées,  des 
plateaux  et  «les  bassins,  des  ravins  escarpés  et  des  falaises.  Com- 
ment les  i  aux  pluviales  retournent-elles  à  la  mer?  Par  les  sources, 
les  ruisseaux,  les  rivières  et  les  fleuves.  La  goutte  d'eau  tombée 
des  nue;,  traverse,  comme  ici,  les  terrains  perméables,  glisse  sur 
les  terrains  imperméables,  revoil  le  jour  dans  la  source  limpide, 
gazouille  dans  le  ruisseau,  coule  dans  la  rivière  et  descend  inajes 
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tueusement  dans  le  fleuve  jusqu'à  son  embouchure.  Ainsi,  il  est 
difficile  de  ne  pas  voir  sur  Mars  des  scènes  analogues  à  celles 
qui  constituent  nos  paysages  terrestres  ;  ruisseaux  courant  dans 
leur  lit  de  cailloux  dorés  par  le  soleil  ;  rivières  traversant  les 
plaines  ou  tombant  en  cataractes  au  fond  des  vallées  ;  fleuves 
descendant  lentement  à  la  mer  à  travers  les  vastes  campagnes. 
Les  rivages  maritimes  reçoivent  là,  comme  ici,  le  tribut  des 
canaux  aquatiques,  et  la  mer  y  est  tantôt  calme  comme  un 
miroir,  tantôt  agitée  par  la  tempête. 

Telle  est  la  physiologie  générale  de  cette  planète  voisine. 
L'atmosphère  qui  l'environne,  les  eaux  qui  l'arrosent  et  la  ferti- 
lisent, les  rayons  du  soleil  qui  réchauffent  et  l'illuminent,  les 
vents  qui  la  parcourent  d'un  pôle  à  l'autre,  les  saisons  qui  la 
transforment,  sont  autant  d'éléments  peur  lui  construire  un  ordre 
de  vie  analogue  à  celui  dont  notre  planète  est  gratifiée.  La 
faiblesse  de  la  pesanteur  à  sa  surface  a  dû  modifier  particulière- 
ment cet  ordre  de  vie,  en  l'appropriant  à  sa  condition  spéciale. 
Ainsi,  désormais,  le  globe  de  Mars  ne  doit  plus  se  présenter  à 
nous  comme  un  bloc  de  pierre  tournant  dans  l'espace,  dans  la 
fronde  de  l'attraction  solaire,  comme  une  masse  inerte,  stérile  et 
inanimée  ;  mais  nous  devons  voir  en  lui  un  monde  vivant  orné  de 
paysages  analogues  à  ceux  qui  nous  charment  dans  la  nature 
terrestre...  nouveau  monde  sur  lequel  toute  une  race  humaine 
habite  actuellement,  travaille,  pense  et  médite  comme  nous,  sans 
doute,  sur  les  grands  et  mystérieux  problèmes  de  la  nature.  Qu'il 
serait  intéressant  de  faire  un  voyage  jusque-là. 

II 

Les  astronomes  viennent  de  recevoir  un  travail  extrêmement 
curieux,  fait  sur  les  configurations  géographiques  de  la  planète 
Mars,  par  l'éminent  astronome  Schiaparelli,  directeur  de  L'obser- 
vatoire de  Milan.  Les  dessins  et  plans  topographiques  qui  accom- 
pagnent cette  étude  sont  si  singuliers  que  c'est  à  n'y  pas  croire. 
Et  pourtant,  il  est  difficile  de  douter  que  ce  savant  observateur 
ait  mal  vu  ou  ait  été  dupe  de  quelque  illusion  d'optique.  In 
un  globe  comme  la  Terre,  parsemé  de  continents,  de  golfes  et 
d'îles,  sillonné  de  rivages,  aux  contours  variés,  blanchi  de 

lendissantes  aux  pôles,  coloré  de  tons  dorés  su  ■ 
tropicales,  diversifié  de  nuages  et  de  variations  atmosphériques 
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qui  nous  font  deviner  d'ici  ses  saisons  et  ses  climats  —  tout  cela 
nous  le  connaissons  depuis  longtemps  ;  —  mais  imaginez  sur  ce 
monde,  dont  la  ressemblance  avec  le  nôtre  est  si  frappante,  des 
canaux  minces  et  rectilignes,  traversant  ses  continents  d'un  bout  à 
l'autre,  canaux  longs  de  1,000  à  5,000  kilomètres  et  larges  de  120, 
plus  ou  moins,  courant  en  lignes  droites  à  travers  ses  campagnes, 
se  croisant  mutuellement,  ici  à  angles  droits,  là  obliquement,  plus 
loin,  se  réunissant  comme  les  routes  de  carrefour  des  forêts  ;  et 
ajoutez  que  la  plupart  de  ces  canaux  sont  doubles,  c'est-à-dire 
formés  de  deux  lignes  parallèles,  séparées  par  des  distances  de 
350  à  700  kilomètres,  et  vous  partagerez  la  stupéfaction  que  j'ai 
éprouvée  en  recevant  ces  nouvelles  observations.  Ces  découvertes 
ont  été  faites  à  l'observatoire  de  Milan,  sous  un  ciel  connu  poui 
sa  pureté,  à  l'aide  d'une  lunette  de  0m,18  d'objectif  et  de  3m,25  de 
longueur,  armée  d'oculaires  grossissant  de  322  à  468  fois.  Cet 
instrument  n'est  pas  gigantesque,  mais  ses  qualités  supérieures 
ont  été  appréciées  depuis  les  mesures  qu'il  a  permis  d'obtenir,  il 
y  a  quelques  années,  sur  les  étoiles  doubles  les  plus  serrées. 

Exposons,  dans  son  ordre  logique,  le  sujet  dont  il  s'agit.  Nos 
lecteurs  savent  que  la  planète  Mars  vient  après  la  Terre,  dans 
l'ordre  des  distances  au  Soleil  ;  que  le  globe  où  nous  sommes  en 
ce  moment  tourne  à  la  distance  moyenne  de  37  millions  de  lieues 
du  Soleil,  et  que  Mars  gravite  à  56  millions  de  lieues  en  moyenne. 
La  distance  d'une  orbite  à  l'autre  est  donc  de  19  millions  de  lieues  ; 
mais  comme  ni  cette  planète  ni  la  nôtre  ne  suivent  des  orbites 
circulaires,  comme  ces  orbites  sont  elliptiques,  il  arrive  que  la 
distance  entre  les  deux  planètes  varie  considérablement,  lors 
même  qu'elles  passent  ensemble  d'un  même  côté  du  Soleil.  Elles 
peuvent  parfois  s'approcher  à  14  millions  de  lieues.  C'est  ce  qui 
arrive  tous  les  quinze  ans  et  c'est  ce  qui  est  arrivé  notamment 
en  1877. 

En  cette  année,  si  favorable  par  suite  de  ce  rapprochement,  la 
plupart  des  observateurs  se  sont  empressés  de  diriger  leurs 
télescopes  sur  la  planète,  et  nous  pouvons  avouer  que  nous  avons 
passé,  en  septembre  et  octobre  1<S77,  de  fort  agréables  soirées  à  la 
contempler,  à  l'étudier,  à  la  dessiner.  La  géographie  martienne 
lit  uu  grand  pas.  !  ien  des  régions,  problématiques  jusqu'alors, 
lurent  spécialement  examinées.  Sans  sortir  de  leurs  o]  ires, 

ussirent  beaucoup  mieux  à  visiter  et  lever  le 
plan  topographique  des  contrées  polaires  de  ce  monde  voisin  que 


LES  HABITANTS  DE  LA  PLANETE  MARS  87 

nos  infortunés  voyageurs  polaires,  dont  le  courage  et  la  valeur 
sont  venus  jusqu'à  présent  sombrer  sur  les  glaces  inhospitalières 
qui,  barrières  infranchissables,  ont  interdit  jusqu'ici  l'accès  des 
pôles  terrestres. 

En  fait,  la  géographie  de  ces  régions  de  la  planète  Mars  est 
aujourd'hui  beaucoup  mieux  connue  que  celle  des  régions  ter- 
restres analogues. 

Les  éléments  cosmographiques  du  monde  de  Mars  sont,  d'ail- 
leurs; déterminés  avec  précision.  Ce  globe  tourne  sur  lui-même 
en  vingt-quatre  heures  trente-sept  minutes  vingt-trois  secondes, 
et  cette  rotation  diurne  est  déterminée  à  un  centième  de  seconde 
près  !  Son  année,  plus  longue  que  la  nôtre,  dure  687  jours  ter- 
restres et  se  compose  de  G88  jours  martiens.  Ses  saisons  ont  la 
même  intensité  que  les  nôtres,  mais  sont  presque  deux  fois  plus 
longues.  Quant  à  son  volume  et  à  son  poids,  Mars  est  à  peu  près 
deux  fois  plus  petit  que  la  Terre  en  diamètre,  car  ce  diamètre  ne 
mesure  que  6,850  kilomètres  ou  1,712  lieues  ;  sa  masse  est  à  la 
nôtre  dans  le  rapport  de  106  à  1,000,  c'est-à-dire  que  si  l'on  plaçait 
la  Terre  dans  le  plateau  d'une  balance,  il  faudrait  placer  neuf 
globes  et  demi  égaux  à  Mars  pour  nous  faire  équilibre.  La 
pesanteur  à  sa  surface  ne  surpasse  guère  le  tiers  de  celle  des 
objets  terrestres. 

Eh  bien  !  pendant  le  cours  de  l'année  1877,  M.  Schiaparelli  était 
déjà  parvenu  à  construire  une  carte  géographique  de  la  planète 
Mars,  beaucoup  plus  détaillée  que  celle  que  nos  lecteurs  ont  pu 
voir  et  examiner  dans  Y  Astronomie  populaire  (page  480).  Des 
courants  d'eau  très  étroits  se  jettent  dans  les  méditerranées  qui 
parsèment  la  surface  de  la  planète.  On  arrive  à  apercevoir  des 
détails  surprenants.  Sur  la  carte,  il  y  a  des  lignes  allongées  dont 
la  largeur  ne  surpasse  pas  un  degré,  c'est-à-dire  60  kilomètres. 
Le  disque  apparent  de  la  planète  n'a  pourtant  pas  surpassé  29', 4", 
soit  moins  de  une  demi-minute  d'arc  :  il  est  alors  63  fois  plus 
petit  en  diamètre  que  la  Lune,  dont  la  largeur  est  de  31' ,24". 
licmarquons  néanmoins  à  ce  propos,  qu'une  lunette  grossissant 
seulement  63  fois  nous  montre  Mars  d'une  grosseur  égale  à  celle 
de  la  Lune  vu  à  l'oeil  nu  ;  un  grossissement  de  126  le  montre 
deux  lois  plus  large  en  diamètre  que  la  Lune,  et  un  grossissement 
de  252  quatre  fois  de  plus. 

En  1870,  cette  province  voisine  est  de  nouveau  passée  dans 
notre  voisinage,  mais  non  plus  à  14  millions,  à  18  millions  de 
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lieues,  et  son  disque  apparent  maximum  n'a  pas  dépassé  23'. 
L'astronome  de  Milan  a  néanmoins  continué  à  l'observer  et  a  réussi 
à  en  faire  de  nouveaux  dessins  et  une  nouvelle  carte  détaillée. 
En  1881,  de  nouveau  la  Terre  et  Mars  ont  glissé  comme  deux 
navires  éthérés  passant  du  même  côté  du  Soleil  dans  le  voisinage 
l'un  de  l'autre,  mais  avec  un  éloignement  plus  considérable 
encore,  car  les  deux  corps  célestes  ne  se  sont  pas  rapprochés  à 
moins  de  28  millions  de  lieues,  et  le  diamètre  de  la  planète  n'a 
pas  dépassé  18", 4.  C'est  pourtant  lors  de  ce  dernier  passage,  et 
même  dans  un  éloignement  plus  considérable  encore,  que  les 
singularités  géographiques  sur  lesquelles  nous  appelons  l'atten- 
tion viennent  d'être  découvertes. 

Ecoutons  M.  Schiaparelli  lui-même  : 

«  La  série  des  mers  intérieures,  comprises  entre  la  zone  claire 
équatoriale  et  la  mer  australe,  s'est  montrée  mieux  dessinée 
qu'en  1879.  Dans  la  mer  Cimmerium  (1),  on  voyait  une  espèce 
d'île  ou  de  traînée  lumineuse,  qui  la  partageait  dans  sa  longueur, 
ce  qui  lui  donnait  de  l'analogie  avec  l'aspect  de  la  mer  Erythrée. 
La  mer  Cronium  s'est  montrée  très  noire  dans  sa  partie  centrale, 
et  l'espace  qui  la  sépare  de  la  mer  Cimmerium  a  subi  des  modifi- 
cations très  notables  depuis  1879.  Plus  surprenante  encore  est  la 
variation  d'aspect  présentée  par  la  grande  Syrte,  qui  a  envahi  la 
Libye,  et  s'est  étendue  en  forme  de  ruban  noir  et  large  jusqu'au 
60°  de  latitude  boréale.  Le  Nepenthes  et  le  lac  Mœris  ont  aug- 
menté  de  largeur  et  d'obscurité,  tandis  qu'il  reste  à  peine  quelques 
vestiges  du  marais  Coloé,  si  visible  sur  la  carte  de  1879.  Ainsi, 
drs  centaines  de  milliers  de  kilomètres  carrés  de  surface  sont 
devenus  obscurs,  de  lumineux  qu'ils  étaient,  et,  à  l'inverse,  un 
m1  nombre  de  régions  obscures  sont  devenues  lumineuses.  De 
telles  métamorphoses  prouvent  que  la  cause  de  ces  taches  obscures 
est  un  agenl  mobile  et  variable  à  la  surface  de  la  planète,  soit  de 
l'eau  ou  un  autre  liquide,  soit  de  la  végétation  qui  se  propagerait 
d'un  point  à  l'autre. 

«  Mais  ce  ne-  sont,  pas  encore  là  les  observations  les  plus  sur- 
prenantes, 11  y  a.  sur  cette  planète,  traversant  les  continents,  de 
'les  lignes  sombres  auxquelles  on  peut,  donner  le  nom  de 
canaux,  quoique  nous  ne  sa  ihions  pas  encore  ce  que  c'est.  Divers 


(L  Pour  la  pbie  'i    M  ira,  el  les  cartes  de  cette  planète,  voir  les  Terres 

du  Ciel  el  notre  Glol  i  phique  <i<:  lu  planète  Mura. 
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astronomes  en  ont  déjà  signalé  plusieurs,  notamment  Dawes  en 
1864.  Pendant  les  trois  dernières  oppositions,  j'en  ai  fait  une 
étude  spéciale  et  j'en  ai  reconnu  un  nombre  considérable,  plus  de 
soixante.  Ces  lignes  courent  entre  l'une  et  l'autre  des  taches 
sombres  que  nous  considérons  comme  des  mers  et  forment  sur  les 
régions  claires  ou  continentales  un  réseau  bien  défini.  Leur  disposi- 
tion paraît  invariable  et  permanente,  au  moins  d'après  ce  que  j'ai 
pu  juger  par  une  observation  de  quatre  années  et  demie;  toutefois 
leur  aspect  et  leur  degré  de  visibilité  ne  sont  pas  toujours  les 
mêmes  et  dépendant  de  circonstances  que  l'état  actuel  de  nos 
connaissances  ne  permet  pas  encore  de  discuter  avec  certitude. 
On  en  a  vu,  en  1879,  un  grand  nombre  qui  n'étaient  pas  visibles 
en  1877,  et,  en  1882,  on  a  retrouvé  ceux  qu'on  avait  déjà  vus, 
accompagnés  de  nouveaux.  Plusieurs  de  ces  canaux  se  présentent 
sous  la  forme  de  lignes  ombrées  et  vagues,  tandis  que  d'autres  sont 
nets  et  précis  comme  un  trait  fait  à  la  plume.  En  général,  ils  sont 
rectilignes,  c'est-à-dire  tracés  sur  la  sphère  comme  des  lignes  de 
grands  cercles.  Ils  se  croisent  les  uns  les  autres,  obliquement  ou 
à  angles  droits.  Ils  ont  bien  2°  de  largeur,  ou  120  kilomètres,  et 
plusieurs  s'étendent  sur  une  longueur  de  80°  ou  4,8  ;j  kilomètres. 

«  Leur  nuance  est  à  peu  près  celle  des  mers  de  Mars,  plutôt  un 
peu  plus  claire.  Chaque  canal  se  termine,  à  ses  deux  extrémités, 
dans  une  mer  ou  dans  un  autre  canal  :  il  n'y  a  pas  un  seul  exem- 
ple d'une  extrémité  s'arrêtant  au  milieu  de  la  terre  ferme. 

«  Ce  n'est  pas  tout.  En  certaines  saisons,  ces  canaux  se  dédou- 
blent, ou,  pour  mieux  dire,  se  doublent. 

«  Ce  phénomène  paraît  arriver  à  une  époque  déterminée  et  se 
produire  simultanément  sur  toute  l'étendue  des  continents  de  la 
planète.  Aucun  indice  ne  s'en  est  signalé  en  1877,  pendant  les 
semaines  qui  ont  précédé  et  suivi  le  solstice  austral  de  ce  monde. 
Un  seul  cas  isolé  s'est  présenté  en  1879  :  le  26  décembre  de  cette 
année  (un  peu  avant  l'équinoxe  de  printemps  qui  est  arrivé  le 
21  janvier  1880),  j'ai  remarqué  le  dédoublement  du  Nil,  entre  le 
lac  de  la  Lune  et  le  golfe  Céraunique.  Ces  deux  traits  réguliers, 
égaux  ci  parallèles,  me  causèrent,  je  l'avoue,  une  profonde  sur- 
prise, d'autant  plus  grande,  que  quelques  jours  avant,  le  23  et  le 
24  décembre,  j'avais  observé  avec  soin  cette  même  région,  sans 
rien  découvrir  de  pareil.  J'attendis  avec  curiosité  le  retour  de  la 
planète  en  1881  pour  savoir  si  quoique  phénomène  analogue  se 
présenterait,  et  je  vis  reparaître  le  même  fait,  le  11  janvier  1882, 
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un  mois  après  l'équinoxe  de  printemps  de  la  planète  (qui  avait  eu 
lieu  le  8  décembre  1881)  ;  le  dédoublement  était  encore  évident  à  la 
fin  de  février.  A  cette  même  date  du  11  janvier,  un  autre  dédou- 
blement se  manifesta,  celui  de  la  section  moyenne  du  canal  des 
Cyclopes,  du  côté  de  l'Elysée. 

«  Plus  immense  encore  fut  mon  étonnement,  lorsque,  le  19  jan- 
vier, je  vis  le  canal  de  la  Jamuna,  qui  se  trouvait  alors  au  centre 
du  disque,  partagé  très  correctement  en  deux  lignes  droites  paral- 
lèles, traversant  l'espace  qui  sépare  le  lac  Nilique  du  golfe  de 
l'Aurore.  Tout  d'abord  je  crus  à  une  illusion  causée  par  la  fatigue 
de  l'œil  et  à  une  sorte  de  strabisme  d'un  nouveau  genre  ;  mais  il 
fallut  bien  se  rendre  à  l'évidence.  A  partir  du  19  janvier,  je  ne  fis 
que  passer  de  surprise  en  surprise  :  successivement  l'Oronte, 
l'Euphrate,  le  Pinson,  le  Gange  et  la  plupart  des  autres  canaux  se 
montrèrent  très  nettement  et  incontestablement  dédoublés.  Il  n'y 
a  pas  moins  de  vingt  exemples  de  dédoublement. 

«  En  certains  cas,  il  a  été  possible  d'observer  quelques  symp- 
tômes précurseurs  qui  ne  manquent  pas  d'intérêt.  Ainsi,  le  13  jan- 
vier, une  ombre  légère  et  mal  définie  s'étendit  le  long  du  Gange  ; 
le  18  et  le  19,  on  ne  distinguait  plus  là  qu'une  série  de  taches 
blanches;  le  20,  le  Gange  se  montrait  formé  de  deux  ligues  paral- 
lèles indécises,  et,  le  21,  le  dédoublement  était  parfaitement  net, 
tel  que  je  l'observai  jusqu'au  23  février. 

«  Ces  dédoublements  ne  sont  pas  un  effet  d'optique  dépendant 
de  l'accroissement  du  pouvoir  visuel,  comme  il  arrive  dans  l'ob- 
servation des  étoiles  doubles,  et  ce  n'est  pas  non  plus  le  canal  lui- 
même  qui  se  partage  en  deux  longitudinalement.  Voici  ce  qui  se 
présente  :  à  droite  et  à  gauche  d'une  ligne  préexistante,  sans  que 
rien  soit  changé  dans  le  cours  ni  la  position  de  cette  ligne,  on 
voit  se  produire  une  autre  ligne  égale  et  parallèle  à  la  première,  à 
une  distance  variant  généralement  de  6  à  12°,  c'est-à-dire  de  350 
à  700  kilomètres  ;  il  paraît  même  s'en  produire  de  pi  us  proches, 
mais  le  télescope  n'es!  pas  assez  puissant  pour  permettre  de  les 
distinguer  avec  certitude.  Leur  teinte  est  celle  d'un  brun  roux  assez 
foncé.  Ces  canaux  jumeaux  sont  rectilignes  ou  très  légèrement 
courbés.  Il  n'y  a  rien  d'analogue  dans  la  géographie  terrestre. 
|.  Tout  porte  à  croin-  que  c'est  là  un  phénomène  périodique  spécial 
à    i  plant  te  Mars  et  intimement  lié  au  cours  de  ses  saisons. 

■  Voilà  Les  faits  observés  ;  L'éloignement  de  La  planète  et  l'ar- 
i      e  des  pluies  empêcha  de  continuer  les  observations  à  partir  de 
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la  fin  de  février.  Il  est  difficile  de  décider  tout  de  suite  sur  la  nature 
de  cette  géograph'.e,  assurément  fort  différente  de  celle  de  notre 
monde.  » 

Ainsi  s'exprime  l'auteur  lui-même  dans  l'exposé  de  ses  obser- 
vations. J'ai  traduit  à  la  lettre  sa  description  italienne,  qui  ne 
manque  pas  d'une  certaine  originalité  littéraire.  Aux  noms  d'as- 
tronomes que  M.  Proctor,  M.  Green  et  moi  avions  donnés  aux  mers 
et  aux  continents  de  Mars,  en  continuant  la  méthode  adoptée  pour 
la  géographie  lunaire,  M.  Schiaparelli  a  préféré  substituer  une 
nomenclature  géographico-mythologique.  L'avenir  décidera,  et  ce 
n'est  là  qu'un  détail.  L'important  est  de  posséder  des  observations 
exactes  qui  fassent  avancer  les  connaissances  que  nous  possédons 
déjà  sur  cette  terre  voisine,  sœur  de  la  nôtre.  Ces  dessins  téles- 
copiques  sont  du  plus  haut  intérêt,  et  je  regrette  de  ne  pouvoir  les 
reproduire  ici.  (Les  amis  de  la  science,  qui  s'y  intéressent,  les 
trouveront  dans  la  Revue  mensuelle  d'astronomie  populaire,  1 

Quand  on  songe  que  nous  apercevons  fort  bien  d'ici  les  riva 
des  mers  et  les  embouchures  des  grands  fleuves  sur  ce  monde 
voisin,  et  que,  sans  un  grand  effort  d'imagination,  nous  pouvons 
deviner  les  frontières  naturelles  qui,  sans  doute,  ne  séparent  pas, 
mais  distinguent  seulement  les  nations  martiennes  les  unes  des 
autres,  le  vœu  le  plus  cher  qui  s'impose  de  lui-même  à  notre 
amour  du  progrès  serait  de  voir  se  construire  un  télescope  co- 
lossal, à  l'aide  duquel  nous  ferions  un  pas  décisif  —  en  attendant 
qu'un  mode  imprévu  de  communication  nous  mette  —  et  pourquoi 
pas  ?  —  en  correspondance  avec  nos  frères  ou  nos  cousins  du  ciel. 

Si  les  milliards  que  notre  sotte  humanité  jette  en  pure  perte 
chaque  année  dans  le  gouffre  des  armées  permanentes  étaient  con- 
sacrés à  la  science,  quels  pas  de  géants  ne  ferait-on  pas,  en  un 
quart  de  siècle  seulement,  dans  la  noble  et  pacifique  conquête  des 
grands  secrets  de  la  nature  ! 

Mais  le  progrès  est  lent  sur  notre  planète.  En  ce  moment  même, 
Mars  brille  tous  les  soirs  dans  le  ciel,  marquant  de  son  feu  rou- 
geâtre  l'antique  constellation  des  Gémeaux.  Combien  de  regards 
le  contemplent  sans  se  douter  qu'il  y  a  là  un  monde  analogue  au 
nôtre,  sans  savoir  que  la  Terre,  vue  de  loin,  paraît  également  une 
étoile  aux  yeux  des  habitants  de  Mars  ou  de  Vénus  !  Nous  sommes 
citoyens  du  ciel  sans  le  savoir,  et  nous  vivons  étrangers  dans  notre 
propre  patrie. 

Camille  Flammarion. 
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Sous  un  ciel  blanchâtre,  d'où  tombe  une  chaleur  de  four,  le  port 
de  la  Joliette,  à  Marseille,  étend  ses  môles  rigides.  Dans  une  eau 
d'un  vert  olive,  d'un  vert  pourri,  les  grands  bateaux,  immobiles, 
dressent,  au-dessus  des  cheminées  rouges  et  des  chaudières 
éteintes,  leurs  mâts  où  pend  une  banderole  flasque. 

Seul,  le  transatlantique  en  partance  pour  Alger  vomit  une  fumée 
noire  et  pousse  des  mugissements  rauques.  Sur  le  chaland  d'em- 
barquement, un  grouillement  de  voyageurs  et  de  portefaix  met, 
près  du  léviathan,  l'agitation  d'une  fourmilière. 

Sur  le  quai,  un  homme  corpulent  et  de  haute  prestance,  coiffé 
d'un  asque  blanc,  arrêté  devant  le  guichet  d'enregistrement,  iné- 
branlable parmi  les  poussées  des  nervis  et  des  employés  pesant  et 
chargeant  les  dernières  malles,  posa  tout  à  coup  une  main  au- 
dessus  de  ses  yeux  et  regarda  attentivement  un  homme  d'une  qua- 
rantaine d'années,  élégant,  décoré,  qui,  sautant  de  voiture,  aban- 
donna avec  insouciance  sa  malle  et  sa  valise  aux  voyous  et 
s'avança,  d'un  air  assez  peu  décidé,  vers  l'embarcadère. 

—  Hubert,  dit  une  voix  charmante  derrière  le  casque  blanc, 
qu'attendez- vous  ? 

—  Oui,  ma  chère  !  dit  le  monsieur  après  s'être  retourné  vers  une 
grande  et  belle  jeune  femme,  serrée  dans  un  manteau  anglais,  un 
voile  bleu  sur  le  visage,  et  regardant  de  nouveau  celui  qui  s'ap- 
prochait, e1  dont  on  distinguait  lestraits  —  des  traits  expressifs  et 
fatigués  —  les  cheveux  grisonnants  aux  tempes  et  les  yeux  larges 
et  perçants,  il  s'écria  : 
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—  Oui!  non!  si,  c'est  lui! 

—  Qui  donc? 

—  Géfosse! 

Il  ne  la  vit  pas  tressaillir;  ce  nom  célèbre  la  frappa  comme  une 
secousse  électrique  ;  curieuse  de  savoir  si  l'homme  du  jour,  le  fa- 
meux écrivain  répondait  à  l'idée  qu'elle  s'en  faisait,  elle  attacha 
sur  lui  un  regard  avide.  Aussitôt,  comme  par  intuition,  il  l'aperçut, 
et  elle  vit  passer  sur  son  visage  un  de  ces  éclairs  de  surprise  et 
d'admiration  qui  révèlent  l'homme  amoureux  des  femmes. 

—  Tiens!  fit  le  mari,  on  dirait  qu'il  me  reconnaît. 

—  Venez  donc,  Hubert,  dit  sèchement  la  dame  un  peu  choquée, 
sous  le  regard  du  nouveau  venu,  distant  à  peine  de  cinq  ou  six 
pas. 

—  Ma  foi,  tant  pis,  nous  nous  retrouverons!  Et  le  mari,  après 
un  ou  deux  saluts  de  la  main,  inutiles,  se  décida  à  suivre  le  voile 
bleu. 

Géfosse,  c'était  lui,  s'occupait  de  ses  bagages,  le  corps  légère- 
ment voûté,  les  yeux  éteints,  maintenant  qu'on  ne  le  regardait 
plus.  Un  peu  dépaysé  de  ce-  que  personne  ne  le  reconnût,  il  bailla 
même  au  nez  des  Marseillais,  puis  entra  dans  le  bateau  et  remit  sa 
carte  au  stewart.  Un  garçon  l'installa  dans  sa  cabine  en  l'assurant 
qu'il  y  serait  seul.  Il  y  avait  deux  couchettes  et  un  divan  sous  le 
hublot  ouvert.  Géfosse  remonta  immédiatement,  pensant  :  «  La 
jolie  personne  !  » 

Et  il  se  sentit  rêveur,  ce  qui  l'étonna. 

Sur  le  quai,  la  grande  aiguille  d'un  cadran  s'approchait  insen- 
siblement de  cinq  heures.  Des  douaniers  à  tunique  verte  circu- 
laient, mélancoliques.  A  bord,  une  cloche  sonna,  invitant  les 
parents  et  les  amis  à  descendre. 

Des  passagers  de  première  et  de  deuxième  classe  arpentaient  la 
dunette,  fièrement,  bravant  le  mal  de  mer  proche.  Une  miss  à 
cheveux  rouges,  au  teint  rosé  de  veilleuse  en  porcelaine,  prenait 
un  croquis  d'album.  Un  prêtre,  à  petite  calotte,  humait  une  prise 
en  fermant  les  yeux  de  satisfaction.  Et  vers  l'avant  du  bateau,  sur 
une  passerelle  élevée,  un  officier  de  quart,  les  mains  derrière  le 
dos,  contemplait  la  haute  mer. 

Cinq  heures  sonnèrent,  répétées  d'horloge  en  horloge,  un  mugis- 
sement rauque  sortit  de  la  machine,  un  tressaillement  ébranla  le 
monstre  endormi,  l'hélice  se  mut  lentement,  puis  plus  vite,  et  la 
Ville-de-Cherchell,  glissant  entre  les  transatlantiques  à  l'ancre, 
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rasa  le  môle,  où  des  curieux,  avec  admiration,  agitaient  leurs  bras 
et  des  mouchoirs.  La  mer  bleuit  et  l'horizon  se  recula.  On  vit  au 
loin  des  bateaux  de  pêche,  et  le  port  et  Marseille  insensiblement 
décroître  et  se  fondre  en  un  amas  crayeux.  Sur  la  droite,  des 
rochers  violets  découpèrent  leurs  arêtes  massives,  au-dessus  du 
bleu  laiteux,  comme  huilé  de  la  mer.  Elle  avait  des  ondulations 
larges  et  molles,  sous  un  peu  de  brise.  Le  bateau  commença  de 
tanguer.  Les  passagers  se  regardèrent,  la  jeune  Anglaise  placide- 
ment ferma  son  album,  deux  dames  descendirent  et  un  gros 
homme  cramoisi  s'accrocha  désespérément  au  bastingage,  comme 
s'il  craignait  d'être  enlevé. 

Géfosse  pensa  : 

«  Vais-je  avoir  le  mal  de  mer?  » 

Cela  lui  semblait  d'autant  plus  ridicule,  qu'à  la  fois  craintif  et 
curieux  de  revoir  la  jolie  dame,  il  s'attendait  à  tout  moment  à  la 
voir  paraître.  Ce  fut  le  mari  qui  surgit;  il  alla  droit  à  Géfosse  et 
lui  tendant  la  main  : 

—  Bonjour,  comment  vas-tu? 
L'autre  le  regarda  surpris,  en  silence. 

—  Tu,  tune  me  reconnais  pas?  Daygrand,  député!  Nous  avons 
été  camarades  au  Quartier  latin  ! 

—  Mille  pardons!  et  Géfosse  lui  serra  la  main,  tout  en  disant, 
le  nez  levé,  avec  une  imperceptible  impertinence  :  —  Daygrand? 
—  Et  aussitôt  :  —  Mais  parfaitement,  parfaitement!...  (Et  en  lui- 
même  :  —  Du  diable  si  je  l'aurais  reconnu  !) 

—  Il  me  semblait  que  tu  m'avais  aperçu  tout  à  l'heure,  vous 
regardiez  de  mon  côté. 

—  En  effet...  Où  donc? 

—  Sur  le  quai,  j'étais  près  du  guichet. 

—  Près  d'une  jeune  dame,  peut-être?  Et  il  faillit  ajouter  :  — 
E>i    c  que  vous  la  connaissez? 

—  C'est  ma  femme,  dit  Daygrand. 

—  Ah!  fit  Géfosse  avec  un  si  nuire  indéfinissable,  mes  compli- 
ments, mon  cher!  Et  comme  l'autre  s'épanouissait,  il  le  toisa  rapi- 
dement  «l'un  œil  d'envie  et  de  curiosité  : 

—  Vous  allez? 

—  A  Alger.  Je  devais  m' embarquer  avant-hier  avec  les  ministres 
de  la  marine  et  de  l'intérieur,  toute  la  députation  algérienne  et 
îir     collègues  <le  la  commission:  mais  au  dernier  moment  ma 
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femme  a  voulu  venir,  cela  m'a  retardé.  Je  rejoindrai  immédiate 
ment  la  caravane  ministérielle,  nous  devons  explorer  le  Sahel  et 
assister  à  l'inauguration  du  chemin  de  fer  du  Maroc.  Je  suis  pré- 
sident de  la  commission  d'examen  pour  la  répartition  des  impôts 
en  Kabylie. 
■ —  Quel  département  représentez-vous  donc? 

—  Les  Ardennes,  mais  on  a  fait  appel  à  ma  compétence  en 
matière  coloniale,  et  ma  foi...  Parlons  de  vous,  mon  cher.  Feriez- 
vous  aussi  partie  du  voyage  officiel?  Quel  bon  vent  vous  amène  ? 

—  Oh  !  moi,  rien,  un  peu  de  nostalgie  pour  ce  pays  où  je  suis  né, 
un  dégoût  de  Paris,  le  soin  de  ma  santé,  le  prétexte  d'un  petit 
héritage  fait  il  y  a  deux  ans,  quelques  bouts  de  terre  à  examiner, 
rien  d'intéressant,  comme  vous  le  voyez. 

—  Comment  donc!  comment  donc!  Et  rapporterez- vous  de  là 
quelque  beau  roman?  Ah!  mon  cher  ami,  que  je  vous  félicite!  elle 
est  venue  cette  gloire  dont  vous  désespériez  en  nos  années  de 
bohème;  elle  est  venue  entière  et  c'est  justice.  Vous  voilà  joué  à 
la  Comédie  française,  reconnu,  par  la  presse  et  le  public,  grand 
romancier  et  poète  !  Rien  n'aura  manqué  à  votre  triomphe  :  la  for- 
tune, les  honneurs  et  bientôt  l'Académie!  (Géfosse  voulut  l'inter- 
rompre d'un  geste  las,  mais  Daygrand  continua  plus  vite  et  plus 
fort  :)  —  Que  de  fois  j'ai  voulu  vous  écrire,  vous  voir,  depuis  un  an 
que  je  suis  nommé  à  la  Chambre,  mais  j'ai  eu  une  mauvaise  pensée; 
je  me  suis  dit  :  «  Bah!  Géfosse  est  heureux,  il  n'a  besoin  de  per- 
sonne, il  n'a  plus  une  minute  à  lui,  au  milieu  de  sa  vie  de  travail 
et  de  plaisir;  »  car  on  sait  vos  fredaines,  mon  gaillard!...  —  Et 
laissant  la  fin  de  sa  phrase  sous-entendue  :  —  Ma  foi,  je  suis  bien 
aise,  et  bien  fier!... 

Et  Daygrand  secoua  la  main  de  son  ancien  camarade,  qui  se 
détendait  à  vue  d'ceil,  comme  gagné  par  cette  effusion  cordiale. 

—  J'oubliais!  ma  femme  qui  m'attend.  Où  est  le  commissaire 
du  bord?...  Nous  avons  loué  au  dernier  moment  une  cabine  de 
table,  sans  jour  et  sans  air,  au  centre. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  en  reste,  il  y  a  trop  de  monde!  dit 
Géfosse;  et  son  égoïsme  cédant  à  une  pensée  de  dévouement 
parce  qu'il  pensait  depuis  cinq  minutes  à  renouer  avec  Daygrand, 
afin  d'approcher  sa  femme,  il  s'écria  :  —  Mais  moi,  j'ai  une  cabine 
de  côté,  avec  divan,  hublot  et  lampe  toute  la  nuit,  voulez-vous 
l'accepter? 

—  Et  vous? 
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—  Nous  changerons. 

—  Non  !  ce  ne  serait  pas  convenable,  impossible  de  vous 
priver... 

—  Mais,  mon  cher,  je  vous  en  prie,  ce  n'est  pas  pour  vous,  c'est 
pour  Mme  Daygrand;  elle  sera  peut-être  indisposée... 

Il  y  eut  un  assez  long  débat,  pendant  lequel  il  échappa  une  ou 
deux  fois  à  Géfosse  de  tutoyer,  comme  par  mégarde,  Daygrand 
qui  s'écria  : 

—  Ah!  si  vous,  si  tu...  tant  pis,  je  vais  le  proposer  à  Louise! 
Et  il  descendit,  avec  lenteur  et  majesté,  l'escalier  tournant  de 

la  dunette.  Géfosse  souriait,  se  rappelant  le  Daygrand  d'autrefois, 
esprit  étroit,  mais  droit,  gâté  par  Fégoïsme  et  l'orgueil,  travail- 
leur puissant  et  viveur  modéré,  restant  sage  même  dans  ses  plai- 
sirs. Il  se  souvint,  évoquant  son  ancienne  pauvreté,  les  leçons 
qu'il  donnait  pour  vivre,  des  airs  de  supériorité  que  Daygrand» 
entretenu  par  une  mère  riche,  se  donnait  vis-à-vis  du  poète  encore 
inconnu. 

Le  casque  blanc  reparut  au  haut  de  l'escalier  sur  la  tête  lourde, 
à  petites  moustaches  du  mari,  visiblement  gêné. 

—  Ma  femme  refuse,  murmura-t-il,  et  en  effet  nous  ne  pou- 
vons... 

—  A  votre  aise  !  dit  Géfosse,  et  il  se  détourna  pour  regarder  la 
mer. 

Daygrand  craignit  de  l'avoir  froissé  ;  il  connaissait  le  mauvais 
caractère  de  son  ancien  camarade,  ses  sorties  rageuses,  ses  mots 
à  l'emporte-pièce  et,  malgré  sa  morgue,  il  se  sentit  petit  et  con- 
fondu devant  l'indifférence  dédaigneuse  de  l'homme  du  jour. 

—  Au  fait,  balbutia-t-il,  je  vais  chercher  Louise,  vous  vous 
expliquerez  mieux  ensemble. 

Géfosse  s'était  vivement  retourné. 

«  Quel  enfantillage,  pensa-t-il,  est-ce  que  ce  n'est  pas  fini 
depuis  longtemps,  ces  misères  du  cœur?  Une  femme  que  je  ne 
connais  pas,  que  j'ai  à  peine  entrevue,  le  coup  de  foudre  des 
poètes,  alors?  Quelle  blaguel  » 

Et  tandis  qu'il  se  raillait,  il  lissait  fiévreusement  sa  moustache, 
comptant  les  secondes  aux  pulsations  de  son  cœur,  qui  tout  à 
coup  s'arrêta.  Le  voile  bleu  avait  flotté. 

Il  la  vit  s'avancer,  hautaine  et  cependant  curieuse,  froide  et 
cependant  troublée,  les  yeux  armés  d'indifférence;  mais  1rs 
lèvres  mollement  ouvertes,  pleines  de  bonté,  il  sentit  tout  cela 
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plus  qu'il  ne  le  vit,  eut  le  temps  de  se  dire  :  «  J'ai  l'air  bête  »  et, 
tête  nue,  s'inclina  profondément. 

—  Monsieur  Pascal  Géfosse. 

Il  la  regarda  et  baissa  les  yeux. 

—  Mon  mari,  monsieur,  m'a  transmis  votre  offre  si  aimable, 
vous  avez  insisté  tellement  que  je  tiens  à  vous  dire  moi-même... 

—  Oh  !  madame  !...  et  il  eut  un  geste  poli,  qui  attendait  le  refus. 

—  Que  nous  acceptons  !  dit-elle  simplement. 

Il  s'inclina  encore,  ne  trouvant  pas  un  mot  de  gratitude,  enten- 
dant mal  une  phrase  de  politesse,  ajoutée. 

La  conversation  s'engagea. 

Mme  Daygrand  était  très  réservée.  Choquée  de  la  proposition  de 
Géfosse,  elle  l'avait  repoussée,  puis,  par  une  idée  de  petite  fille, 
prise  au  mot,  acceptant  délibérément  de  gagner  au  change.  Tant 
pis  pour  ce  monsieur,  s'il  s'en  trouvait  mal  :  pourquoi  faisait-il 
l'officieux?  Elle  ne  pouvait  dire  qu'il  lui  déplût,  cependant  il  lui 
inspirait  un  imperceptible  malaise.  Pourquoi?  Peut-être,  sans 
qu'elle  s'en  rendît  nettement  compte,  parce  qu'il  était  Pascal 
Géfosse,  un  homme  que  sa  célébrité  entachait  d'une  sorte  d'inévi- 
table prostitution  publique,  comme  un  grand  chanteur,  un  comé- 
dien. Elle  n'avait  pu  s'empêcher  d'admirer  son  talent  amer  et  rail- 
leur, l'universalité  de  son  esprit,  son  amour  de  la  forme  et  de  la 
beauté.  Elle  savait  de  lui  ce  qu'en  divulguaient  les  journaux,  qui 
servent  à  la  boulimie  publique  les  détails  d'un  cabotinage  dou- 
teux. Elle  avait,  avec  tout  Paris,  appris  la  dernière  aventure  de 
Géfosse  avec  la  princesse  Strolski;  et  de  son  admiration  invo- 
lontaire et  de  ses  instinctives  répulsions,  se  levait  en  elle,  à  ce 
moment,  elle  ne  savait  quel  sentiment  trouble,  fait  de  malaise  et 
de  plaisir,  une  curiosité  et  une  peur  de  le  connaître  plus,  peut- 
être  une  prescience  de  l'avenir. 

Il  parlait  bien,  sans  pose  et  sincère;  il  voulait  plaire  et  il  plut. 
Tout  à  coup,  sous  le  regard  de  Mme  Daygrand,  il  s'arrêta,  subite- 
ment timide,  et  son  silence  fut  plus  éloquent  que  ses  paroi 
Daygrand,  dont  l'orgueil  jouissait,  voyant  tomber  la  conversation, 
offrit  de  procéder  immédiatement   au   changement    du   cabi 
Géfosse  acquiesça  d'un  air  si  empressé,  que  Mma  Daygrand  com- 
prit qu'elle  était  jouée  et  en  prit  de  L'humeur;  sa  malice  se  retour- 
nait contre  elle,  elle  venait  de  faire  plaisir  à  «  l'ennemi  »,  car  déjà 
son  instinct  féminin  pressentait  l'ombre  d'un  danger.  Aussi  fui 
avec  un  visage  fermé  qu'elle  assista  au  déménagement  et,  sur  le 
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seuil  de  la  cabine  qu'il  venait  de  leur  céder,  elle  fit  à  Géfosse  un 
salut  glacial. 

Seul,  il  eut  quelques  secondes  de  tristesse:  n'était-il  pas  séparé 
de  Louise  ?  pourquoi  la  familiarité  ridicule  de  ce  petit  nom  ?  Il  se 
consola  en  inspectant  la  cabine,  comme  si  elle  eût  gardé  quelque 
trace  du  court  séjour  de  la  jeune  femme.  Peut-être  avait-elle 
touché  au  lit  que  froissaient  quelques  plis,  comme  une  légère  em- 
preinte. Cette  pensée  l'émut,  il  n'osa  y  toucher,  et  élut  le  cadre 
du  haut  bien  que,  pour  y  grimper,  il  fallût  faire  de  la  gymnas- 
tique. 

Géfosse  resta  inquiet,  il  ne  se  savait  pas  si  sentimental,  et  son 
égoïsme  diminuait  :  mauvais  signe. 

Il  remonta  sur  le  pont  et,  comme  il  s'y  attendait,  ne  vit  per- 
sonne, pas  même  Daygrand,  gardé  sans  doute  à  vue  ;  peut-être 
lui  faisait-on  la  leçon,  afin  qu'il  ne  fût  pas  trop  aimable  ? 

«  J'ai  dû  déplaire,  pensa-t-il,  ce  né  peut  être  une  femme  ordi- 
naire ;  quel  regard  profond,  quel  large  front  pour  la  pensée  ou  le 
fève,  quels  beaux  cheveux,  quelles  lèvres  d'amoureuse...  —  Ne 
vais-je  penser  qu'à  cela  ?  »  fit-il  avec  impatience. 

Il  regarda  autour  de  lui,  ne  vit  que  le  ciel  et  la  mer. 

Un  large  sillage  s'argentait  derrière  la  poupe.  De  chaque  côté 
du  bateau,  l'eau,  déchirée  par  la  proue,  s'incurvait  en  un  long 
rouleau  crête  d'écume  qui,  s'élargissant,  allait  onduler  et  mourir. 
La  trépidation  sourde  de  l'hélice  rappela  à  Géfosse  le  mouvement 
du  chemin  de  fer,  et  les  sensations  de  cette  nuit  en  rapide  :  une 
cloche  qui  sonne,  sur  Paris  s'éteint  un  ciel  bleu  vert,  où  scintille 
une  étoile  seule.  Passent  la  Seine  au  luisant  de  miroir,  des  ban- 
lieues à  lumières  éparses,  les  cloches  des  maraîchers  à  reflets  de 
neige  et,  sur  les  champs  bruns,  le  crépuscule  se  dégradant  en 
verts  ourlés  de  roux.  Le  train  court  plus  vite,  des  eaux  sont  une 
laque  noire,  où  court  l'étoile.  Les  fils  télégraphiques  montent  et 
descendent,  affolés;  voici  une  rivière  d'un  blanc  de  linge,  de  brefs 
tunnels  où,  chaque  fois,  l'engouffrement  du  wagon  bruit  comme 
l'écroulement  d'un  tombereau  de  pierres,  des  feux  rouges,  des 
verts,  des  pâleurs  de  murs  :  tout  est  noir,  Géfosse  dort.  \u 
réveil,  le  ciel  bleui!  insensiblement,  mie  pâle  aube  d'or  se  lève,  ei 
!  un,  hors  d'un  paysage  de  roches,  l'aveuglanl  soleil  éclate, 
sânt  le  train  qui  tressaute,  lancé  à  toute  vapeur.  L 
est  d'un  azur  intense,  le  sol  brûlé;  in  des  oliviers  étiques  et  dr$ 
amandiers  roses,  là  des  villes  étranges,  aux  toits  de  tuiles  derou- 
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gies,  aux  murs  crénelés,  aux  portes  d'autrefois.  La  Durance  est  à 
sec.  L'étang  de  Berre  s'endort  entre  des  montagnes  bleues,  con- 
verti çà  et  là  en  salines,  rectangles  géométriques  qui,  selon  la  pro- 
fondeur de  l'eau  s'évaporant,  alternent  en  couleurs  faibles,  où 
l'indigo  sembl  ;  se  décomposer  en  bleus  mourants,  blancs  cristal- 
lisés, verts  efflorescents,  ardoises  et  gris,  cette  teinte  plate  et 
composite  tranche  sur  le  fond  sombre  de  la  mer.  Un  tunnel  qui 
n'en  finit  pas,  prolonge  le  malaise  de  ce  galop  furieux,  au  rebours 
duquel  s'échevèlent  les  arbres,  comm  •  emportés  par  l'ouragan. 
Puis  des  sifflets  déchirants,  un  arrêt  brusque  :  Marseille. 

A  Marseille,  c'est  un  mauvais  déjeuner  et  une  flânerie  le  long 
du  Vieux-Port.  Les  chevaux  de  charrette,  portant  à  leur  carcan 
une  haute  corne  de  cuivre,  semblent  des  bêtes  chimériques.  On  dé- 
barque des  couffes  de  sparte  pleines  de  cassonade,  du  café  dans 
des  sacs,  des  lièges  et  des  madriers  odorants,  cœurs  de  grands 
arbres  exotiques,  dont  l'un,  taillé  sur  jdace,  est  un  mât  de  navire, 
lisse  et  neuf.  Puis  c'est  la  Cannebière,  les  allées  de  Meilhan  et 
l'impression  de  femmes  blanches  et  roses,  aux  yeux  heureux,  aux 
vêtements  de  printemps,  alors  qu'à  Paris  elles  gardaient  des  pâ- 
leurs d'hiver  sous  les  fourrures.  Quoi  encore?  pense  Géi'osse; 
rien,  l'arrivée  au  transatlantique  et  là,  tombant  dans  le  vide  et  l'en- 
nui de  son  coeur,  ce  beau  regard  de  femme.  Et  maintenant,  le 
ciel,  la  mer,  le  soir  qui  descend,  une  solitude  infinie  et,  en  ce  coin 
de  dunette  vide,  l'idée  qu'il  est,  sur  le  bateau,  absolument  seul. 

Seul,  ne  l'a-t-ilpas  toujours  été  ?  Quels  esprits  élevés  d'homme, 
quels  suprêmes  cœurs  de  femme  ont  fait  corps  avec  son  esprit  et 
son  cœur?  Hormis  Claude,  aucun.  Des  rencontres,  des  côtes  à 
côtes  provisoires,  il  en  a  eu,  mais  sans  jamais  cesser  d'être  seul  : 
amère  certitude.  A  ce  moment,  rien  de  pire  que  de  se  sentir  vivre  ; 
le  battement  des  artères  et  le  flux  de  la  pensée  font  mal  :  cette 
conscience  aiguë  de  l'identité  du  moi  et  de  la  perpétuité  de  la  vie, 
Géfosse  la  craint  et,  par  cela  même,  elle  s'impose  à  lui;  il  ré] 
mentalement  :  «  Oui,  c'est  moi,  Géfosse,  moi  —  et  il  écoutait  le 
tic  tac  de  son  cœur  —  encore  moi!  toujours  moi  !  Je  suis  né  et  je 
mourrai,  tic  tac  !  c'est  moi,  moi,  moi,  et  je  ne  puis  être  autre- 
ment ni  un  autre,  tic  tac!  Je  vis,  tic  tac!  Je  \  ',  ,  je  vis 
toujours  !  Ah  !  cette  sensation  est  abominable  !  »  —  et  il  y  trou- 
vait cependant  un  cruel  plaisir. 

La  cloche  du  dîner  avait  sonné  deux  fois;  bien  qu'il  n'eût  pas 
faim,  il  descendit. 

LECT.  —  1  1  —  4 
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II 

La  salle  à  manger  était  pleine  de  gens,  debout  derrière  les  ta- 
bourets à  dossier  mobile.  Géfosse,  du  regard,  chercha  une  place 
vicie  et  s'en  empara  résolument,  sous  le  nez  d'un  grand  jeune 
homme  qui  rougit,  n'osa  protester  et  mélancoliquement  tourna 
autour  de  la  table. 

«  Tant  pis,  se  dit  Géfosse,  au  moins  je  ne  serai  pas  ridicule  sous 
ses  yeux.  —  Aussitôt  il  regarda  autour  de  lui,  sans  l'apercevoir. 
Daygrand,  assis  au  haut  bout,  près  du  capitaine,  lui  fit  un  signe 
de  tète  accompagné  d'un  sourire  signifiant  :  «  Ah!  ah!  un  peu 
tard,  cela  vous  apprendra  !  »  mais  Géfosse  fut  bien  aise  d'être 
seul.  Il  admira  de  loin  le  capitaine,  une  brute  superbe,  aux  yeux 
verdâtres,  au  teint  bis,  cheveux  d'astrakan  et  dents  de  loup  entre 
des  lèvres  pourpres.  A  ses  côtés,  des  gens  aimables  ou  impor- 
tants s'étaient  attribué  les  places  d'honneur. 

Géfosse  était  entre  un  commis  voyageur  bien  mis  et  un  Anglais 
glabre,  serein  et  grave  comme  un  clergyman,  accompagné  de  sa 
femme.  Quand  elle  se  penebait  ou  se  renversait,  Géfosse  voyait 
la  blancheur  éclatante  de  son  front  ou  de  sa  nuque,  et  ses  cheveux 
tirés  en  gerbe  d'or.  Tandis  que,  silencieux,  des  garçons  servaient 
rapidement  un  menu  compliqué  et  des  plats  sans  fraîcheur,  le 
commis  voyageur,  discutant  avec  son  vis-à-vis,  prononçait  avec 
assurance  des  sottises  énormes.  Il  ne  s'interrompait  que  pour 
offrir,  avec  des  ronds  de  bras  et  un  sourire  engageant,  du  vin  à 
Géfosse  qui  gardait  un  mutisme  absolu.  Et  le  couple  anglais,  sans 
yeux  pour  le  reste  de  la  table,  se  repliait  sur  lui-même,  parlant  sa 
langue  et  dégustant  les  plats;  la  dame  ayant  chaud,  le  pasteur, 
sans  qC'no,  lit  ouvrir  la  porte. 

Géfosse  ^'amusait  à  observer  les  gens,  à  leur  mettre  une  éti- 
quette;  rien  de  plus  difficile  :  ce  monsieur  là-bas,  était-ce  un 
avocat  ou  un  officier  de  marine  ? 

Des  gens  pâles  mangeaient  timidement,  d'autres  grignotaient 
sans  discontinuer  leur  pain  rassis,  se  sentant  mal  à  l'aise,  s'ils 
cessaient;  ceux-ci  s'abstenaient  de  vin,  ceux-là  se  forçaient  à 
mau 

Tout  à  coup,  quelques  mouvements  de  tangage  eurent  lieu,  in- 
.  Le  plancher,  élastique,  montai!  en  s'inclinant,  el  puis 

disparurent.  Géfosse  se  réjouit 
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que  le  mari  fût  ,'seul  là-bas  ;  il  avait  l'air  préoccupé,  et  Géfosse 
sentait  que  lui  aussi  devait  avoir  cet  air-là.  Le  capitaine  se  leva  et 
avec  lui  tout  le  monde. 

Sur  le  pont,  Géfosse  fut  rejoint  par  Daygrand.  Il  venait  d'aller 
prendre  des  nouvelles  de  sa  femme,  avait  mis  une  calotte  de 
voyage  et  un  manteau,  de  la  poche  duquel  il  tira  des  cigares,  en 
regardant  un  ciel  noir,  criblé  d'étoiles. 

—  Madame  Daygrand  est  souffrante  ? 

—  Non,  elle  repose.  Un  cigare  ? 

—  Oui. 

L'allumette  grinça  sur  le  bois,  et  dans  l'ombre,  entre  les  deux 
mains  faisant  abri,  elle  éclaira  vivement  les  yeux  et  le  nez  de  Day- 
grand. Il  tira  avec  satisfaction  quelques  bouffées  et  dit  : 

—  Diable  !  il  y  a  de  la  brise  ce  soir.  J'ai  mal  dîné,  et  vous  ? 

—  Moi,  je  dîne  toujours  mal. 

—  Ah  !  l'estomac  ?...  Mais  aussi,  les  dîners  en  ville,  les  soupers, 
voilà  qui  est  malsain,  et  vous  autres  artistes  !... 

Géfosse  haussa  les  épaules,  comme  à  une  niaiserie. 

—  Quand  je  dîne  en  ville,  je  fais  semblant  de  manger,  comme  un 
acteur  devant  un  poulet  de  carton.  Je  reste  tant  que  je  peux  chez 
moi,  d'ailleurs  ;  j'ai  la  vie  la  plus  réglée... 

Daygrand  se  mit  à  sourire  sceptiquement. 

—  Vous  voilà  bien,  vous  autres,  fit  Géfosse  avec  bonne  humeur, 
mais  son  ton  était  plein  d'ironie.  Quelle  drôle  d'idée  vous  faites- 
vous  «  d'un  artiste  »?  Et,  entre  parenthèses,  nous  autres  gens  de 
lettres  n'avons  rien  de  commun  avec  les  artistes.  Où  voyez-vous 
que  nous  vivions  à  part,  d'une  façon  singulière,  comme  des  excep- 
tions ;  des  bêtes  curieuses  ?  Si,  si,  c'est  votre  idée,  à  vous  autres 
gens  du  monde,  et  surtout  à  vous,  messieurs  les  politiques,  qui 
faites  profession  d'aimer  les  lettres,  tandis  qu'au  fond  vous  êtes 
pleins  de  curiosité  dédaigneuse,  et  de  dénigrement  jaloux,  envers 
les  auteurs  dont  le  succès  vous  fait  ombrage  :  la  concurrence, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Eh  là  !  mon  cher  ami  ? 

—  Mettons  que  je  ne  dise  pas  cria  pour  vous,  et  Géfosse  eut 
un  rire  froid;  vous  ne  nierez  pas  qu'un  auteur  en  renom  su 
dans  le  monde  beaucoup  de  racontars,  ait  sa  légende,  soit  discuté 
par  les  hommes  et  les  femmes,  beaucoup  moins  pour  ses  Livres 
que  pour  sa  vie  privée,  qu'on  sait  plus  ou  moins  mal  ?  Eh  bien, 
tout  cola  est  en  pure  perte.   Les  derniers  héritiers  du  roman- 
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tisme  sont  morts.  Nous  payons  notre  ternie,  nous  nous  habillons 
comme  tout  le  monde,  nous  exerçons  un  métier.  En  quoi  notre  vie 
est-elle  moins  régulière  que  la  vôtre  ?  Est-ce  parce  que  je  vis 
avec  une  maîtresse  ?  —  Daygrand  fit  un  geste  de  protestation  em- 
pressée. —  Mais  cela  n'a  rien  d'exceptionnel.  Tenez  !  jetez  les 
yeux  sur  notre  corporation,  vous  reconnaîtrez  que  nous  sommes 
plus  bourgeois  que  les  bourgeois  eux-mêmes.  Nous  ne  pensons 
qu'à  gagner  de  l'argent,  d'abord;  et  avec  quelle  impudeur  tran- 
quille !  Vous  me  direz  :  mais  le  talent  !  Ceux  qui  en  ont  n'en  abu- 
sent guère,  allez  !  tout  leur  effort  est  d'amoindrir  leurs  qualités, 
afin  de  ne  pas  effrayer  l'acheteur,  qu'un  arôme  âpre  rebute;  ils 
font  leur  marchandise  plus  insipide,  plus  vulgaire,  plus  vendable, 
et  ils  descendent  au  niveau  de  la  foule  au  lieu  de  l'élever  jusqu'à 
eux  ! 

—  Mais  vous  exagérez  !  fit  Daygrand  assez  choqué. 

—  Si  peu.  Faut-il  citer  des  noms  parmi  les  plus  connus  ?  Vous 
diriez  que  je  déchire  mes  confrères,  selon  notre  louable  habitude. 
Cependant,  quand  ya-t-il  eu  plus  d'abaissement  dans  l'âme  d'une 
élite  intellectuelle?  Si  j'excepte  la  poésie,  représentée  par  deux 
ou  trois  jeunes  poètes  puissants,  que  dire  du  reste  ?  Le  théâtre  se 
meurt,  entre  les  paradoxes  de  Pierre  et  les  faits  divers  de  Paul. 
Vicnclra-t-il  un  sauveur?  Je  le  souhaite.  La  critique,  avec  quelle 
stupidité  est-elle  faite,  et  par  quels  cuistres  !  Le  roman  !  Oui,  c'est 
le  grand  effort  de  notre  siècle,  il  y  a  là  bien  des  pages  glorieuses, 
et  cependant  qui  oserait  dire  ce  qu'il  restera  de  tant  de  milliers 
de  v.  lûmes  !  Le  fameux  art  naturaliste,  entre  nous,  est  une  forme 
de  dé  :adence,  vulgaire  et  basse. 

—  Le  paradoxe  est  fort  !  Et  Daygrand  ricana,  heurté  dans  toutes 
ses  idées. 

—  1  lourgeois,  vous  dis-je,  —  et  Géfossc laissait  tomber  ses  mots 
fatigue,  comme  s'il  ne  tenait  pas  même  à  convaincre  son 

interlocuteur,  —  poètes,  critiques,  romanciers,  dramaturges,  tous 
bourgeois  ! 

—  Et  VOUS? 

—  El  moi  aussi,  parbleu!  Alors,  fit-il  avec  une  amertume  sin 
.  vous  croyez  que  j'ai  donné  toute  ma  mesure  ?  Que  ce  qui 

avez  pu  lire  de  moi  soil  toui  le  fond  de  mon  cœur  ou  de 
mon  esprh  ?  <  '<•  sérail  vraiment  peu  de  chose  !  Mais  moi  aussi,  j'ai 
mis  de  L'eau  clans  mon  vin,  n  oi  aussi  j'ai  voulu  ma  part  de  succès, 
je  l'ai  eue;  aussi  n  m  plus  de  moi  dans  vingt  ans.  Ceux 
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qui  mettent  leur  génie  dans  une  œuvre  peuvent  vivre  et  mourir 
inconnus,  l'avenir  les  ressuscite  et  les  immortalise.  Il  y  a,  pour 
tout  écrivain  qui  débute,  les  deux  routes  que  montrèrent  à  Hercule 
les  deux  belles  femmes  mystérieuses,  l'une  où  l'on  marche  pauvre, 
laborieux,  plein  de  mépris,  de  haine  ou  de  pitié  pour  les  sots,  les 
méchants  et  les  lâches  ;  l'autre,  qui  mène  sans  peine  à  la  fortune 
et  à  la  réclame,  à  travers  les  poignées  de  mains  sales,  les  sourires 
poltrons,  les  promiscuités  ignobles;  et  comme  la  plupart  de  mes 
illustres  confrères,  c'est  cette  route-là  que  j'ai  choisie  !  —  (J'ai 
l'air  de  faire  de  la  copie,  pensa-t-il,  et  pourtant  c'est  fichtrement 
vrai!) 

—  Et  voilà  pourquoi  votre  lille  est  muette  !  interrompit  Day- 
grand,  croyant  faire  une  épigramme  ;  voulez-vous  me  faire  croire 
que  c'est  pour  cela  que  vous  êtes,  selon  l'expression  des  petits 
journaux,  le  grand  lama  du  pessimisme? 

—  Evidemment  !  car  pourquoi  trouverais-je  la  vie  mauvaise? 
Comme  tout  homme,  j'ai  eu  des  douleurs  et  des  joies,  une  enfance 
assez  heureuse  et  de  bons  parents.  Le  lycée  ne  m'a  pas  été  trop 
dur.  J'ai  eu  à  Paris  des  années  de  début  difficiles,  où  je  ne  man- 
geais pas  tous  les  jours.  J'ai  porté  des  cheveux  trop  longs  et  des 
pantalons  trop  courts.  J'ai  souffert  dans  ma  santé  et  dans  mon  or- 
gueil; mais, en  somme, des  filles,  aussi  jolies  et  pas  plus  bêtes  que 
des  princesses,  m'ont  aimé,  etjenesuis  pas  mort  de  faim.  J'ai  eu 
mon  lot  de  vie  humaine.  Une  fois  marié,  j'ai  été  relativement  heu- 
reux quoique  pauvre  :  j'avais  l'intérieur  calme,  le  travail  facile. 
Quand  Mariette  est  morte  —  mais  vous  ne  l'avez  pas  connue,  vous 
étiez  en  Angleterre,  je  crois,  pendant  ces  quatre  ans  —  quand  ma 
femme  est  morte,  j'avais  vingt-huit  ans,  ma  liberté  et  le  succès 
qui  commençait.  Mon  fils  a  vécu  et  grandi.  Claude  Payen,  qui  est 
ma  maîtresse  depuis  dix  ans,  a  exercé  une  haute  influence  sur 
mon  esprit  et  sur  mon  cœur  ;  maintenant  nous  sommes  las  et  nous 
nous  quittons.  Ma  vie,  par  une  rare  fortune,  n'a  jamais  été  enga- 
gée à  fond,  elle  n'a  jamais  subi  une  de  ces  fatalités  qui  vous  lient 
et  vous  paralysent.  A  quarante  ans  je  redeviens  libre.  J'ai  un  édi- 
teur dont  j'ai  fait  la  fortune,  et  qui  m'aime  autant  que  son  coffre- 
fort.  J'ai  des  amis,  des  preneurs,  toute  une  école  que  j'ai  fondée, 
comme  on  fonde  les  écoles,  sans  le  vouloir  et  sans  y  penser. 
Comme  vous  l'avez  dit  aimablement,  je  serai  de  l'Académie  un  jour 
ou  l'autre.  J'ai  eu  des  joies  de  vanité  excessives,  des  aventures 
que  l'on  pourrait  taxer  de  romanesques,  en  notre  époque  qui  l'est 
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si  peu.  J'ai  aimé,  été  aimé,  et  avec  tout  cela  je  suis  profondément 
malheureux,  et  par  conséquent  pessimiste.  Et  si  j'ai  fait  un  théâ- 
tre, des  vers  et  des  romans  pessimistes,  ne  croyez  pas  que  ce  soit 
au  nom  d'une  philosophie  aussi  vieille  que  le  monde,  mais  du  seul 
fait  de  ma  rancœur  et  de  mon  dégoût  pour  moi-même,  car  la  seule 
chose  que  je  voudrais  admirer,  mes  œuvres,  je  ne  les  estime  même 
pas. 

—  Vous  êtes  le  seul  !  dit  Daygrand.  Et  ne  pouvant  croire  que 
Géfosse  fût  sincère,  ignorant  l'extrême  facilité  des  gens  de  lettres 
au  cerveau  toujours  ivre  et  congestionné,  à  mettre  leur  cœur  à  nu 
et  à  étaler  leurs  plaies  secrètes,  il  ne  voulut  voir  là  qu'un  paradoxe 
ou  une  mystification,  qu'il  s'abstenait  de  discuter,  mais  dont  il  lui 
répugnait  de  paraître  la  dupe  :  aussi  tira-t-il  quelques  bouffées  de 
son  cigare,  en  se  souriant  avec  comjdaisance. 

Géfosse  pensait  : 

«  Il  ne  croit  pas  un  mot  de  ce  que  je  lui  ai  dit.  La  vérité  toute 
crue  est  indigérable.  Comment  me  supposerait-il  sincère  ?  S'il  me 
faisait  ses  confidences,  il  aurait  soin  de  les  falsifier;  mais  aussi 
quelle  singularité  à  moi  de  me  confesser  ainsi,  sans  autre  but  que 
d'étonner  un  homme  qui  garde  un  sourire  poli  et  sceptique,  Si  en- 
core c'était  devant  sa  femme,  j'aurais  pu  la  toucher  !...  Tant  pis.  » 

Après  un  silence  assez  long,  Daygrand  reprit  en  hésitant  : 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  quittiez  Mme  Payen  ? 

—  Oh  !  dit  Géfosse  avec  un  soupir,  ce  n'est  pas  encore  fait  ;  on 
ne  congédie  pas  une  telle  femme  comme  une  maîtresse  vulgaire. 
Dix  ans  déjà  !...  —  Et  il  ajouta,  bien  que  le  contraire  fût  vrai  :  — 
Ma  tête  est  toujours  jeune;  c'est  mon  cœur  qui  est  vieux,  vieux  ! 

Daygrand  était  plein  de  curiosité  et,  répétant  le  nom  que  son 
ami  venait  de  prononcer,  nom  de  peintre  bien  connu  et  vanté  aux 
salons  annuels  : 

—  Claude  Payen  est  un  grand  peintre,  n'est-ce  pas  ? 

—  A  mon  sens,  oui.  Quoique  certaines  idées  lui  soient  inacces- 
sibles... Les  femmes  d'ailleurs...  Mais  un  grand  peintre,  oui,  par 
la  fougue,  l'émotion  dramatique,  l'intensité  de  la  vision,  du  coloris. 
Ah!  ce  n'est  pas  léché,  mignardé,  poissé  de  rose  et  de  blanc  gras! 

—  Et  changeant  de  ton  :  —  D'ailleurs  nous  ne  parlons  jamais 
peinture,  je  n'y  entends  rien  ! 

Et  en  lui-même  : 

«  Voilà  mon  égoïsme  !  c'esl  vrai,  elle  a  dû  en  souffrir  horrible- 
ment, elle  qui  aimait  mes  livres,  qui  savait  les  comprendre,  à  qui 
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les  nuances  les  plus  délicates  étaient  familières!  pauvre  femme! 
Je  suis  lâche...  Parce  qu'elle  vieillit...  —  Je  ne  veux  plus  y 
penser!  »  Et  il  continua  sans  s'être  interrompu,  car  sa  pensée, 
quoique  différente  de  ce  qu'il  disait,  courait  simultanément  à  ses 
paroles  : 

—  Claude  Payen  est  la  seule  femme  que  j'aie  vraiment  aimée. 
Une  affection  dont  vous  ne  pouvez  avoir  idée,  Hubert,  —  car  la 
fantaisie  lui  vint,  il  ne  sut  par  quel  besoin  de  rapprochement  et 
de  confidence,  d'appeler  ainsi  son  voisin,  —  votre  tendresse  pour 
Mme  Daygrand,  et  je  ne  doute  pas  que  vous  l'adoriez?... 

L'autre  fit  un  signe  de  tête  expressif. 

«  Ah!  tu  l'adores,  voyez-vous  ça?  »  Et  il  se  sentit  plein  d'une 
jalousie  bizarre,  tandis  qu'il  continuait  :  —  ne  peut  vous  donner 
Tidée  de  ce  que  j'ai  ressenti  pour  Claude.  Entre  les  êtres  qui  s'ai- 
ment le  plus,  il  y  a  toujours  des  points  où  l'on  ne  peut  se  pénétrer 
mutuellement,  des  recoins  d'âme  scellés,  des  malentendus  qui 
dorment  et  qu'un  hasard  réveille,  des  pudeurs  douloureuses,  des 
rancœurs  et  des  griefs,  peut-être  imperceptibles,  mais  latents, 
comme  des  monstres  invisibles  dans  une  goutte  d'eau.  Si  profondes 
que  soient  votre  estime,  votre  confiance,  votre  tendresse,  il  est 
impossible  qu'entre  vous,  je  suppose,  ou  tout  autre  mari  et  femme, 
il  n'y  ait  pas,  si  vagues  soient-elles,  de  ces  sortes  de  réticences? 

Et  son  regard  interrogeait  si  impérativement  Daygrand,  que 
celui-ci  eut  sur  le  visage  une  expression  de  gène,  comme  un 
assentiment  maladroit. 

—  Eh  bien,  entre  Claude  Payen  et  moi,  au  temps  de  notre 
amour,  il  y  eut  une  fusion  d'âmes  comme  jamais  il  ne  s'en  ren- 
contre, une  merveilleuse,  une  incroyable  analogie  de  tempé- 
raments et  de  caractères.  Une  sorte  d'harmonie  préétablie  nous 
faisait  nous  comprendre,  nous  deviner  d'un  mot,  d'un  régi 
Nous  n'aurions  pu  nous  cacher  une  pensée;  nos  coeurs  étaient  à 
nu;  nous  sentions  de  même.  Les  nuances  les  plus  subtiles  de  la 
pensée,  du  sentiment,  nous  étaient  communes.  J'ai  goûté  là  des  joies 
inoubliables,  les  extases  d'un  fumeur  d'opium,  des  voluptés  exa  ;er- 
bées  qui  touchaient  à  la  névrose  la  plus  aiguë  —  le  bonheur!... 

A  ce  moment,  il  semblait  que  Géfossc  ressentit  em-oiv  cela,  que 
ce  fût  d'hier,  tant  sa  voix  bien  timbrée  était  pleine  de  car 
et  de  mélancolie;  et  malgré  lui,  Daygrand  subissait  le  charme  de 
celte  confidence  jetée  aux  ténèbres,  à  la  mer  qui  bruissail  sous 
les  étoiles,  autour  d'eux.  Comme  Géfossc  se  taisait,  il  demanda  : 
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— -  Vous  parlez  de  ces  choses  au  passé.  Ne  pouvaient-elles  pas, 
telles  que  vous  les  dépeignez,  durer  toujours? 
Géfosse  ne  répliqua  pas  tout  de  suite. 

—  Mon  malheur,  dit-il,  est  venu  de  l'excès  de  mon  bonheur. 
Une  immense  lassitude  est  sortie  peu  à  peu  de  cette  félicité  com- 
plète. L'esprit  des  femmes  n'est  pas  fait  comme  le  nôtre.  Peut-être 
Claude,  entre  ses  pinceaux  et  son  amour,  eût-elle  vécu  son  illu- 
sion, parfaitement  heureuse?  Moi,  non.  L'inquiétude  est  née,  le 
malaise,  le  doute,  et  en  amour  cela  prend  les  proportions,  la  rapi- 
dité folle  d'une  catastrophe.  Du  jour  au  lendemain,  nos  cœurs 
cessèrent  de  battre  ensemble;  les  malentendus,  les  reproches 
commencèrent.  L'on  ne  peut  être  toujours  heureux  —  dit-il  avec 
philosophie  ;  —  quoi  qu'il  en  soit,  ce  fut  l'enfer. 

—  Pourquoi  ne  vous  être  pas  séparés  alors? 

—  Le  souvenir  du  bonheur,  vous  le  savez,  tient  quelquefois  lieu 
du  bonheur  même.  Nous  n'avions  rien  à  nous  reprocher  en  somme  : 
notre  ivresse  s'en  était  allée,  voilà  tout.  Claude  Payen  cependant, 
par  fierté,  préférait  reprendre  son  indépendance;  elle  me  disait  : 
«  Nous  nous  sommes  trompés,  soit,  n'enchaînons  pas  l'avenir;  » 
mais  de  sa  partc'était  un  sacrifice,  car  elle  m'aimait;  je  n'acceptai 
pas  ;  nous  restâmes  ensemble. 

—  Heureux? 

—  Moi?  presque;  car  je  repris  mes  habitudes.  Mais,  bien  que 
j'eusse  toujours  gardé  mon  appartement  distinct  du  sien,  nos 
existences  restaient  liées;  mon  fils,  qu'elle  aime  tendrement,  était 
encore  un  trait  d'union  ;  mais,  au  dehors,  j'eus  des  caprices,  des 
faiblesses  et  des  aventures.  Elle  le  sut,  pardonna  et  souffrit  amè- 
rement. Les  années  une  à  une  passèrent,  relâchant  le  lien  si  fort 
de  l'habitude.  J'avais  longtemps,  par  ma  présence,  fermé  son 
atelier;  j'exigeai  qu'elle  le  rouvrît  à  ses  amis,  et  j'y  parus  moins. 
Mon  duel  avec  le  prince  Strolski  a  porté  le  dernier  coup  aux 
illusions  de  Claude,  si  elle  en  gardait  encore...  Ce  qui  rend  une 
rupture  imminente,  nécessaire,  c'est  que,  j'en  ai  conscience,  cette 
femme  si  haute,  si  (1ère,  doit  bien  me  mépriser! 

—  Vous,  Géfosse,  pourquoi  donc? 

—  Parce  que  ! 

Et  il  eut  un  sourire  vague;  de  ce  récit  qu'il  oubliait  avoir  fait 

ingt  fois  à  des  .unis  et  dont  il  retrouvait,  par  endroits,  les  mêmes 

phrases  sur  les  mêmes  intonations,  cet  aveu  :  «  elle  doil  bien  me 

mépriser  »  fut  le  seul  qui  lui  absolument  .sincère.  Si  Géfosse  eût 
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jugé  Daygrand  capable  de  répéter  mot  pour  mot  leur  conversation 
à  sa  femme,  il  ne  l'eût  certainement  pas  fait. 

—  Que  ferez-vous  de  votre  fils? 

—  D'Henry?  Ce  qu'il  voudra  ou  ce  qu'il  pourra,  mais  pas  un 
homme  de  lettres,  grand  Dieu  !  Il  ajouta  d'un  ton  indifférent  : 
—  Il  a  le  caractère  de  sa  mère  :  c'était  une  douce  créature,  étroite 
d'intelligence  et  de  cœur  ;  mais  le  peu  qu'elle  en  avait,  elle  l'em- 
ployait de  son  mieux.  Henry  a  quinze  ans,  il  sera  bien  bachelier 
et  sous-chef  de  bureau  quelque  part. 

La  conversation  tomba.  Géfosse  se  demandait  tout  bas  : 
«  Eli  bien,  toi  qui  ne  dis  rien,  parle-moi  donc  de  ta  femme?  Si 
tu  savais  comme  elle  m'intéresse!  »  Mais,  par  pudeur,  il  se  taisait, 
il  craignit  môme  que  Daygrand  ne  lui  fit  des  confidences,  eut  une 
peur  brusque  de  voir  s'amoindrir  et  s'embourgeoiser  cette  blanche 
figure,  mystérieusement  bleutée  sous  le  voile  de  tulle.  Mais  dans 
le  silence,  près  du  mari,  il  pensait  à  elle  davantage,  et  de  tout  ce 
qu'il  avait  dit  et  pensé  depuis  une  heure,  ne  lui  restaient,  précises 
et  vibrantes,  que  les  sensations  éprouvées  devant  elle. 

«  C'est  stupide,pensa-t-il,  voilà  un  homme  à  qui  elle  appartient 
corps  et  âme,  il  va  rentrer  en  maître  dans  la  cabine  conjugale,  et 
moi,  par  je  ne  sais  quels  préjugés  sociaux,  quel  respect  d'une 
amitié  imaginaire,  je  ne  puis  élever  mes  regards  sur  elle?  Je 
serais  coupable  en  essayant  d'attirer  les  siens?  Mais  que  suis-je 
pour  elle?...  Si  elle  a  quelque  curiosité,  suscitée  par  mon  nom  ou 
mes  livres,  Daygrand  lui  répétera  ce  que  j'ai  eu  la  niaiserie  de 
lui  conter,  et  elle  aura  pour  moi  un  salut  sec  et  un  petit  sourire 
dédaigneux!  —  Non,  pensa-t-il  aussitôt,  elle  est  bonne  et  intel- 
ligente. Comment  son  bonheur  serait-il  complet  avec  Daygrand? 
Il  est  robuste,  laborieux,  il  pourra  faire  un  ministre,  comme  tant 
d'autres,  et  après?  Elle  n'a  pas  môme  d'enfant,  il  l'aurait  dit,  à 
moins  qu'elle  n'en  ait  perdu  un?  Mais  non,  elle  a  cette  grâce  qua si 
virginale,  cette  taille  fine  et  ces  yeux  purs  de  la  femme  stérile. 
Elle  est  pieuse  peut-être?  Elle  doit  l'ôtre,  à  son  indéfinissable  air 
de  réserve,  comme  une  délicieuse  pruderie  de  l'âme.  La  foi,  c'est 
beaucoup,  mais  l'amour  serait  le  plus  fort  si  elle  aimait,  si  elle 
m'aimait  !  »  Ainsi  ses  pensées  s'enchaînaient  sans  ordre  :  en  ce 
moment,  sa  maîtaesse,  son  fils  étaient  bien  oubliés,  et  Paris,  les 
éditeurs,  le  livre  sous  presse,  tout,  et  Daygrand  près  de  lui  ;  tout 
k  coup  il  l'aperçut  et  se  demanda  s'il  n'avait  pas  parlé  haut. 

—  Bonne  nuit  !  dit-il,  j'ai  froid. 
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Daygrand  ne  bougea  point. 

—  Bonsoir!  et  Géfosse  lui  toucha  le  bras. 

—  Ah!  euh! mille  pardons,  je  dors, ma  parole!  A  demain,  cher 
ami,  je  descends  aussi. 

Et  tandis  que  Daygrand,  pour  se  dégourdir,  faisait  quelques  pas, 
Géfosse  descendait,  glissant  sur  le  cuivre  des  marches.  Machi- 
nalement il  se  dirigeait  vers  son  ancienne  cabine,  quand,  s'aper- 
cevant  de  sa  bévue,  il  s'arrêta  court,  pensa  : 

«  J'allais  faire  une  jolie  gaffe.  » 

Mais  rien  que  cette  idée  lui  suggéra  une  envie  folle,  irrésis- 
tible de  revoir  Mme  Daygrand.  C'était  stupide,  dangereux.  Que 
dirait-elle?  Que  ferait-il  lui-même?  Tout  cela,  en  un  éclair  de  luci- 
dité, il  l'entrevit  et,  en  même  temps,  se  reconnaissant  dominé  par 
une  de  ces  suggestions  morbides  qui  font  les  crimes,  il  se  rappro- 
chait de  la  porte  en  étouffant  son  pas... 

«  Je  dirai  que  j'ai  oublié,  »  se  dit-il;  mais  cette  explication, 
vraisemblable  vis-à-vis  de  lui  seul,  une  minute  auparavant,  lui 
parut  grotesque,  dès  qu'il  agissait  sciemment.  Il  était  devant  la 
cabine,  éperdu  comme  un  collégien.  Il  répétait  :  «  Voilà  Daygrand, 
il  arrive,  il  arrive!  »  Et  il  ne  bougeait  pas.  Une  sueur  froide  lui 
vint  aux  tempes;  il  se  sentait  lâche,  quoi  qu'il  fit.  Mais  l'orgueil!... 
«  Je  le  suis  encore  bien  plus  si  je  n'ouvre  pas;  je  me  dois  d'ou- 
vrir, je  vais  compter  jusqu'à  trois.  —  Un!  »  il  mit  la  main  au 
loquet;  «  deux!  »  il  tourna;  «  trois!  »  il  ouvrit... 

Mais  il  n'osa  avancer  la  tête  et  ne  vit  rien  qu'une  lueur  faible, 
respira  un  imperceptible  parfum,  entendit  son  cœur  battre  dans  le 
silence.  Il  resta  immobile  vingt  ou  trente  secondes,  referma  dou- 
cement la  porte  et  s'esquiva,  soulagé  d'un  poids  horrible  et  fris- 
sonnant de  sa  folie. 

«  Avait-elle  deviné  que  ce  fût  lui?  Impossible!  Ou  cru  que 
c'était  son  mari?  N'aurait-elle  pas  dit  :  —  Est-ce  toi,  Hubert?  Elle 
dormait  peut-être?...  »  Il  le  crut,  car  il  sentait  bien,  si  défaillant 
que  fût  son  sens  moral,  qu'il  venait  de  mal  faire.  Et  halluciné  par 
cette  porte  si  facilement  ouverte,  par  L'image  qu'il  .se  faisait, 
dévêtue  et  plus  belle  dans  l'ombre,  de  la  femme  qu'il  n'avait  osé 
irder,  et  surtout  par  ce  doux  ci  poignant  silence,  Géfosse  se 
jeta  sur  son  lit,  hors  d'étal  de  penser  ou  de  réfléchir,  écoutant 
avec  angoisse  le  tumulte  de  son  cœur. 

(La  suite  prochainement.)  Paul  Marguemtte. 
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Grande  route  de  Chine  en  France. 


23  décembre  1883. 

. . .  Neuf  heures  du  soir,  clans  un  café  où  tout  est  ouvert  et  où  il 
fait  très  chaud.  Des  tables  douteuses,  sentant  l'anis  et  l'eau-de-vie. 
Des  murs  d'un  blanc  sale,  ornés  de  chromolithographies  réprésen- 
tant la  reine  Victoria  et  sa  famille.  Deux  filles  blondes,  deux  bar- 
maids, se  multiplient,  avec  mille  grâces,  autour  de  quelques  mes- 
sieurs basanés,  en  veston  blanc,  qui  parlent  différentes  langues 
d'Europe.  —  Il  fait  très  chaud,  très  chaud  ;  autour  des  lampe  s  à 
pétrole  accrochées  au  plafond,  bourdonnent  des  moustiques  et  des 
phalènes.  Un  garçon  anglais  tourne  la  manivelle  d'un  piano  mé- 
canique d'où  sort  un  air  connu  d'opérette  ;  et  cela  semble  détonner 
beaucoup  avec  une  rumeur  plus  étrange  qui  arrive  du  del tors. 

Par  la  devanture  grande  ouverte,  deux  ou  trois  kilomètres  de 
rue  droite  avec  un  flot  de  voitures,  des  milliers  de  lanternes,  un 
torrent  qui  roule. 

On  dirait  le  boulevard  parisien,  un  soir  d'été.  —  On  regarde,  et 
on  s'étonne  de  voir  passer  des  gens  en  robe  de  magot,  .sentant  l'o- 
pium et  le  musc,  et  puis  beaucoup  de  dos  nus,  à  peau  jaune,  avec 
des  queues  qui  pendent...  De  près,  tout  cela  qui  jouait  l'Europe, 
n'est  qu'un  bizarre  et  immonde  grouillement  chinois  !...  Les  (rois 
quarts  de  ces  équipages  rapides,  en  guise  de  chevaux,  sont  attelés 
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d'hommes  coureurs  :  ceux  qui  traînent,  Chinois,  nus,  la  queue  rou- 
lée en  chignon,  le  chapeau  taillé  en  ahat-jour  ;  ceux  qui  se  font 
traîner,  Chinois  aussi,  la  queue  au  vent,  se  carrant  avec  des  éven- 
tails. Chinoises,  les  boutiques  ;  chinoises,  les  lanternes  peintes  ; 
chinoises,  les  voix,  les  clameurs,  les  disputes.  —  Tout  cela  jaune, 
empressé,  rapace,  simiesque  et  obscène.  —  Une  chaleur  lourde 
d'orage  ;  des  odeurs  de  sueur  humaine,  de  fruits  fermentes,  de 
comestibles  repoussants  étalés  par  terre  ;  d'encens  qui  brûle  et  de 
fientes  ;  —  et  le  musc  dominant  tout,  d'une  façon  irritante,  écœu- 
rante et  insoutenable. . . 

Cette  ville,  c'est  Singapour.  Dans  la  foule  passent  aussi  des  In- 
diens beaux  comme  des  dieux,  des  Malabars,  des  Malais,  des  Par- 
sis,  des  Anglais  en  casque  de  liège,  des  matelots  de  toutes  les  ma- 
rines et  des  dames  galantes  exportées  par  le  Japon  ;  mais  au  milieu 
de  la  fourmilière  chinoise,  ils  sont  comme  noyés  et  perdus. 

Le  long  de  la  grande  rue  centrale,  les  temples  de  tout  ce  monde 
se  dressent  sous  le  ciel  éternellement  lourd  :  pagodes  hindoues  à 
mystérieuses  figures  ;  pagodes  de  Chine  à  diableries  horribles  ; 
mosquées  musulmanes  ;  églises  du  Christ,  protestantes  ou  romai- 
nes. . .  toutes  côte  à  côte,  dans  une  inquiétante  fraternité  que  des 
policemen  anglais  sont  chargés  de  maintenir. . . 

Dix  heures  du  soir.  —  Un  estaminet  à  musique.  —  Il  est  cons- 
truit en  bois,  mais  dans  des  proportions  monumentales,  avec  une 
colonnade  sévère,  imitant  en  dérision  un  temple  grec.  Un  orchestre 
de  femmes  hongroises  y  exécute  bruyamment  une  valse  de  Strauss. 
Après,  c'est  une  Bordelaise  qui  vient  dire  sur  l'estrade  sa  chan- 
son de  barrière.  Et  des  Indiens  marchands  d'oiseaux  circulent 
parmi  les  tables  des  buveurs  de  pale-ale,  offrant  des  bengalis, 
d'étonnants  perroquets,  et  des  perruches  multicolores  que  l'on 
croirait  peintes. 

Deux  cents  mètres  plus  loin,  un  square  paisible  ;  des  misses  s'y 
promènent  sur  une  pelouse  verte,  tondue  à  l'anglaise;  au  milieu, 
une  grande  église  au  clocher  unir,  d'un  style  saxon.  —  Mais  dans 
l'air,  il  y  a  des  pesanteurs  accablantes,  et  des  vols  de  lucioles .  .  . 

Onze  heures  du  m>u\  —  A  deux  pas  des  voitures  et  de  la  foule, 
la  grande  cour  qui  entoure  la  pagode  hindoue  est  vide  et  silen- 
cieuse. Il  y  l'ait  clair  <le  lune  -  un  de  ces  clairs  de  lune  de  l'équa- 
teur,  qui  sont  comme  un  grand  jour  rose.  La  pagode  dessine,  sous 

cette  lumière  d'une  uuance  rare,  ses  <l< \s  multiples  qui  sont 

de   rangées  et  de  pyramides  de  dieux  ;   avec  ses  grandes 
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ombres  bleuâtres,  elle  semble  légère  comme  une  chose  enchantée 
qui  peut  disparaître  ;  on  la  dirait  imprégnée  d'essences  surnatu- 
relles, et  une  tranquillité  religieuse  règne  alentour.  —  On  se 
sent  fort  loin  de  toute  cette  Chine  abjecte  qui  grouille  dehors.  — 
Par  les  portes  ouvertes  du  sanctuaire,  on  voit  des  lampes  sus- 
pendues qui  brûlent.  Des  dieux  à  grandes  têtes  méchantes  appa- 
raissent aussi  tout  au  fond,  entourés  de  symboles  inconnus  ;  il  y 
a  devant  eux  des  jonchées  de  fleurs  sans  tige  répandant  un  par- 
fum de  jasmin  et  de  tubéreuse. 

Trois  ou  quatre  Indiens  sont  là  Oui  veillent,  jeunes  hommes  à 
peine  vêtus  d'un  pagne  court,  avec  des  chevelures  de  fille,  tom- 
bées très  bas  sur  les  épaules;  ils  oiit  l'expression  sauvage,  et  le 
blanc  de  leurs  yeux  ressemble  à  de  l'émail.  Leur  ligure  est  belle 
et  leurs  joues  sont  imberbes;  mais,  sur  leur  poitrine  ronde,  croît 
une  révoltante  fourrure  noire  ;  leur  ensemble  étonne  et  repousse  : 
on  dirait  qu'ils  tiennent  de  la  femme,  du  singe  et  du  fauve. 

Dans  ce  voisinage  des  dieux,  ils  causent  et  ils  rient,  très  libre- 
ment, comme  des  familiers. 

L'un  d'eux  prend  une  brassée  de  fleurs  de  jasmin  enfilées  en 
guirlande,  et  traverse  la  cour,  sous  la  claire  lune  rose.  Il  s'en  va 
jusqu'à  une  sorte  de  chapelle,  très  petite  et  solitaire,  où  est  relé- 
guée une  idole  qui  paraît  plus  ancienne.  C'est  un  dieu  à  six  bras, 
avec  une  haute  coiffure  et  de  gros  yeux  de  verre,  l'expression 
sinistre  et  féroce,  l'attitude  vivante,  contournée,  tourmentée;  il 
est  là  tout  seul,  en  compagnie  d'une  petite  lampe  qu'on  a  par 
déférence  allumée  devant  lui. 

Et  l'éphèbe  pose  à  ses  pieds,  dans  un  plat,  par  terre,  ses  fleurs 
de  jasmin,  sans  seulement  le  regarder,  comme  on  porterait  à  une 
bête  sa  nourriture... 

Minuit.  —  Les  dernières  maisons  de  Sir  gapour  et  ses  dernières 
lumières  ont  disparu  derrière  un  repli  du  sol  ;  c'est  la  pleine  cam- 
pagne, la  pleine  verdure.  Aux  portes  mêmes  de  la  ville  commence 
le  fouillis  vert,  puissant,  inextricable,   qui    couvre  toute  ci 
presqu'île  malaise. 

Quelle  nuit  il  fait,  et  comme  c'est  beau!  Des  arbres  qui  jouent 
nos  chênes,  nos  peupliers,  nos  magnolias,  mais  dans  des   pro- 
portions M  "s  agrandies;  — et  puis  ils  sont  couverts  tic   lai 
fleurs  odorantes. 

Et  des  fougères,  et  des  palmiers!  — Des  palmiers  affectant 
toutes  les  formes,  et  luisant  sous  iu  lune  comme  des  feuillages  de 


62  LA   LECTURE 

métal;  d'abord  les  cocotiers  aux  immenses  palmes  majestueuses; 
puis  les  orékiers  portant  des  bouquets  de  plumes  frisées,  à  d'ex- 
trêmes hauteurs,  tout  au  bout  de  longues  tiges  frêles,  fines  et 
droites  comme  des  joncs  de  marais.  Et  les  plus  étranges  de  tous, 
les  arbres  du  voyageur,  aux  grandes  feuilles  très  symétriquement 
déployées  sur  un  seul  plan,  comme  la  queue  d'un  dindon  qui 
fait  la  roue  —  semblables  à  de  gigantesques  écrans  de  Chine 
plantés  dans  les  bois.  Et  toute  cette  verdure  si  verte  que,  même 
à  minuit,  sous  cette  lumière  rose  de  la  lune,  elle  est  encore  d'un 
vert  merveilleux. 

Le  chemin  était  bien  solitaire.  Mais  voici,  du  bout  de  la  voûte 
de  branches,  les  lanternes  de  plusieurs  voitures  qui  arrivent 
grand  train,  sans  le  moindre  bruit  de  chevaux. 

Elles  passent.  Elles  sont  toutes  petites;  chacune  montée  par 
un  matelot  anglais  en  tenue  blanche,  et  attelée  d'un  Chinois  nu, 
haletant  de  fatigue. 

Évidemment  ils  font  une  joute,  ces  marins  ;  ils  tiennent  une 
gageure  au  premier  rendu;  très  corrects  et  très  graves,  ils 
excitent  leurs  coureurs  par  de  petits  cris,  des  appels  de  langue 
et  des  battements  de  mains. 

Eux  passés,  disparus,  tout  retombe  dans  la  tranquillité  mysté- 
rieuse de  la  nuit.  On  y  voit  trouble,  comme  à  travers  une  buée 
verte,  sous  ces  voûtes  d'arbres  qui  tamisent  de  la  lumière  douce; 
mais,  de  temps  en  temps,  de  clairs  rayons  de  lune  descendent  d'en 
haut,  par  des  trouées,  éclairant  des  découpures  de  fougères,  ou 
de  grandes  palmes  admirables,  immobiles  comme  dans  un  jardin 
de  féerie. 

Oh!  ce  silence,  cette  splendeur,  cette  musique  légère  de 
cigales,  ces  senteurs  de  terre,  d'aromates,  de  fleurs! 

Et  toujours  l'odeur  irritante  du  musc  dominant  tout,  même  en 
plein  bois.  Tout  est  musqué,  dans  ce  pays  malais,  jusqu'à  des 
bêtes  nocturnes,  pareilles  à  des  rats,  qui,  à  chaque  minute,  tra- 
cent le  chemin  très  vite,  en  faisant  tout  d'un  coup:  «  Opuïcl 
couïe!  couïe!  »  avec  des  petites  voix  joyeuses  d'oiseaux,  et  lais- 
sent dans  l'air  Lourd  la  traînée  musquée  de  leur  odeur... 

Pierre  Loti. 
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A  Georges  Pouchet. 


Je  n'étais  point  revenu  à  Virelogne  depuis  quinze  ans. 

J'y  retournai  chasser  à  l'automne,  chez  mon  ami  Serval,  qui 
avait  enfin  fait  reconstruire  son  ci) àteau,  détruit  par  les  Prussiens. 

J'aimais  ce  pays  infiniment.il  est  des  coins  du  monde  délicieux 
qui  ont  pour  les  yeux  un  charme  sensuel.  On  les  aime  d'un  amour 
physique.  Nous  gardons,  nous  autres  que  séduit  la  terre,  des  sou- 
venirs tendres  pour  certaines  sources,  certains  bois,  certains 
étangs,  certaines  collines,  vus  souvent,  et  qui  nous  ont  attendris  à 
la  façon  des  événements  heureux.  Quelquefois  même  la  pensée 
retourne  vers  un  coin  de  forêt,  ou  un  bout  de  berge,  ou  un  verger 
poudré  de  fleurs,  aperçus  une  seule  fois,  par  un  jour  gai,  et  restés 
en  notre  cœur  comme  ces  images  de  femmes  rencontrées  dans  la 
rue,  un  matin  de  printemps,  avec  une  toilette  claire  et  transpa- 
rente, et  qui  nous  laissent  dans  l'âme  et  dans  la  chair  un  désir 
inapaisé,  inoubliable,  la  sensation  du  bonheur  coudoyé. 

A  Virelogne,  j'aimais  toute  la  campagne,  semée  de  petits  bois 
et  traversée  par  des  ruisseaux  qui  couraient  dans  le  sol  comme 
des  veines,  portant  le  sang  à  la  terre.  On  péchait  là-dedans  des 
écrevisses,  des  truites  et  des  anguilles  !  Bonheur  divin  !  On  pou- 
vait se  baigner  par  places,  et  on  trouvait  souvent  des  bécassines 
dans  les  hautes  herbes  qui  poussaient  sur  les  bords  de  ces  minces 
cours  d'eau. 

J'allais,  léger  comme  une  chèvre,  regardant  mes  deux  chiens 
fourrager  devant  moi.  Serval,  à  cent  mètres  sur  ma  droite, battait 
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un  champ  de  luzerne.  Je  tournai  les  buissons  qui  forment  la  limite 
du  bois  des  Saudres,  et  j'aperçus  une  chaumière  en  ruines. 

Tout  à  coup,  je  me  la  rappelai  telle  que  je  l'avais  vue  pour  la 
dernière  fois,  en  1S69,  propre,  vêtue  de  vignes,  avec  des  poules 
devant  la  porte.  Quoi  de  plus  triste  qu'une  maison  morte,  avec 
son  squelette  debout,  délabré,  sinistre? 

Je  me  rappelai  aussi  qu'une  bonne  femme  m'avait  fait  boire  un 
verre  de  vin  là-dedans,  un  jour  de  grande  fatigue,  et  que  Serval 
m'avait  dit  alors  l'histoire  des  habitants.  Le  père,  vieux  bracon- 
nier, avait  été  tué  par  les  gendarmes.  Le  fils,  que  j'avais  vu  autre- 
fois, était  un  grand  garçon  sec  qui  passait  également  pour  un 
féroce  destructeur  de  gibier.  On  les  appelait  les  Sauvage. 

Était-ce  un  nom  ou  un  sobriquet  ? 

Je  hélai  Serval.  Il  s'en  vint  de  son  long  pas  d'échassier 
-  Je  lui  demandai  : 

—  Que  sont  devenus  les  gens  de  là? 

Et  il  me  conta  cette  aventure. 

II 

Lorsque  la  guerre  fut  déclarée,  le  fils  Sauvage,  qui  avait  alors 
trente-trois  ans,  s'engagea,  laissant  la  mère  seule  au  logis.  On  ne 
la  plaignait  pas  trop,  la  vieille,  parce  qu'elle  avait  de  l'argent,  on 
le  savait. 

Elle  resta  donc  toute  seule  dans  cette  maison  isolée,  si  loin  du 
village,  sur  la  lisière  du  bois.  Elle  n'avait  pas  peur,  du  reste, 
étant  de  la  même  race  que  ses  hommes,  une  rude  vieille,  haute  et 
maigre,  qui  ne  riait  pas  souvent  et  ave-  qui  on  ne  plaisantait 
point.  Les  femmes  des  champs  ne  rient  guère  d'ailleurs.  C'est 
affaire  aux  hommes,  cela!  Elles  ont  l'âme  triste  et  bornée,  ayant 
une-  vie  morne  et  sans  éclaircie.  Le  paysan  apprend  un  peu  de 
té  bruyante  au  cabaret,  mais  sa  compagne  reste  sérieuse 
avec  une  physionomie  constamment  sévère.  Les  muscles  de  leur 
n'ont  point  appris  Les  mouvements  du  rire. 

La    i  continua   son  existence  ordinaire  dans  sa 

chaumière,  qui  fui  bi(  rerte  pai  nait 

an  villag<  .  une  fois  par  semaine,  chercher  du  pain  d  un  peu  de 

de;  puis  cil''  retournait  dans  sa  masure.  Comme  on  parlait 

lie  sortait  Le  fusil  au  dos,  Le  fusil  «lu  fils,  rouillé, 

I  |  ,  .   par  Le  frottement  de  La  main  ;  et  elle  était  curieuse 
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à  voir,  la  grande  Sauvage,  un  peu  courbée,  allant  à  lentes  enjam- 
bées par  la  neige,  le  canon  de  l'arme  dépassant  la  coiffe  noire  qui 
lui  serrait  la  tête  et  emprisonnait  ses  cheveux,  que  personne 
n'avait  jamais  vus. 

Un  jour  les  Prussiens  arrivèrent.  On  les  distribua  aux  habi- 
tants, selon  la  fortune  et  les  ressources  de  chacun.  La  vieille, 
qu'on  savait  riche,  en  eut  quatre. 

C'étaient  quatre  gros  garçons  à  la  chair  blonde,  à  la  barbe 
blonde,  aux  yeux  bleus,  demeurés  gras,  malgré  les  fatigues 
qu'ils  avaient  endurées  déjà,  et  bons  enfants,  bien  qu'en  pays 
conquis.  Seuls  chez  cette  femme  âgée,  ils  se  montrèrent  pleins  de 
prévenances  pour  elle,  lui  épargnant,  autant  qu'ils  le  pouvaient, 
des  fatigues  et  des  dépenses.  On  les  voyait  tous  les  quatre  faire 
leur  toilette  autour  du  puits,  le  matin,  en  manches  de  chemise, 
mouillant  à  grande  eau,  dans  le  jour  cru  des  neiges,  leur  chair 
blanche  et  rose  d'hommes  du  Nord,  tandis  que  la  mère  Sauvage 
allait  et  venait,  préparant  la  soupe.  Puis  on  les  voyait  nettoyer 
la  cuisine,  frotter  les  carreaux,  casser  du  bois,  éplucher  les 
pommes  de  terre,  laver  le  linge,  accomplir  toutes  les  besognes  de 
la  maison,  comme  quatre  bons  fils  autour  de  leur  mère. 

Mais  elle  pensait  sans  cesse  au  sien,  la  vieille,  à  son  grand 
maigre  au  nez  crochu,  aux  yeux  bruns,  à  la  forte  moustache  qui 
faisait  sur  sa  lèvre  un  bourrelet  de  poils  noirs.  Elle  demandait 
chaque  jour,  à  chacun  des  soldats  installés  à  son  foyer  : 

—  Savez-vous  où  est  parti  le  régiment  français,  23e  de  marche? 
Mon  garçon  est  dedans. 

Ils  répondaient  :  «  Non,  bas  su,  bas  savoir  du  tout.  »  Et,  com- 
prenant sa  peine  et  ses  inquiétudes,  eux  qui  avaient  des  mères  là- 
bas,  ils  lui  rendaient  mille  petits  soins.  Elle  les  aimait  bien,  d'ail- 
leurs, ses  quatre  ennemis  ;  car  les  paysans  n'ont  guère  les  haines 
patriotiques;  cela  n'appartient  qu'aux  classes  supérieures.  Les 
humbles,  ceux  qui  payent  le  plus,  parce  qu'ils  sont  pauvres  et 
que  toute  charge  nouvelle  les  accable,  ceux  qu'on  tue  par  masses, 
qui  forment  la  vraie  chair  à  canon,  parce  qu'ils  sont  le  nombre, 
ceux  qui  souffrent  enfin  le  plus  cruellement  des  atroces  misères 
de  la  guerre,  parce  qu'ils  sont  les  plus  faibles  et  les  moins  résis- 
tants, ne  comprennent  guère  ces  ardeurs  belliqueuses,  ce  point 
d'honneur  excitable  et  ces  prétendues  combinaisons  politiques  qui 
épuisent  en  six  mois  deux  nations,  la  victorieuse  comme  la 
vaincue. 
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On  disait  dans  le  pays,  en  parlant  des  Allemands  de  la  mère 
Sauvage  : 

—  En  v'ià  quatre  qu'ont  trouvé  leur  gîte. 

Or,  un  matin,  comme  la  vieille  femme  était  seule  au  logis,  elle 
aperçut  au  loin  dans  la  plaine  un  homme  qui  venait  vers  sa 
demeure.  Bientôt  elle  le  reconnut,  c'était  le  piéton  chargé  de  dis- 
tribuer les  lettres.  Il  lui  remit  un  papier  plié,  et  elle  tira  de  son 
étui  les  lunettes  dont  elle  se  servait  pour  coudre  ;  puis  elle  lut  : 

«  Madame  Sauvage,  la  présente  est  pour  vous  porter  une  triste 
nouvelle.  Votre  garçon  Victor  a  été  tué  hier  par  un  boulet,  qui  l'a 
censément  coupé  en  deux  parts.  J'étais  tout  près,  vu  que  nous 
nous  trouvions  côte  à  côte  dans  la  compagnie  et  qu'il  me  parlait 
de  vous  pour  vous  prévenir  au  jour  même  s'il  lui  arrivait  malheur. 

«  J'ai  pris  dans  sa  poche  sa  montre  pour  vous  la  reporter  quand 
la  guerre  sera  finie. 

«  Je  vous  salue  amicalement. 

«  Césaire  Rivot, 
«  Soldat  de  2°  classe  au  23e  de  marche.  » 

La  lettre  était  datée  de  trois  semaines. 

Elle  ne  pleurait  point.  Elle  demeurait  immobile,  tellement 
saisie,  hébétée,  qu'elle  ne  souffrait  même  pas  encore.  Elle 
pensait  :  «  Vlà  Victor  qu'est  tué,  maintenant.  »  Puis  peu  à  peu 
les  larmes  montèrent  à  ses  yeux,  et  la  douleur  envahit  son  cœur. 
Les  idées  lui  venaient  une  à  une,  affreuses,  torturantes.  Elle  ne 
l'embrasserait  plus,  son  enfant,  son  grand,  plus  jamais  !  Les  gen- 
darmes avaient  tué  le  père,  les  Prussiens  avaient  tué  le  fils...  Il 
avait  été  coupé  en  deux  par  un  boulet.  Et  il  lui  semblait  qu'elle 
voyait  la  chose,  la  chose  horrible  :  la  tête  tombant,  les  yeux 
ouverts,  taudis  qu'il  ui.k1i.mi  le  coin  de  sa  grosse  moustache, 
comme  il  faisait  aux  heures  de  colère. 

Qu'est-ce  qu'on  avait  fait  de  son  corps,  après?  Si  seulement 
on  lui  avait  rendu  son  enfant,  comme  on  lui  avait  rendu  son  mari, 
avec  sa  balle  au  milieu  du  front  ? 

Mais  elle  entendit  un  bruil  «le  voix.  C'étaient  les  Prussiens  qui 
revenaient  du  village.  Elle  cacha  bien  vite  la  lettre  dans  sa  poche 
et  elle  les  reçut  tranquillement  avec  safigure  ordinaire,  ayanteu 
le  temps  de  bien  essuyer  ses  \  eux. 

Ils  riaient  tuus  les  quatre,  enchantés,  car  ils  rapportaient  un 
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beau  lapin,  volé  sans  doute,  et  ils  faisaient  signe  à  la  vieille  qu'on 
allait  manger  quelque  chose  de  bon. 

Elle  se  mit  tout  de  suite  à  la  besogne  pour  préparer  le  déjeuner  ; 
mais,  quand  il  fallut  tuer  le  lapin,  le  cœur  lui  manqua.  Ce  n'était 
pas  le  premier,  pourtant  !  Un  des  soldats  l'assomma  d'un  coup  de 
poing  derrière  les  oreilles. 

Une  fois  la  bête  morte,  elle  fit  sortir  le  corps  rouge  delà  peau; 
mais  la  vue  du  sang  qu'elle  maniait,  qui  lui  couvrait  les  mains, 
du  sang  tiède  qu'elle  sentait  se  refroidir  et  se  coaguler,  la  faisait 
trembler  de  la  tète  aux  pieds;  et  elle  voyait  toujours  son  grand 
coupé  en  deux,  et  tout  rouge  aussi  comme  cet  animal  encore  pal- 
pitant. 

Elle  se  mit  à  table  avec  ses  Prussiens,  mais  elle  ne  put  manger, 
pas  même  une  bouchée.  Ils  dévorèrent  le  lapin  sans  s'occuper 
d'elle.  Elle  les  regardait  de  côté,  sans  parler,  mûrissant  une  idée 
et  le  visage  tellement  impassible  qu'ils  ne  s'aperçurent  de  rien. 

Tout  à  coup,  elle  demanda  :  «  Je  ne  sais  seulement  pas  vos 
noms,  et  v'ià  un  mois  que  nous  sommes  ensemble.  »  Ils  compri- 
rent, non  sans  peine,  ce  qu'elle  voulait,  et  dirent  leurs  noms.  Cela 
ne  lui  suffisait  pas;  elle  se  les  fit  écrire  sur  un  papier,  avec 
l'adresse  de  leurs  familles,  et,  reposant  ses  lunettes  sur  son  grand 
nez,  elle  considéra  cette  écriture  inconnue,  puis  elle  plia  la  feuille 
et  la  mit  dans  sa  poche,  par-dessus  la  lettre  qui  lui  disait  la  mort 
de  son  fils. 

Quand  le  repas  fut  fini,  elle  dit  aux  hommes  : 

—  J'vas  travailler  pour  vous. 

Et  elle  se  mit  à  monter  du  foin  dans  le  grenier  où  ils  couchaient. 

Ils  s'étonnèrent  de  cette  besogne  ;  elle  leur  expliqua  qu'ils  au- 
raient moins  froid,  et  ils  l'aidèrent.  Ils  entassaient  les  bottes  jus- 
qu'au toit  de  paille;  et  ils  se  firent  ainsi  une  sorte  de  grande 
chambre  avec  quatre  murs  de  fourrage,  chaude  et  parfumée,  où 
ils  dormiraient  à  merveille. 

Au  dîner,  un  d'eux  s'inquiéta  de  voir  que  la  mère  Sauvage  ne 
mangeait  pas  encore.  Elle  affirma  qu'elle  avait  des  crampes.  Puis 
elle  alluma  un  bon  feu  pour  se  chauffer,  et  les  quatre  Allemands 
montèrent  dans  leur  logis  par  l'échelle  qui  leur  servait  tous  les 
soirs. 

Dès  que  la  trappe  fut  refermée^  la  vieille  enleva  l'échelle,  puis 
rouvrit  sans  bruit  la  porte  du  dehors,  et  elle  retourna  chercher 
des  bottes  de  paille  dont  elle  emplit  sa  cuisine.  Elle  allait  nu-pieds 
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dans  la  neige,  si  doucement  qu'on  n'entendait  rien.  De  temps  en 
temps  elle  écoutait  les  ronflements  sonores  et  inégaux  des  quatre 
soldats  endormis. 

Quand  elle  jugea  suffisants  ses  préparatifs,  elle  jeta  dans  le 
foyer  une  des  bottes,  et,  lorsqu'elle  fut  enflammée,  elle  l'éparpilla 
sur  les  autres,  puis  elle  ressortit  et  regarda. 

Une  clarté  violente  illumina  en  quelques  secondes  tout  l'inté- 
rieur de  la  chaumière,  puis  ce  fut  un  brasier  effroyable,  un  gigan- 
tesque four  ardent,  dont  la  lueur  jaillissait  par  l'étroite  fenêtre  et 
jetait  sur  la  neige  un  éclatant  rayon. 

Puis  un  grand  cri  partit  du  sommet  de  la  maison,  puis  ce  fut 
une  clameur  de  hurlements  humains,  d'appels  déchirants  d'an- 
■  et  d'épouvante. 

Puis,  la  trappe  s'étant  écroulée  à  l'intérieur,  un  tourbillon  de 
feu  s'élança  dans  le  grenier,  perça  le  toit  de  paille,  monta  dans  le 
ciel  comme  une  immense  flamme  de  torche,  et  toute  la  chaumière 
flamba. 

On  n'entendait  plus  rien  dedans  que  le  crépitement  de  l'incen- 
die, le  craquement  des  murs,  l'écroulement  des  poutres.  Le  toit 
toui  ù.  coup  s'effondra,  et  la  carcasse  ardente  delà  demeure  lança 
dans  l'air,  au  milieu  d'un  nuage  de  fumée,  un  grand  panache 
d'étincelles. 

La  campagne,  blanche,  éclairée  par  le  feu,  luisait  comme  une 
nappe  d'argent  teintée  de  rouge. 

Une  cloche,  au  loin,  se  mit  à  sonner. 

La  vieille  Sauvage  restait  debout,  devant  son  logis  détruit, 
armée  de  son  fusil,  celui  du  fils,  de  crainte  qu'un  des  hommes 
n'échappât. 

Quand  elle  vit  que  c'était  fini,  elle  jeta  son  arme  dans  le  bra- 
sier. Une  détonation  retentit. 

Des  gens  arrivaient,  des  paysans,  des  Prussiens. 

<  in  trouva  la  femme  assise  sur  un  tronc  d'arbre,  tranquille  et 
satisfaite. 

Un  officier  allemand,  qui  p  triait  le  français  comme  un  fils  de 
!       ice,  lui  demanda  : 

—  Où  sont  vos  sold 

Elle  tendit  son  bras  m  tigre  vers  l'amas  rouge  de  l'incendie  qui 
s'éteignait,  et  "II'1  répondit  d'une  voix  forte  : 

—  Là  dedans! 

O.i  se  pressait  autour  d'elle.  Le  Prussien  demanda  : 
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—  Comment  le  feu  a-t-il  pris  ? 
Elle  prononça  : 

—  C'est  moi  qui  l'ai  mis. 

On  ne  la  croyait  pas,  on  pensait  que  le  désastre  l'avait  sou- 
dain rendue  folle.  Alors,  comme  tout  le  monde  l'entourait,  l'écou- 
tait,  elle  dit  la  chose  d'un  bout  à  l'autre,  depuis  l'arrivée  de  la  lettre 
jusqu'au  dernier  cri  des  hommes  flambée  avec  sa  maison.  Elle 
n'oublia  pas  un  détail  de  ce  qu'elle  avait  ressenti  ni  de  ce  qu'elle 
avait  fait. 

Quand  elle  eut  fini,  elle  tira  de  sa  poche  deux  papiers,  et,  pour 
les  distinguer  aux  dernières  lueurs  du  l'eu,  elle  ajusta  encore  ses 
lunettes,  puis  elle  prononça,  montrant  l'un  :  «  Ça,  c'est  la  mort  de 
Victor.  »  Montrant  l'autre,  elle  ajouta,  en  désignant  les  ruines 
rouges,  d'un  coup  de  tête  :  «  Ça,  c'est  leurs  noms,  pour  qu'on 
écrive  chez  eux.  »  Elle  tendit  tranquillement  la  feuille  blanche  à 
l'officier,  qui  la  tenait  par  les  épaules,  et  elle  reprit: 

—  Vous  écrirez  comment  c'est  arrivé,  et  vous  direz  à  leurs  pa- 
rents que  c'est  moi  qui  a  fait  ça.  Victor  Simon,  la  Sauvage! 
N'oubliez  pas. 

Puis  douze  hommes  se  rangèrent  vivement  en  face  d'elle,  à 
vingt  mètres.  Elle  ne  bougeait  point.  Elle  avait  compris  ;  elle 
attendait. 

Un  ordre  retentit,  qu'une  longue  détonation  suivit  aussitôt.  Un 
coup  attardé  partit  tout  seul  après  les  autres. 

La  vieille  ne  tomba  point.  Elle  s'affaissa  comme  si  on  lui  eût 
fauché  les  jambes. 

L'officier  prussien  s'approcha.  Elle  était  presque  coupée  en 
deux,  et  dans  sa  main  crispée  elle  tenait  sa  lettre  baignée  de 
sang. 

Mon  ami  Serval  ajouta  : 

—  C'est  par  représailles  que  les  Allemands  ont  détruit  le  château 
du  pays,  qui  m'appartenait. 

Moi,  je  pensais  aux  mères  des  quatre  doux  garçons  brûlés  là- 
dedans,  et  à  l'héroïsme  atroce  de  cette  autre  mère,  fusillée  contre 
ce  mur. 

Et  je  ramassai  une  petite  pierre,  encore  noircie  par  le  feu. 

Guy  de  Maupassant. 


LE  DÉFILE 


A   MA   SCKUR   ANNETTE    COPPEE 

Dans  le  faubourg  planté  d'arbustes  rabougris, 

Où  le  pâle  chardon  pousse  au  bas  des  murs  gris, 

Sur  le  trottoir  pavé  que  limitent  des  bornes, 

Lentement,  en  grand  deuil,  tous  deux,  tristes  et  mornes, 

Et  vers  le  couchant  d'or  d'un  juillet  étouffant, 

Vont  ensemble  une  mère  et  son  petit  enfant. 

La  mère  est  jeune  encore,  elle  est  pauvre,  elle  est  veuve. 

R  îsignée,  et  pourtant  droite  encor  sous  l'épreuve, 

Elle  songe  sans  doute  au  sombre  lendemain; 

Et  le  petit  garçon  qu'elle  tient  par  la  main 

A  déjà  dans  ses  yeux,  agrandis  par  les  jeûnes, 

L'air  grave  des  curants  qui  s'étonnent  trop  jeunes. 

Ils  marchent,  regardant  le  coucher  du  soleil. 
Mais  voici  que,  parmi  le  triomphe  vermeil 
Des  nuages  de  pourpre  aux  franges d'écarlate, 
Là-bas,  soudaine  et  fière,  une  fanfare  éclate  ; 

devant  eux  clairons  et  timbaliers, 
Apparaissent  au  loin  les  premiers  cavaliers 
D'un  pompeux  régiment  qui  vient  de  la  parade. 
Des  escadrons  !  mais  c'est  comme  une  mascarade. 
Les  enfants  et  le  peuple,  hélas  !  enfant  aussi, 
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S'arrêtent  en  chemin  pour  les  voir.  Or,  ceux-ci 

Sont  très  beaux;  et  le  fils  de  la  veuve  regarde. 

Lui  qui  vécut  dans  les  murs  froids  d'une  mansarde, 

Il  n'a  jamais  rien  vu  de  tel.  Il  est  hagard; 

Et  sa  mère  lui  dit,  bénissant  ce  hasard, 

Et  distraite,  elle  aussi,  de  ces  rêves  austères  : 

«  Restons  là.  Nous  verrons  passer  les  militaires,  v 

Ils  s'arrêtent  tous  deux;  et  le  beau  régiment, 

Sombre  et  pesant  d'orgueil,  défde  fièrement. 

Ce  sont  des  cuirassiers  ;  ils  vont,  musique  en  tête, 

Répandant  alentour  comme  un  bruit  de  tempête. 

Les  casques  sont  polis  ainsi  que  des  miroirs  ; 

Les  sabres  sont  tirés.  Tous  les  chevaux  sont  noirs; 

Ils  ont  la  flamme  aux  yeux  et  le  sang  aux  narines. 

—  Les  cuirasses  d'acier  qui  bombent  les  poitrines 

Jettent  à  chaque  pas  des  éclairs  aveuglants  ; 

Et  les  lourds  escadrons,  impassibles  et  lents, 

Se  succèdent,  au  pas,  allant  de  gauche  à  droite, 

Avec  leurs  officiers,  dans  la  distance  étroite; 

Si  bien  que  le  passant  sur  la  route  arrêté, 

Cependant  qu'il  peut  voir  s'éloigner  d'un  côté 

Des  croupes  de  chevaux  et  des  dos  de  cuirasses, 

Voit  de  l'autre,  marchant  de  tout  près  sur  leurs  traces, 

S'avancer,  alignés  comme  par  deux  niveaux, 

Des  casques  de  soldats  et  des  fronts  de  chevaux. 

Et  ce  spectacle  est  plus  sublime  et  plus  farouche 

Dans  la  rouge  splendeur  du  soleil  qui  se  couche. 

Mais,  l'œil  tout  ébloui  des  ors  et  des  aciers, 
L'enfant  cherche  surtout  à  voir  ces  officiers 
Qui  brandissent,  tournés  à  demi  sur  la  selle, 
Leur  sabre  dont  la  lame  au  soleil  étincelle, 
Et  sont  gantés  de  blanc  ainsi  que  pour  le  bal, 
Et  commandent,  tandis  que  leur  fougueux  cheval, 
Se  rappelant  sans  doute  une  ancienne  victoire, 
Secoue  avec  orgueil  son  mors  dans  sa  mâchoire. 
Et,  plus  que  tous  ceux-là,  l'enfant  admire  encor 
Le  plus  jeune,  qui  n'a  qu'une  aiguillette  d'or 
Et  marche  dans  les  rangs  ainsi  qu'une  recrue. 
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Mais  qui  semble  toujours  à  la  foule  accourue 
Le  plus  heureux,  le  plus  superbe  et  le  plus  beau, 
Car  il  porte  les  plis  somptueux  du  drapeau. 

Le  régiment  défile,  et  l'enfant  s'extasie. 

Craintif  et  se  tenant  à  la  jupe  saisie 

De  sa  mère,  il  admire,  avide  et  stupéfait, 

Et  tremble.  Mais  alors  celle-ci,  qui  rêvait, 

Le  regarde,  et  soudain  elle  devient  peureuse. 

La  pauvre  femme,  qui  naguère  était  heureuse 

Que  pour  son  fils  ce  beau  régiment  paradât, 

Craint  maintenant  qu'il  veuille  un  jour  être  soldat; 

Et  même,  bien  avant  que  ce  soupçon  s'achève, 

Son  esprit  a  conçu  l'épouvantable  rêve 

D'un  noir  champ  de  bataille  où,  dans  les  blés  versés, 

Sous  la  lune  sinistre,  on  voit  quelques  blessés, 

Qui,  mouillés  par  le  sang  et  la  rosée  amère, 

Se  traînent  sur  leurs  mains  en  appelant  leur  mère, 

Puis  qui  s'accoudent,  puis  qui  retombent  enfin; 

Et  seuls  debout  alors,  des  chevaux  ayant  faim, 

Qui,  baissant  vers  le  sol  leurs  longs  museaux  avides, 

Broutent  le  gazon  noir  entre  les  morts  livides! 

Elle  entraîne  son  fils;  elle  a  le  cœur  glacé. 

Et,  bien  que  le  brillant  régiment  soit  passé 

Et  qu'au  coin  du  faubourg  tourne  l'arrière-garde, 

L'enfant  se  plaint  tout  bas,  et  résiste,  et  regarde 

Son  rêve  qui  s'enfuit,  espérant  voir  encor 

Là-bas,  dans  la  poussière,  une  étincelle  d'or, 

Et  détestant  déjà  les  amis  et  les  mères 

Qui  nous  tirent  loin  des  dangers  et  des  chimères. 

François  Coppéh. 


LE  GÉNÉRAL  MARGUERITTE 


Son  fils  l'a  dignement  célébré  (1);  la  patrie  lui  a  dressé  une 
statue,  les  Arabes,  là-bas,  viennent  de  lui  en  élever  une  autre, 
C'est  une  figure  bonne  à  contempler,  par  l'effacement  des  carac- 
tères, dû  à  je  ne  sais  quel  laminoir  qui  passe  sur  les  hommes,  oui, 
une  belle  figure  martiale  que  celle  de  ce  soldat  tombé  à  quarante- 
sept  ans,  et  dont  un  autre  soldat,  le  général  Philibert,  son  com- 
pagnon d'Afrique,  a  raconté  la  vie! 

Fils  d'un  Lorrain,  cultivateur  pauvre  qui,  quoique  marié  et  père 
de  famille,  s'engage,  un  beau  matin,  dans  le  1er  carabiniers  et  part 
pour  Arras,  Margueritte,  qui  a  laissé  un  livre  excellent,  pitto- 
resque, sur  les  Chasses  de  l'Algérie,  n'avait  jamais  eu  d'autre 
maître  que  son  père,  brigadier  de  gendarmerie.  Et  lorsque  plus 
tard,  devenu  colonel,  il  recevra,  sur  son  érudition,  les  compliments 
d'un  général  inspecteur,  avec  quel  étonnement  celui-ci,  lui  deman- 
dant à  quelle  école  il  a  fait  ses  études,  l'entendra  lui  répondre  : 

—  Mon  général,  jamais  je  n'ai  été  à  l'école! 

Jamais!  Et  cet  homme  qui,  tout  enfant,  accompagnant  son  père 
en  Algérie,  arrêtait,  cavalier  aussi  agile  qu'un  spahi,  les  meur- 
triers arabes  au  milieu  de  leurs  douars;  qui,  plus  tard,  à  l'affût, 
chassait  le  lion  comme  Gérard,  ou  la  panthère,  comme  Bombonnel  ; 
ce  soldat  qui,  à  dix-sept  ans,  s'engageait  comme  gendarme  inter- 
prète dans  les  gendarmes  maures,  gagnait,  en  détendant  un 
convoi  devant  Boufarik,  ses  galons  de  laine  de  brigadier,  était 
déjà,  à  dix-huit  ans,  porté  trois  fois  à  l'ordre  du  jour  de  l'armée, 
si  bien  que  le  général  d'Allonville  lui  offrait,  sans  que  Margueritte 

(1)  Mon  Père,  édition  augmentée  des  lettres  du  général  Margueritte.  Volume 
in-18. 
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acceptât,  de  payer  de  sa  bourse  les  frais  nécessités  pour  les  études 
de  Saint-Cyr;  ce  soldat  de  Miliariah,  ce  cavalier  intrépide  pour- 
suivant à  lui  seul  Bou-Maza  et  ses  cavaliers  en  fuite  ;  ce  sabreur 
qui  fut,  comme  Bugeaud,  un  colonisateur;  cet  Africain  qui, 
envoyé  au  Mexique,  y  renouvela  ses  prodiges  et  faisait  dire 
devant  Puebla,  au  commandant  en  chef:  «  On  ne  sait  plus  en 
quels  termes  faire  V éloge  du  lieutenant-colonel  Margueritte;  »  — 
ce  brave  entre  les  braves  qui,  se  reposant  de  l'insurrection  algé- 
rienne de  18G5,  en  traduisant  des  poésies  arabes,  commandait  la 
subdivision  d'Alger  lorsqu'on  l'appela  sur  le  Rhin,  avec  ses  chas- 
seurs d'Afrique  aux  petits  chevaux  gris  et  blancs. 

Comme  ils  caracolaient,  les  chasseurs  bleus,  dans  les  vieilles 
rues  de  Lunéville,  au  soleil  de  juillet,  il  y  a  tant  d'années  déjà! 
J'ai  encore  dans  les  yeux  les  étincelles  de  leurs  fers  sur  le  pavé 
et  les  éclairs  de  leurs  sabres  ! 

«  Avant  le  combat,  leur  disait  Margueritte  dans  un  ordre  du 
jour  admirable,  le  plus  grand  silence  devra  être  observé  en 
attendant  le  moment  d'agir,  moment  dont  le  chef  reste  juge.  Il 
ne  faut  ni  criaillerie,  ni  faux  entraînement.  Le  calme  sous  le  feu 
est  une  grande  qualité  militaire,  il  faut  savoir  la  pratiquer  à 
l'occasion  !  » 

Et,  plus  loin  : 

«  Les  escadrons  une  fois  lancés,  il  n'y  a  d'autre  direction  à 
conserver  que  celle  qui  amène  le  plus  vite  possible  sur  l'ennemi  que 
l'on  charge!  » 

Enfin  —  conseil  à  noter  et  qui  montre  quel  homme  fut  ce  soldat 
—  il  songe  aux  chevaux  en  parlant  à  ses  hommes:  «  Sans  che- 
vaux en  'i.'t,  pas  de  cavalerie.  Il  faut  qu'ils  soient  l'objet  d'une 
sollicitude  constante  et  entretenus  avec  dévouement.  » 

|j  l.i  dessus,  sabre  au  clair!... 

(in  part  pour  Nancy.  Puis  on  recule.  Le  12  août,  Margueritte 
charge,  de  sa  main,  les  hussards  do  la  garde  prussienne  établis  à 
l'mii  à-Mousson.  Il  les  en  chasse.  -  <  Jela  ne  m'étonne  pas  de  vous, 
lui  dit  Napoléon  [II, mais,  dans  les  circonstances  présentes,  c'est 
bien  opporl  nu.   » 

Margueritte  pourtant  était  dés  espéré  : 

—  <  e  ii'  i  pas  le  moment  de  .se  ménager,  disait-il  à  ses  offi- 
ciers.  Nos  soldats  sont  jeunes,  l'épreuveesl  difficile.  Nousaurons 
tous  a  payer  <\<-  notre  personne.  Ce  que  je  ferai,  vous  le  ferez  à 
votre  tour  bientôt. 
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Ce  qu'il  ferait?  Il  se  ferait  tuer.  Il  le  savait  d'avance . 

Et,  les  larmes  aux  yeux,  il  ajoutait  : 

—  Je  ne  sais  ce  que  l'on  veut  essayer,  mais  je  n'espère  rien. 
Il  n'y  a  parmi  ceux  qui  nous  commandent  personne  qui  puisse 
nous  tirer  d'affaire  ! 

Du  moins,  il  pouvait  mourir.  Mourir  en  pensant  à  ses  fils,  mais 
en  laissant,  par  son  héroïsme,  une  consolation  à  sa  patrie.  Ce  fut 
lui  qui,  avec  Galliffet,  lança  ses  cavaliers  sur  les  fusiliers  alle- 
mands, sabra  les  carrés  ennemis,  se  replia,  se  reforma,  bondit 
sous  les  balles  prussiennes  et  arracha  ce  cri  d'admiration  au  roi 
Guillaume  :  «  Oh  !  les  braves  gens  !  » 

C'est  sur  la  crête  d'un  mamelon  du  village  de  Floing  que  son 
aide  de  camp,  M.  Révérony,  le  vit  tout  à  coup  tomber  de  cheval, 
face  à  terre,  sauta  près  de  lui,  le  prit  dans  ses  bras,  le  mit  à 
genoux,  l'interrogea. 

Margueritte  ne  pouvait  parler,  mais  il  put  se  remettre  debout. 
Les  Prussiens  tiraient  toujours.  Le  général  avait  la  figure  en 
sang,  une  balle  étant  entrée  par  la  joue  gauche  et  ressortie  par 
la  joue  droite,  emportant  une  partie  de  la  langue.  Et  quand  il 
passa  devant  ses  soldats,  ne  pouvant  crier:  «  En  avant!  »  —  le 
voulant  pourtant,  essayant,  —  il  n'eut  que  la  force  d'indiquer  du 
geste,  avec  le  bras  gauche,  la  direction  de  l'ennemi. 

C'est  dans  cette  attitude  même  que  le  sculpteur  l'a  représenté, 
ce  héros,  dans  la  statue  qui  s'élève  maintenant  sur  la  petite  place 
de  Manheulles. 

Et  son  geste  fut  compris. 

Ses  soldats  levèrent  leur  képi,  baissèrent  leur  sabre  avec  res- 
pect et,  éperonnant  leurs  chevaux,  —  ces  petits  chevaux  qu'ils 
aimaient  et  qui  tombaient  avec  eux  —  firent  une  nouvelle  charge, 
et  beaucoup  moururent  encore  en  criant  :  «  Vive  le  général  ! 
Vengeons-le  !  » 

Le  soir,  à  Sedan,  à  la  sous-préfecture,  où  l'on  transporta  Mar- 
gueritte sous  les  obus,  celui  qui  était  encore  l'empereur  vint  voir 
le  général  et  lui  serra  la  main,  disant  qu'il  espérait  bien  que  la 
blessure  serait  sans  gravité.  Margueritte  écrivit  au  crayon  sur 
une  feuille  de  papier  :  «  Sire,  je  vous  remercie  ;  moi,  ce  nest  rien  ; 
mais  que  va  devenir  l'armée?  Que  va  devenir  la  France?  » 

On  transporta,  le  3  septembre,  le  général  en  calèche  fermée, 
de  Sedan  à  Bouillon,  en  Belgique,  et  de  Bouillon  au  château  île 
Beauraing,  chez  le  duc  d'Ossuna.  Le  général  écrivit,  mais  d'une 
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écriture  tremblée,  à  sa  femme,  pour  la  rassurer.  Trois  jours 
après,  le  6,  dans  l'après-midi,  il  essaya  d'articuler  ces  mots: 
«  Ma  femme,  mes  enfants,  »  voulut  écrire,  laissa  tomber  le 
crayon  de  ses  doigts  et  serra  la  main  de  son  aide  de  camp, 
lorsque  le  chapelain  du  château  dit,  près  de  lui  :  «  Priez  pour 
la  France  !  » 

Il  faisait  mieux  que  de  lui  donner  sa  prière.  Il  lui  léguait  un 
exemple.  Son  aide  de  camp  l'embrassa  au  front,  l'ensevelit,  et 
lui  mit  entre  les  mains  un  crucifix,  dernière  croix  de  ce  soldat. 
«  Oui,  ce  fut  un  soldat  dans  toute  l'acception  du  mot,  dit,  sur  sa 
tombe,  le  général  Thiébauld,  commandant  la  lre  division  du  corps 
de  l'armée  d'observation  belge,  ce  fut  un  grand  cœur,  bon,  juste, 
humain.  Adieu,  frère  d'armes  de  l'armée  française!  » 

Maintenant  le  corps  de  Margueritte  repose  non  plus  en  Bel- 
gique ni  en  Lorraine,  mais  en  Afrique,  dans  le  cimetière  de 
Moustapha,  près  du  coin  de  terre  où,  enfant,  il  domptait  les 
chevaux  kabyles.  On  a  voulu  que  sa  mort  servît  encore  d'ensei- 
gnement: du  champ  de  manœuvres,  les  cavaliers  d'Afrique 
peuvent  apercevoir  son  tombeau,  comme  les  Lorrains  de  la  fron- 
tière pourront  apercevoir  sa  statue. 

Ce  nom  d'Illy  que  je  viens  d'écrire,  le  calvaire  lïllly  où  tomba 
Margueritte,  rappelle  un  des  beaux  faits  d'armes  de  la  bataille,  la 
charge  des  chasseurs  d'Afrique  et  des  chasseurs  contre  des  tirail- 
leurs prussiens.  Un  officier  allemand  me  racontait  d'une  façon 
nette  et  cruelle  cette  charge  épique  vue  des  hauteurs  de  Frénois. 

—  Je  la  regardais  de  loin,  me  disait-il.  Je  voyais  une  ligne 
noire  immobile  et  une  ligne  blanche  qui  courait.  Tout  à  coup  la 
ligne  noire  s'illumine  d'une  traînée  de  feu.  La  ligne  blanche  se 
dissipe,  je  n'aperçois  plus  rien  que  la  Ligne  noire  toujours  en 
place  et  des  points  blancs  éparpillés.  Trois  fois  ce  spectacle  se 
renouvela;  trois  fuis,  avec  un  admirable  mépris  de  la  mort,  la 
cavalerie  vint  se  briser  contre  le  mur  noir  et  vivant  de  nos 
soldats. 

Rien  ne  peinl  mieux,  en  effet,  que  ces  deux  lignes  le  résultat 
de  l'admirable  el  téméraire  charge  des  divisions  Bonnemain  et 
Margueritte,  charge  qui  partit  du  calvaire  d'Illy  pour  venir  se 
briser  contre  les  fantassins  prussiens.  Les  cuirassiers  de  Frœsch- 
willer — il  yen  avait,  encore  d'ailleurs  parmi  eux  —  ne  furent 
pas  pins  intrépides  que  ces  cavaliers  obéissant  à  la  trompette, 
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spahis  qui  couraient  sabre  haut,  à  travers  les  grenades,  sur  les 
tirailleurs  thuringiens,  les  régiments  n03  32  et  95,  visant  à  coup 
sûr.  Les  képis  rouges  et  les  manteaux  blancs  roulaient  à  terre. 
Les  cavaliers  chargeaient  toujours.  Le  général  Tillard  et  son  aide 
de  camp  tombèrent  là,  sur  le  coteau,  dans  un  champ  de  betteraves. 

Avant  de  venir  se  former  en  bataille  devant  les  bois  épais  de  la 
Garenne,  les  chasseurs  avaient,  le  corps  baissé  sur  le  col  de  leurs 
chevaux,  traversé  les  chênaies  par  les  étroits  sentiers,  se  courbant 
pour  éviter  les  déchirures  des  branches  <  jui  leur  fouettaient  le  visage. 

Là,  le  général  de  Galliffet  cherchait  un  guide,  un  éclaireurpour 
le  conduire  à  travers  le  bois  d'Illy.  On  lui  désigne  un  garde- 
chasse,  un  ancien  soldat  nommé  Gévetot. 

Quand  il  aperçoit  le  garde-chasse,  le  général  le  reconnaît. 

—  Tiens,  dit-il  simplement,  c'est  toi  ! 

—  Mon  général?  fait  Gévetot  en  se  découvrant. 

—  Comment,  reprend  le  général  de  Galliffet,  tune  te  souviens 
pas  que  nous  avons  été  brigadiers  tous  deux  au  même  escadron 
de  chasseurs  d'Afrique  ? 

Ce  qui  était  vrai. 

—  Voyons,  Gévetot,  dit  le  général,  guide-nous  bien  ! 

—  C'est  compris!...  dit  le  garde. 

Et  quand  il  eut  conduit  la  colonne  à  travers  les  bois  : 

—  Maintenant,  demande  le  général,  que  puis-je  faire  pour  toi, 
mon  vieux  camarade  ? 

—  Ce  que  vous...  ce  que  tu  peux  faire?  répond  Gévetot. 
Il  hésita  un  moment,  puis  les  larmes  aux  yeux  : 

—  Me  donner  un  képi,  un  cheval  et  un  sabre,  et  me  permettre 
de  charger  ! 

—  Allonc  donc  !  et  tu  serais  fusillé  si  on  te  faisait  prisonnier  : 

—  On  ne  me  fera  pas  prisonnier,  général,  je  te  le  promets  ! 

—  Eh  bien,  va  pour  le  képi,  pour  le  cheval  et  pour  le  sabre  ! 

—  Merci! 

Quand  le  général  de  Galliffet  dit  :  Chargez  !  Gévetot  chargea. 
Il  fut  de  ceux  qui  sabrèrent  les  Prussiens  blottis  derrière  les  haies 
et  qui  essuyèrent  leur  feu  à  bout  portant.  La  mort  l'épargna. 

Un  an  après,  en  septembre  1871,  on  remettait  à  Gévetot  la  croix 
de  la  Légion  d'honneur,  accompagnée  de  ces  quelques  mots  : 
«  Remerciement  d'un  compagnon  d'Afrique.  »  Le  garde-chasse  dit 
volontiers  du  général  de  Galliffet:  «  Il  n'est  pas  fier!  » 

Jules  Claiuctie. 
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L'existence  de  AI.  de  Bismarck  est  partagée  entre  la  table  mi- 
nistérielle, le  Parlement  et  son  foyer  domestique.  Il  n'appartient 
pas  à  la  société  berlinoise,  où  il  ne  paraît  que  dans  les  circons- 
tances tout  à  fait  extraordinaires.  En  dehors  de  quelques  amis 
intimes,  il  ne  reçoit  chez  lui  que  des  diplomates  ou  des  membres 
des  divers  Parlements.  Depuis  1885,  il  a  transporté  son  domicile 
à  Berlin,  dans  l'ancien  palais  Radziwill. 

Lorsqu'on  traverse  le  jardin  qui  déroule  ses  parterres  devant 
le  palais  et  qu'on  arrive  à  la  porte  d'entrée  principale,  on  a,  à 
gauche,  les  logements  de  la  domesticité,  et  à  droite,  une  anti- 
chambre qui  communique  directement  avec  le  cabinet  de  travail 
du  prince.  Le  salon  d'attente  est  aussi  dépourvu  d'ornements  que 
le  cabinet  de  travail  ;  tout  l'ameublement  dn'palais  n'est,  du  reste, 
rien  moins  que  luxueux. 

La  grande  salle  des  fêtes,  qui  occupe  la  moitié  du  premier  étage 
du  palais,  est  devenue  historique  depuis  le  congrès  de  Berlin 
de  1878. 

An  mois  de  novembre  de  la  même  année,  le  mariage  de  la  fille 
du  prince  avec  le  comte  Rantzau  y  fut  célébré. 

En  1885,  cette  même  salle  servit  pour  les  séances  de  la  confé- 
rence du  Congo.  La  décoration  en  était  restée  à  peu  près  la 
même,  sévère,  sans  art,  égayée  seulement  un  peu  par  la  couleur 
rougi  des  rideaux  ei  des  fauteuils.  L'escalier  était  décoré  de 
quelques  plantes  grasses  et  quelques  lauriers. 
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Sur  les  murs  de  la  salle,  une  grande  carte  d'Afrique  de  Kiepert, 
haute  de  cinq  mètres,  indiquait  tout  de  suite  le  but  pour  lequel 
se  trouvait  réunie  dans  cette  salle  l'illustre  assemblée.  Les 
membres  de  la  conférence  étaient  assis  autour  d'une  table  en  fer 
à  cheval  dont  la  concavité  était  du  côté  du  parc  du  palais  minis- 
tériel ;  le  prince  de  Bismarck  avait  sa  place  au  milieu  de  cette 
concavité,  et  derrière  lui,  à  une  table  spéciale,  se  tenaient  les 
secrétaires,  qui  ne  furent  introduits  qu'après  l'ouverture  de  la 
conférence,  savoir  MM.  Raindre,  premier  secrétaire  de  l'ambas- 
sade de  France,  le  comte  de  Bismarck,  conseiller  intime  du  gou- 
vernement près  le  ministère  d'Etat,  et  le  vice-consul  DrSchmidt, 
attaché  au  ministère  des  affaires  étrangères.  Les  représentants 
des  puissances  siégeaient  à  droite  et  à  gauche  du  chancelier 
impérial  d'après  l'ordre  alphabétique  des  différents  pays,  de  telle 
sorte  qu'à  droite  du  prince  se  trouvaient  les  plénipotentiaires 
d'Autriche-Hongrie  et  de  Danemarck,  à  gauche  ceux  de  Belgique 
et  d'Espagne  ;  puis  venaient,  le  long  du  côté  externe  de  chaque 
branche  du  fer  à  cheval,  à  droite  les  Etats-Unis,  la  Grande-Bre- 
tagne, la  Hollande,  à  gauche  la  France  et  l'Italie. 

En  face  du  chancelier  siégeait  le  comte  Hatzfeld,  ayant  à  sa 
droite  le  plénipotentiaire  suédois  et  à  sa  gauche  un  des  délégués 
français  ;  puis,  le  long  et  du  côté  interne  des  deux  branches  du  fer 
à  cheval,  se  trouvaient,  à  droite  la  Turquie  et  la  Russie,  à  gauche 
des  délégués  portugais.  Enfin,  aux  deux  bouts  de  la  table,  qui 
étaient  chargés  de  livres,  de  brochures  et  de  cartes,  de  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  récemment  paru  au  sujet  de  F  Afrique,  étaient 
assis  les  deux  autres  plénipotentiaires  allemands,  le  sous-secré- 
taire d'Etat  Dr  Busch  et  le  conseiller  délégation  de  Kusserow. 

Les  pièces  situées  du  côté  du  parc  servaient  aux  réunions  des 
comités  et  comme  salles  de  conversation  ;  une  de  ces  pièces 
était  ornée  des  portraits  en  pied  des  empereurs  Guillaume, 
Alexandre  III  et  François-Joseph.  Ces  deux  derniers  portraits 
furent  donnés  au  chancelier,  à  Skierniewice,  par  les  souverains 
eux-mêmes  ;  le  prince  de  Bismarck  reçut  l'autre  après  le  con; 
de  Berlin,  en  1878. 

Au-dessus  du  cabinet  de  travail  du  prince,  qui  se  trouve 
au  rez-de-chaussée  et  fait  saillie  dans  le  parc,  il  y  a  une  plate- 
forme faisant  suite  au  balcon  de  la  chambre  de  la  princesse  ;  un 
escalier  de  fer  conduit  de  cette  plate-forme  dans  le  jardin. 

Lorsqu'elle  est  sûre  de  n'être  point  vue,  la  princesse  descend, 
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le  matin,  par  cet  escalier,  et  se  rend  au  cabinet  de  travail  de  son 
mari,  pour  s'informer  de  l'état  de  sa  santé. 

Le  prince  vit  fort  heureux  avec  sa  femme,  qui  fut  toujours  la 
fidèle  compagne  de  sa  vie,  et  qui,  seule,  a  le  droit  de  contredire 
ce  Jupin  tonitruant. 

La  matinée  du  chancelier  se  passe  à  entendre  les  rapports  des 
chefs  de  ressorts,  à  donner  des  signatures,  à  examiner  les  rap- 
ports nouvellement  arrivés  des  ambassades  allemandes  à  l'étran- 
ger, à  conférer  avec  des  fonctionnaires  de  l'Etat  et  à  expédier 
d'autres  affaires  pressées  ne  concernant  pas  seulement  le  minis- 
tère des  affaires  étrangères,  mais  aussi  le  Conseil  fédéral,  le 
ministère  du  commerce  prussien  et  d'autres  administrations. 

Lorsque  le  Reichstag  siège,  les  occupations  du  chancelier  sont 
souvent  interrompues  d'une  façon  inopinée.  Arrive-t-il ,  par 
exemple,  du  Parlement  allemand,  la  nouvelle  que  tel  ou  tel  pro- 
jet gouvernemental  est  attaqué  avec  violence  par  l'opposition  : 
«  Qu'on  attelle  !  »  s'écrie  le  prince,  qui  veut  alors  être  obéi 
promptement. 

Quelques  minutes  après,  la  porte  cochère  du  Reichstag  s'ouvre 
.levant  la  voiture  du  chancelier. 

En  moins  de  rien,  le  prince  a  pris  sa  place  au  banc  du  Conseil 
fédéral,  d'où  il  salue  le  président  et  quelques  députés  de  ses 
amis  ;  il  s'est  déjà  informé  de  ce  que  l'orateur  en  train  de  pérorer 
vient  de  dire,  il  l'écoute  jusqu'à  la  fin  et  se  lève  alors  pour  parler 
lui-même  et  réfuter,  avec  son  énergie  ordinaire,  les  arguments 
de  l'opposition. 

Quelquefois,  les  débats  se  prolongeant  indéfiniment  et  le  prince 
étant  obligé  de  parler  longuement  et  à  plusieurs  reprises,  son 
dîner,  qu'il  prend  généralement  à  cinq  heures,  se  refroidit  ;  mais 
on  ne  se  met  pas  à  table,  chez  lui,  avant  qu'il  ne  soit  de  retour 
du  Parlement. 

Un  jour,  le  prince  était  assis  à  son  bureau,  non  pour  écrire,  car 
il  tournait  le  dos  à  ses  paperasses.  Il  conférait  avec  un  conseiller 
de  Légation.  Il  était  question  de  Rome,  d'une  bulle,  d'un  Manus 
apostolicœ sedis  de  la  Germania,  de  La  Gazette  de  Cologne...  Pen- 
dant ce  temps,  Le  tic  tac  monotone  <lu  télégraphe  se  faisait 
(  ntendre  dans  La  pièce  voisine,  et  de  dix  minutes  en  dix  minutes 
par  une  ouverture  pratiquée  dans  le  mur,  une  dépêche 
que  Le  prince  Lisail  à  La  hâte,  puis  jetai!  de  côté. 
La   première   dépêche,  venant  de  La  place   Dœnhof,   où  se 
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trouve  la  Chambre  des  députés  prussiens,  renfermait  ces  mots  : 
«  Présents  au  banc  des  ministres  :  Léonhart  et  Falk;  premier 
orateur  inscrit  :  Schorlemer-Alst.  » 

La  deuxième  dépêche  était  ainsi  conçue  :  «  L'orateur  reproche 
au  prince  de  Bismarck  de  l'inconséquence  dans  son  attitude  par 
rapport  au  dogme  de  l'infaillibilité...  » 

Le  prince  demanda  à  son  interlocuteur  :  «  Est-ce  que  le  télé- 
gramme est  parti  hier  matin  pour  Rome?  » 

Le  conseiller  de  légation  répondit  :  A  dix  heures,  Altesse!  » 

—  Dans  ce  cas,  fit  observer  le  prince,  nous  pourrons  avoir  une 
réponse  cet  après-midi. 

—  Il  se  peut  qu'elle  n'arrive  que  ce  soir  ou  pendant  la  nuit, 
Altesse  ! 

Une  nouvelle  dépêche  passe  par  le  trou  de  la  muraille  et  an- 
nonce que  l'orateur  dit  qu'en  sa  qualité  de  révolutionnaire  con- 
sommé, le  prince  de  Bismarck  n'a  pas  le  droit  de  reprocher  aux 
évêques  leurs  tendances  révolutionnaires. 

Le  prince,  après  avoir  lu  la  dépêche,  dit  à  son  conseiller  de  lé- 
gation :  «  Aujourd'hui,  il  y  a  de  nouveau  un  grand  chamaillis  à 
la  Chambre  des  députés.  Dites-moi,  mon  cher,  ne  pourrait-on 
pas  dénicher  quelque  part  la  bulle  dont  il  est  question  dans  la 
Germania  et  qui  daterait  d'il  y  a  quatre-vingts  ans  ?  » 

Au  moment  où  le  conseiller  de  légation  s'apprêtait  à  répondre, 
arriva  une  communication  de  la  place  Dœnhof,  apportée  par  un 
exprès  ;  ce  billet  était  ainsi  conçu  : 

«  Le  député  de  Schorlemer-Alst  vient  de  s'exprimer  dans  les 
termes  suivants  : 

«  Partout  et  toujours  les  évêques  catholiques  ont,  selon  leur 
devoir  et  d'après  les  enseignements  de  l'Eglise,  dissuadé  la  ré- 
bellion. Autre  chose  est  de  déclarer,  connue  ils  le  font,  que  leur 
conscience  leur  interdit  de  coopérer  à  l'exécution  des  lois.  Ce 
n'est  point  là  un  acte  de  rébellion,  c'est  le  simple  accomplisse- 
ment d'un  devoir  de  conscience.  L'ancienne  constitution  fédé 
raie  allemande  était  indubitablement  une  charte  solennelle,  et  qui 
donc  a  plus  contribué  que  le  prince  de  Bismarck  à  la  déchirer? 
Uni  aux  révolutionnaires  émérites,  il  a,  par  l'intermédiaire  de 
MM.  d'Usedom  et  Barrai,  invité,  en  1866,  les  régiments  hongrois 
et  dalmates  à  laisser  en  plan  leur  souverain.  Un  homme,  dent 
le  passé  est  contaminé  de  la  sorte,  amoins  que  tout  autre  le  droil 
de  taxer  les  évêques  de  révolutionnaires.  Je  renonce  à  pousser 
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mes  preuves  plus  loin,  mais  je  rappellerai  encore  que,  nonobstant 
l'interdiction  du  duel  prononcée  dans  la  loi,  le  chancelier  impérial 
a  provoqué  en  champ  clos  le  député  Virchow.  r» 

A  la  lecture  de  ce  compte  rendu,  le  prince  faillit  sauter  en  l'air. 
Il  cria  d'une  voix  de  stentor  dans  le  vestibule  :  «  Je  veux  aller  à 
la  Chambre  !  »  ce  qui  signifiait  que  Charles  avait  à  brosser  la 
casquette  blanche  et  à  tenir  prêts  les  gants  blancs  du  chancelier. 

A  ce  moment,  le  télégraphe  présenta  une  nouvelle  dépêche  par 
l'ouverture  du  mur.  Seulement  elle  ne  venait  pas  de  la  place 
Doenhof,  mais  de  Rome,  et  fut  cause  que  le  célèbre  homme  d'État 
conféra  encore  si  longtemps  avec  son  conseiller,  que  la  séance  de 
la  Chambre  des  députés  était  close,  lorsque  le  prince  se  souvînt 
de  Schorlemer-Alst  et  du  «  fer-blanc  »  de  ce  dernier,  car  telle  est 
l'expression  favorite  du  chancelier  pour  désigner  les  discours  de 
ceux  qui  lui  font  de  l'opposition. 

—  Ce  sera  pour  demain,  se  dit-il  en  lui-même. 

Le  lendemain  matin,  à  onze  heures,  il  appela  Charles  :  «  Il  faut 
que  j'aille  tout  de  suite  à  la  Chambre!  » 

Charles  brossa  la  casquette  de  cuirassier  et  mit  dedans  une 
paire  de  gants.  Une  minute  après,  il  entre  dans  la  chambre  du 
prince. 

—  Altesse,  une  ordonnance  de  Sa  Majesté! 
L'ordonnance  paraît,  remet  un  pli  de  l'empereur,  redescend 

l'escalier  en  faisant  sonner  ses  éperons,  enfourche  son  cheval 
du  palais  et  s'en  va. 

M.  de  Bismarck  sonne  Charles  :  «  Il  faut  faire  atteler,  je  vais 
chez  Sa  Majesté!  » 

Il  semblait  n'être  plus  du  tout  question  de  M.  Schorlemer-Alst. 

La  voiture  du  chancelier  arriva  devant  le  palais  de  l'empereur. 

—  Qu'est-ce?  cria  le  prince  au  domestique  qui,  ayant  sauté  du 
siège,  venait  ouvrir  la  portière. 

M.  de  I  li^narck  paraissait  beaucoup  plus  nerveux  qu'il  ne  l'avait 
été,  la  veille,  après  avoir  lu  ce  que  M.  de  Schorlemer-Alst  avait 
dit  de  lui. 

—  Tu  n'as  pas  mis  mon  casque  dans  la  voiture.  Je  ne  puis  me 
présenter  en  casquette  devant  Sa  Majesté?  Faut-il  que  je  m'en 
retourne  <-i  que... 

Il  n'acheva  point,  mais  il  semblait  vouloir  dire  :  «  Va  que  je 
manqu    encore  le  Schorlemer?  » 
11  se  préoipita  lier.-,  île  la  voiture,  en  jetant  un  regard  foudroyant 
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sur  le  domestique,  passa  le  seuil  du  palais,  prit  dans  le  vestibule 
un  casque  appartenant  à  un  gendarme  de  service,  et  entra  dans  le 
cabinet  de  l'empereur. 

Après  l'audience,  qui  avait  duré  trois  quarts  d'heure,  le  prince 
reparut  avec  le  même  froncement  de  sourcils  que  s'il  n'eût  eu 
dans  l'esprit  que  le  casque  oublié  pendant  un  entretien  où  il  s'était 
agi  de  choses  d'une  importance  capitale  pour  l'Europe. 

—  A  la  Chambre!  ordonna-t-il. 

Sa  fièvre  sembla  se  communiquer  au  cocher,  près  duquel  se 
trouvait  Charles,  tout  tremblant,  et  aux  chevaux,  car  bêtes  et 
automédon  se  démenèrent  à  qui  mieux  mieux.  Devant  la  Chambre 
des  députés,  M.  de  Bismarck  dit  à  Charles  : 

—  La  voiture  s'en  retourne.  Tu  feras  ton  paquet  pour  partir  ce 
soir  même  pour  Varzin. 

Le  prince  avait  dit  cela  d'un  ton  dur  et  impérieux.  Un  instant 
après,  il  se  trouvait  dans  le  salon  des  ministres  et  se  faisait  rendre 
compte  de  la  séance.  Bientôt  il  prit  place  sur  l'estrade  ministérielle, 
roulant  des  yeux  terribles,  saluant  presque  machinalement  le  pré- 
sident de  la  Chambre. 

Justement  M.  de  Schorlemer  parlait;  il  s'ensuivit  un  duel  ora- 
toire entre  le  président  du  conseil  et  l'homme  du  centre,  duel 
épique  et  n'ayant  apparemment  point  d'autre  cause  que  l'oubli  du 
casque  pointu  dont  M.  de  Bismarck  avait  besoin  pour  se  présenter 
devant  l'empereur. 

Cependant  Charles  faisait  sa  malle,  hésitant  et  s'interrompant 
bien  des  fois,  mais  sans  espoir  de  miséricorde. 

Lorsque  le  prince  revint  de  la  Chambre  des  députés,  ce  servi- 
teur contrit  alla  se  placer  au  vestibule  à  la  place  accoutumée, 
pour  débarrasser  son  maître.  Le  prince  fit  semblant  de  ne  pas  le 
voir  et  serra  lui-même  ses  gants  et  sa  casquette.  Charles  était-il 
déjà  en  disponibilité?  Non,  on  l'appela  pour  servir  à  table.  Son 
trouble  frappa  la  famille  et  les  invités.  Ils  lancèrent  un  coup 
d'ceil  interrogateur  au  prince,  mais  ce  dernier  restait  sombre  et 
muet  comme  si  le  casque  oublié  pesait  lourdement  sur  sa 

Après  le  dîner,  le  chancelier  se  retira  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail. Il  rencontra  Charles  dans  le  corridor  : 

—  Je  crois  que  tu  as  pleuré,  animal!  lui  dit-il.  Va  moi  qui  en- 
viais ton  sort!  Que  ne  donnerais-je  point  pour  m'en  retourner  à 
Varzin  et  y  revoir  mes  choux  I  C'est  bon,  si  tu  préfères  rester  ici 
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et  astiquer  mon  casque,  reste,  mais  ne  t'avise  plus  de  l'oublier 
quand  je  vais  chez  l'empereur. 

Le  lendemain,  Charles  servit  à  table  avec  une  tout  autre  mine, 
ce  qui  fut  encore  remarqué.  La  société  regarda  de  nouveau  le 
prince  d'un  air  interrogateur,  et  M.  de  Bismarck  raconta  avec 
bonhomie  ce  qui  s'était  passé. 

Il  régnait  une  atmosphère  moins  orageuse  que  la  veille.  Un  con- 
seiller de  légation  hasarda  une  observation  : 

—  Les  domestiques  aiment  mieux  faire  leurs  bagages  pour  venir 
de  Varzin  à  Berlin  que  pour  aller  d'ici  à  Varzin.  Il  n'y  a  que  le 
chef  pour  avoir  hâte  de  s'en  retourner  aux  champs. 

—  Croyez  bien,  s'écria  la  princesse,  que  la  fenaison  intéresse 
plus  mon  mari  que  toute  votre  politique. 

Le  dîner  de  la  famille  Bismarck,  qui  a  lieu  en  petit  comité  dans 
l'appartement  de  la  princesse,  ne  dure  pas  longtemps;  dès  la  der- 
nière bouchée,  le  prince  va  s'asseoir  à  la  table  sur  laquelle  le  café 
est  servi,  afin  de  se  reposer  quelques  instants,  en  fumant  une  pipe. 
Il  cause  en  même  temps,  le  plus  familièrement  du  monde,  des  in- 
cidents de  la  journée,  de  la  séance  du  Reichstag  et  aussi  de  ses 
affaires  domestiques.  Avec  cela,  il  ne  reste  pas  absolument 
inactif. 

De  mênieque  pendant  ledéjeuner,  quela  famille  Bismarck  prend, 
lorsque  la  température  le  permet,  sur  le  balcon  qui  se  trouve  au- 
dessus  du  cabinet  de  travail  du  prince,  le  prince  est  aussi  muni 
pendant  son  dîner  de  son  grand  crayon,  dont  il  se  sert  pour  jeter 
des  notes  sur  les  actes,  les  rapports,  les  lettres  qui  viennent  d'ar 
river  ou  pour  indiquer  par  un  signe  sur  le  papier  le  résultat  de  ses 
résolutif 

Immédiatement  après  cette  récréation  relativement  courte,  le 
Chancelier  s'en  retourne  dans  son  cabinet,  où  il  travaille  sans 
relâche  jusque  fort  avant  dans  la  soirée,  soit  seul,  ou  avec  des  di 
plomates, 

Le  prince  soupe  é^lminit  au  milieu  de  sa  famille  et  d'ordinaire 
ne  reçoit  alors  point  d'autre  visite  que  celle  de  la  comtesse  Rant- 
zau,  et  des  enfants  de  celle-ci. 

Le  souper,  qui  dure  environ  deux  heures,  est  Le  temps  que  le 
prince  consacre  entièrement,  exclusivement  à  sa  famille.  Les 
ennuis  de  la  journée  son!,  passés  et  presque  oubliés.  Le  prince, 
tout  à  l'.iii  de  bonne  humeur,  raconte  des  histoires  et  donne  un  libre 
coursa  son  penchant  sarcastique.  Tiras  lui-môme,  le  chien  de 
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l>empire,  semble  écouter  avec  attention  et  fait  des  yeux  qui  mar- 
quent presque  qu'il  comprend  ce  que  dit  son  maître  _ 

Tiras  est  le  compagnon  inséparable  du  prince,  tan   que  celm-ci 
reste  à  la  maison.  Tiras,  le  successeur  de  l'ancien  chien  de  lem- 
pire  Sultan,  accompagne  le  chancelier  dans  ses  promenades  au 
a  din,  se  couche  a  ses  pieds  dans  le  cabinet  de  travai   et  veille 
attentivement  à  ce  que  personne  ne  touche  a  un  seul  des  rares 
cheveux  que  possède  encore  son  maître.  C'est  un  grand  spécimen 
au  poil  ras  et  noir,  d'une  race  de  chiens  qui  tient  le  milieu  entre 
le  te  re-neuve  et  le  chien-loup.  Lors  de  son  entrée  en  fonctions 
comme  chien  de  Vendre,  il  était  très  hargneux,  et  les  doine,- 
tiques  et  même  la  princesse  se  voyaient  quelquefois  obliges  de  fuir 
devant  lui  ;  mais  le  prince  fit  un  tel  usage  du  fouet,  que  Tu  as  fin 
par  s'habituer  à  des  mœurs  plus  douces  ;  et  il  se  tient  aujourd  hui 
en  repos,  tant  qu'il  croit  que  son  maître  ne  court  aucun  dang 

C'est  en  effet,  une  chose  connue,  que  les  personnes  reçues  en 
audience  chez  le  prince  de  Bismarck  ne  doivent  même  point  se 
permettre,  en  parlant,  des  gestes  un  peu  vifs,  sous  peine  de  voir 
Tiras  s'élancer  furieux  contre  elles. 

Après  le  souper,  le  chancelier  rentre  dans  son  cabinet  pour  y 
travailler  généralement  une  heure  ou  deux  avec  l'un  de  ses  con- 
seillers Sril  y  a  des  affaires  urgentes  de  quelque  importance  le 
chancelier  diffère  naturellement  le  moment  de  se  mettre  au  ht 
Heureusement  pour  lui,  s'il  dort  peu,  il  dort  d'un  sommeil  tre 
profond  et  bienfaisant,  tandis  qu'autrefois  les  insomnies  avaient 
fini  par  ruiner  entièrement  sa  santé. 

M  de  Bismarck  va  se  coucher  encore  plus  tard,  lorsqu  d  re- 
çoit/par exemple,  à  ses  soirèes  dites  parlementaires,  des  hommes 
nolitiques  de  tous  les  partis. 

La  manière  joviale  dont  le  prince  accueille  et  entretient  ses 
invités  n'a  rien  d'apprêté,  mais  elle  sent  son  parvenu. 

Le  prince,  qui  quittait  autrefois  le  lit  fort  tard,  s'est  plie  depm 
peuàunedistribution  plus  rationnelle  du  temps  entre  Le  sommex 
et  le  travail.  Il  se  lève  de  bonne  heure  depuis  que  Schw.  mng<  t 
est  devenu  son  médecin,  et  il  fait  une  promenade  dans  son  parc, 
qui  s'étend  de  laWilhelmstrasse  à  la  Kœniggraetzerstrasse  et  ren- 
ferme des  arbres  séculaires  qu'on  est  obligé  d'étayer  au ^moyen  de 
tringles  de  fer,  crainte  qu'ils  ne  tombent  de  vétusté!  Pour  sa 
promenade  matinale,  le  prince  suit  le  fc— ?,  toute  colon- 
nade pavée,  et  dont  les  piliers  sont  en  maçonnerie  et  qui  s  adosse 
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contre  l'immeuble  voisin,  appartenant  au  prince  Pless.  Sous  ces 
arcades,  le  prince  échappe  à  la  vue  des  curieux,  car,  môme  dans 
ses  promenades  au  milieu  de  son  propre  parc,  il  était  poursuivi 
par  des  regards  étrangers.  Près  de  la  Kceniggraetzerstrasse, 
confine  au  parc  un  immeuble  ayant  appartenu  autrefois,  de  même 
que  le  palais  actuel  du  chancelier,  au  prince  Kadzivill,  mais  qui 
fut  vendu  avant  que  l'Etat  songeât  à  acquérir  toute  la  propriété 
pour  en  faire  don  à  M.  de  Bismarck.  On  pouvait,  des  fenêtres  de 
la  maison  en  question,  gêner  le  prince  d'une  manière  tout  à  fait  dé- 
sagréable. Des  étrangers  louaient,  en  effet,  ces  fenêtres,  et,  armés 
de  lorgnettes  et  de  lunettes  d'approche,  ils  suivaient  les  moindres 
mouvements  de  M.  de  Bismarck  en  train  de  se  promener;  les 
curieux  cherchaient  même  quelquefois  à  attirer  son  attention  par 
des  cris. 

Les  Anglais,  surtout,  faisaient  preuve,  en  pareille  circonstance, 
d'une  audace  inouïe  et  d'un  sans  gêne  tout  britannique. 

Le  prince  chancelier  a  su  se  dérober  aux  regards  indiscrets  de 
ces  gens,  en  faisant  pendre,  au-dessus  du  mur,  à  de  grands  mâts, 
d'immenses  pièces  de  toile  masquant  entièrement  la  vue  du 
parc. 

Avant  que  M.  de  Bismarck  aille  faire  sa  promenade  dans  son 
jardin,  il  avertit  lui-même  son  portier  :  c'est  signe  qu'il  n'est 
visible  pour  personne,  à  moins  qu'il  n'attende  la  visite  de  fonction- 
naires ou  de  personnes  qu'il  faut  absolument  qu'il  voie  ;  dans  ce 
cas,  le  portier  est  mis  au  courant,  et  il  dirige  les  visiteurs  vers  le 
parc,  où  la  conversation  avec  M.  de  Bismarck  a  lieu  pendant  la 
promenade. 

Le  prince  est,  en  sa  qualité  d'agriculteur,  un  grand  ami  de  la 
vraie  nature;  aussi  a-t-il  décidé  que  l'endroit  du  parc  qui  se 
trouve  immédiatement  devant  les  fenêtres  de  son  cabinet  de  tra- 
vail, conserverait  autant  que  possible  son  aspect  primitif.  Il  n'a  été 
fait  exception  que  pour  un  parterre  de  fleurs,  sur  Lequel  tombent 
les  regards  du  prince,  aussiiôi  qu'il  s'arrête  de  travailler;  <■«•  par- 
terre est  toujours  garni  de  fleurs  de  la  saison,  clochettes,  tulipes, 
:        .  œillets,  etc. 

Jus  h-  a  côté  du  cabinet  de  travail  du  prince,  se  trouve  une  oran- 
gerie, où  il  va  faire  quelques  pas  lorsqu'il  interrompt  son  travail 
pour  quelques  mi  un  tes. 

Les  comtes  Guillaume  H  Herbert,  ainsi  que  la  comtesse  Marie, 
ont  depuis  longtemps  leur  propre  maison,  de  sorte  que  le  prince  et 
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la  princesse,  entourés  d'une  peu  nombreuse  domesticité,  sont  les 
seuls  habitants  du  palais  de  Wilhclmstrasse. 

La  vie  y  est  conséquemment  assez  calme. 

La  princesse  représente  la  famille  Bismarck  à  la  cour,  où  elle  a 
le  premier  rang  parmi  les  princesses  qui  n'appartiennent  pas  à  la 
maison  royale.  Elle  paraît  quelquefois  dans  le  monde,  mais  elle  ne 
reçoit  que  peu  de  personnes,  qui  sont  intimement  connues  d'elle. 

La  princesse  de  Bismarck  n'a  jamais  eu  de  prétention  à  la 
beauté,  mais  elle  gagne  à  être  connue  ;  lorsqu'elle  parle,  ses  yeux 
décèlent  un  grand  fonds  de  bonté. 

A  la  cour,  elle  porte  généralement  une  toilette  très  simple,  telle 
qu'une  robe  de  satin  blanc  et  un  bouquet  de  roses  dans  les  cheveux 
et  au  corsage. 

Chez  elle,  dans  la  rue,  en  voyage,  elle  conserve  les  allures 
d'une  petite  bourgeoise. 

La  comtesse  Rantzau  suit  l'exemple  maternel.  Au  reste,  le  comte 
et  la  comtesse  Rantzau  habitent  au  troisième  étage  d'une  maison 
de  la  Vosstrasse,  et  ne  fréquentent  presque  plus  du  tout  le  monde. 

La  comtesse  Rantzau  est  une  femme  presque  aussi  solidement 
charpentée  que  son  père,  sa  démarche  même  a  quelque  chose  de 
viril;  elle  non  plus  ne  saurait  passer  pour  une  beauté,  bien  que  ne 
manquant  pas  d'un  charme  d'une  espèce  très  particulière.  En 
somme,  les  trois  enfants  ressemblent  à  leur  père  ;  le  comte  Herbert 
est  d'une  taille  aussi  élevée;  le  comte  Guillaume  est  plus  petit  que 
celui-ci,  mais  il  a  exactement  la  tète  du  prince  chancelier. 

Dans  ces  dernières  années,  le  professeur  Dr  Schweninger  a  été 
quelque  temps  quasi  le  commensal  du  prince  de  Bismarck  ;  il 
demeurait  au  n°  9  de  la  Koeniggraetzerstrasse,  il  avait  une  clef  de 
la  porte  de  derrière  du  parc  princier  et  était,  par  conséquent,  fort 
près  de  son  illustre  client. 

La  princesse,  très  reconnaissante  envers  le  médecin  qui  a  sauvé 
son  mari  d'une  mort  presque  certaine,  ne  voulait  point  que 
M.  Schweninger,  qui  est  garçon,  se  fît  faire  la  cuisine  chez  lui. 
S'il  manquait  à  l'heure  des  repas,  vite  on  envoyait  à  son  domicile 
pour  en  savoir  la  raison,  la  table  du  prince  de  Bismarck  lui  ayant 
été  ouverte  une  fois  pour  toutes.  Il  y  avait  aussi  des  obligations 
médicales  à  remplir  à  cette  table,  dont  les  mets  étaient  moins 
recherchés  et  en  moins  grand  nombre  que  dans  cent  autres  familles 
berlinoises,  car  le  traitement  que  le  docteur  appliquait  au  prince 
consistait  en  une  diète  particulièrement  réglée.  Toutefois,  M.Schwe- 
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njnger  n'en  usait  pas  à  l'égard  du  prince  comme  le  médecin  de 
l'île  de  Barataria  envers  Sancho;  lorsqu'un  plat  convenait  à  M.  de 
Bismarck,  le  docteur  ne  l'empêchait  pas  d'en  manger  :  au  con- 
traire, il  l'engageait  souvent  à  se  faire  violence,  notamment  quand 
il  avait  fait  venir  de  Bavière  des  cervelas  et  d'autre  charcuterie  de 
ce  pays,  au  moyen  de  laquelle  il  tâchait  de  prendre  un  peu  sa 
revanche,  pour  l'hospitalité  qui  lui  était  accordée. 

Le  docteur  Ernest  Schweninger,  dont  le  nom  a  été  si  souvent 
répété  depuis  qu'il  est  le  médecin  particulier  du  prince  de  Bis- 
marck, était,  il  y  a  trois  ans,  un  inconnu;  ce  n'est  que  l'heureux 
succès  de  sa  cure  sur  le  chancelier  impérial,  qui  a  porté  sa 
renommée  dans  les  cinq  parties  du  monde  et  l'a  fait  nommer 
professeur  à  l'antique  et  célèbre  université  de  Berlin. 

Sclrweninger  est  né  à  Xeumarkt,  dans  le  haut  Palatinat,  en 
1851;  il  est  fils  d'un  médecin  distingué.  Il  commença  sa  médecine 
à  seize  ans,  fut  reçu  docteur  à  vingt  ans  et  devint  bientôt  aide  du 
célèbre  professeur  Buhl,  qui  enseignait  le  diagnostic  et  l'anatomie 
pathologique,  jusqu'à  ce  qu'une  histoire  d'amour  des  plus  étranges 
vînt  briser  tout  à  coup  une  carrière  si  brillamment  commencée. 

Pendant  les  dix  années  qu'il  resta  chez  le  professeur  Buhl, 
M.  Schweninger  fit  paraître  la  plupart  de  ses  études  pathologiques 
sur  la  diphtérie,  la  phtisie  tuberculeuse,  les  maladies  de  la 
peau  et  du  cuir  chevelu,  etc.  Schweninger  lit  la  connaissance  du 
prince  de  Bismarck  en  octobre  1882,  dans  un  voyage  qu'il  entre- 
prit à  Varzin,  pour  répondre  à  une  invitation  du  comte  Guillaume. 
Il  trouva  le  chancelier  avec  un  système  nerveux  particulièrement 
affaibli  et  détraqué,  ne  digérant  plus,  affligé  de  douleurs  exces- 
sives dans  le  bas-ventre  et  à  l'estomac,  dans  un  état  général  de 
faiblesse  tel,  qu'il  importait  avant  toutde  faire  renaître  les  forces 
du  malade,  si  l'on  voulait  éviter  un  dénouement  fatal  plus  ou 
moins  rapproché.  Une  diète  très  minutieuse  el  réglée  en  quelque 
sorte  heure  par  heure,  rationnellement  conduite,  qui  influait 
sur  toutes  les  fonctions  vitales  du  prince,  sur  son  boire,  son 
manger,  son  sommeil,  ses  travaux  et  sa  marche,  fut  le  seul 
moyen  qui  réussil  à  relever  les  forces,  favoriser  la  digestion  et 
remettre  !<•  bas-ventre  dans  son  étal  normal.  Grâce  à  ce  régime, 
la  jaunisse  persistante  «lu  prince  de  Bismarck  disparut,  et  son 
i  me  nerveux,  épuisé,  s'améliora  bientôt  de  telle  sorte  que  le 
client  de  Schweninger  put  reprendre  ses  travaux  dans  toute  leur 
extension. 
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Le  professeur  Schweninger  a  publié,  il  y  a  quelque  temps,  un 
premier  volume  d1  Éludes,  dédié  au  comte  Guillaume  de  Bismarck, 
en  tout  respect,  affection  et  reconnaissance.  Dans  la  préface,  le  mé- 
decin du  prince  chancelier  prend  occasion  de  s'expliquer  publique- 
ment sur  ses  rapports  avec  la  famille  Bismarck,  et  de  faire  comme 
suit  sa  profession  de  foi  médicale  ;  elle  est  trop  amusante  pour  que 
nous  ne  la  citions  pas.  On  croirait  entendre  un  médecin  de  Molière  : 

«  Monsieur  le  comte,  en  livrant  ces  feuilles  àla  publicité,  je  vous 
prie  de  vouloir  bien  en  accepter  la  dédicace.  C'est  un  vif  besoin 
pour  moi  non  seulement  de  vous  marquer  par  là  mon  respect  et  ma 
gratitude,  mais  encore  de  dire  que  ce  sera  toujours  le  premier  de  mes 
devoirs  de  consacrer  mes  humbles  services  à  vous  et  à  votre  illustre 
famille.  Ce  qui  est  publié  dans  ces  quelques  feuilles  et  qui  a  déjà 
paru  en  partie  dans  des  articles  épars,  lesquels,  à  ce  que  je  vois, 
sont  restés  inconnus  pour  beaucoup,  ne  forme  qu'une  fraction  des 
résultats  que  j'ai  obtenus  dans  dix  années  de  pratique  rigoureuse- 
ment scientifique  en  anatomie  pathologique  et  en  pathologie.  Une 
suite  de  circonstances  qu'il  serait  trop  long  d'énumérer  ici  est  cause 
que,  jusqu'à  ce  jour,  je  n'ai  pu  faire  paraître  un  travail  plus  complet. 

«  Quand,  en  1879,  je  fus  poussé  à  m'adonner  à  la  pratique  de 
mon  art,  je  ne  me  doutais  pas  que  j'aurais  une  si  nombreuse  et  si 
importante  clientèle.  Mon  nom  a  été  connu  au  loin,  du  jour  où  vous 
eûtes  encore  le  courage,  après  tant  de  consultations  inutiles  et  de 
voyages  dans  les  villes  d'eaux,  au  sujet  d'une  goutte  déjà  fort 
avancée,  de  venir  me  demander  conseil  ;  votre  énergie  insurmon- 
table a  couronné  de  succès  mes  efforts.  Il  est  vrai  que  le  résultat 
accessoire  obtenu  par  mes  soins,  la  disparition  de  votre  grand  em- 
bonpoint, était  celui  qui  d'abord  sautaitaux  yeux.  Et  lorsque  j'eus 
l'honneur  de  traiter  le  chancelier  impérial,  votre  illustre  père,  et 
de  le  guérir  de  troubles  importants  dans  la  nutrition,  aussi  bien 
que  d'une  menaçante  déperdition  des  forces  du  corps  et  du  - 
tème  nerveux,  les  yeux  de  la  foule  se  dirigèrent,  comme  de  raison, 
sur  mes  procédés.  Ce  que  la  malice,  l'ignorance  et  une  fa 
interprétation  des  conjonctures  ont,  depuis  lors,  mis  augrandjour, 
est  universellement  connu.  Ce  qui  est  resté  ignoré,  c'est  que  jus- 
tement, chez  le  prince,  il  ne  pouvait  nullement  être  question  alors 
de  combattre  un  embonpoint  qui  n'existait  pas,  mais  que  tous  les 
efforts  devaient  tendre  à  nourrir  le  corps,  relever  les  forces, 
ranimer  le  système  nerveux  à  moitié  ruiné. 

«  J'ai  supporté  avec  égalité  d'àme  ce  qu'on  a  inventé  sur  mon 
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compte,  comme  dégraisseur,  tireur  d'eau,  raffermisseur  des 
muscles  du  cœur,  médecin  préconisant  la  diète  lactée,  etc.,  et  je 
me  suis  contenté  du  bonheur  d'avoir  réussi  à  vous  délivrer,  vous, 
de  la  goutte,  et  le  prince,  de  troubles  généraux  dans  la  nutrition 
et  de  leur  fatal  cortège.  On  m'a  attribué  tout  un  système,  toute 
une  méthode  curative,  et  l'on  m'a  finalement  taxé  de  spécialiste 
pour  les  personnes  grasses. 

«  Autant  de  fois  que  ce  devoir  m'a  été  imposé,  autant  de  fois  je 
l'ai  rempli  avec  l'énergie  et  la  force  du  médecin  qui  individualise 
toujours.  Je  ne  suis  jamais  tombé  dans  une  routine  qui  a  été 
jusqu'à  ce  jour  le  défaut  de  toutes  les  méthodes  et  même  la  cause 
de  leur  ruine  ;  mais,  sans  me  préoccuper  des  doctrines  de  la  théra- 
peutique actuelle,  je  me  suis  frayé  mon  chemin  moi-même,  en  me 
basant  sur  des  vues  personnellement  acquises  et  m'en  tenant  aux 
résultats  vraiment  dignes  d'être  utilisés  et  d'une  recherche  rigou- 
reusement scientifique.  Je  ne  me  suis  jamais  attardé  à  combattre 
des  symptômes  gênants  ;  mais  je  les  ai  toujours  laissés,  autant  que 
possible,  subsister  comme  des  marques  de  la  maladie  à  laquelle 
j'avais  affaire,  pour  voir,  après  la  guérison  du  mal,  ces  symptômes 
engendrés  par  lui  disparaître  d'eux-mêmes. 

«  Je  savais  combien  peu  efficaces  sont  souvent  les  médicaments, 
entre  lesquels  je  choisissais  pourtant,  selon  les  besoins.  Mais  je 
n'ai  jamais  hésité  à  refaire,  quoique  peut-être  avec  d'utiles  abré- 
viations, la  longue  et  pénible  route  où  mes  clients  avaient  dû 
^uer  leurs  maladies,  selon  toute  apparence. 

«  C'est  ainsi  que  j'ai  eu  la  joie  d'arrêter  radicalement  et  même 
de  faire  disparaître  une  série  de  troubles  nutritifs  avec  leurs  symp- 
tômes alarmants,  de  même  que  différentes  formes  de  l'anémie, 
lins  vi< •»•.->  de  conformation  du  cœur,  l'amaigrissement,  l'élar- 
■  nK'iit  stomacal,  L'asthme,  les  hémorroïdes,  l'hypertrophie  du 
foie,  la  névralgie,  la  paresse  des  viscères,  la  constipation, etc.  Et 
j.-  suis  aussi  arrivé  à  combattre  efficacement  et  à  luire  disparaître 
l'embonpoint,  qui,  comme  le  montre  un  coup  d'œil  attentif,  peut 
naître  sens  l'empire  «les  situations  el  des  régimes  les  plus  divers 
et  s'évanouir  de  niènie.  Avec  de  la  bièreetdu  pain,  avec  du  sucre 
et  de  la  graisse,  avec  un  manger  et  un  boire  excessifs  eu  mé- 
diocres, en  peut  engraisser  aussi  bien  que  maigrir,  avoir  ou  ne 
ivoir  «les  hémorroïdes  el  des  élargissements  stomacaux,  des 
gonflements  du  foie  et  des  maladies  «le  <-n\u-:  la  question  est  tou- 
jours :  quand  <i  comment? 
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«  Dès  que  ces  choses  seront  parvenues  pour  moi  à  leur  maturité 
et  que  j'aurai  du  loisir,  j'aurai  recours  à  la  publicité  et  je  détruirai 
les  illusions  de  ceux  qui  s'attendent  à  des  clichés,  à  de  rigides 
méthodes  curatives  et  ont  perdu  de  vue,  comme  il  arrive  souvent, 
ce  qu'il  y  a  desimpie,  en  cherchant  des  subtilités  sous  l'enseigne 
d'une  prétendue  science.  Mais  les  erreurs  répandues,  avec  ou  sans 
dessein,  dans  le  monde,  sur  ma  personne  et  mon  traitement  ne 
m'engageront  nullement  à  hâter  cette  publication. 

c  Puissiez-vous,  de  même  que  tous  les  lecteurs  bénévoles  qui 
liront  ces  lignes  et  l'ouvrage  que  je  présente,  tirer  au  moins  vos 
conclusions  d'après  le  fondement  sur  lequel  j'ai  toujours  sérieuse- 
ment tâché  de  baser  le  traitement,  aussi  consciencieux  que  possible, 
de  mes  malades;  cela  me  suffira.  Mais  je  serai  heureux  et  content, 
si  vous-même,  que  je  respecte  et  estime  si  fort,  daignez  accepter 
cette  dédicace  comme  un  faible  témoignage  de  ma  gratitude. 

«  Berlin,  en  mars  1886.  » 

Quelle  est  la  fortune  de  M.  de  Bismarck?  C'est  une  question 
qui  a  occupé  beaucoup  de  gens  après  le  1er  avril  1885,  jour  où  le 
chancelier  impérial  rentra  dans  la  possession  du  patrimoine  de 
ses  ancêtres,  Schœnhausen. 

Propriétaire  des  domaines  de  Varzin,  Friedrichsruhe  et  Schœn- 
hausen, le  prince  de  Bismarck  crut  devoir  inspirer  l'étrange  note 
officieuse  que  voici,  pour  fermer  la  bouche  aux  envieux  : 

«  Dernièrement,  les  journaux  ont  publié  une  note  qui  a  pour 
objet  la  fortune  du  prince  chancelier;  lue  avec  attention,  cette 
note  décèle  une  tendance  qu'on  n'aperçoit  peut-être  pas  au  pre- 
mier abord.  Cette  tendance  est,  en  réalité,  la  même  que  celle  que 
certaines  productions  de  la  presse  anglaise  trahissent  en  taisant 
de  la  propagande  pour  la  démocratie  de  l'avenir  par  le  moyen  de 
descriptions  détaillées  des  revenus  et  de  la  propriété  foncière  de 
l'aristocratie;  par  là,  la  minera  contribuens  peut  envisager  dans 
toute  son  étendue  la  misère  de  sa  condition.  La  note  en  question 
a  le  même  caractère,  n'ayant  apparemment  pour  but  que  de  dé- 
noncer le  prince  de  Bismarck  à  l'envie  et  à  la  jalousie  de  ceux  qui 
sont  moins  fortunés  que  lui. 

«  Le  simple  fait  que  le  chancelier  impérial  est  proposé  en 
exemple,  comme  grand  propriétaire  terrien,  faii  deviner  l'origine 
démagogique  de  l'article;  comme  s'il  n'y  avait  pas  beaucoup  de 
propriétaires  allemands,  non  seulement  plus  riches  que  le  prince 
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de  Bismarck,  mais  possédant  encore  de  bien  plus  vastes  domaines 
que  lui  ;  ceux-ci  ont-ils  pourtant  jamais  été  l'objet  d'une  dénon- 
ciation publique? 

«  Que  la  fortune  du  chancelier  impérial  n'en  a  pas  moins  été 
prise  comme  exemple,  cela  révèle  conséquemment,  chez  l'auteur 
de  l'article,  un  mélange  de  haine  contre  le  prince  et  d'hostilité 
politique. 

«  Du  reste,  les  allégations  faites  en  divers  endroits  sont  entiè- 
rement controuvées.  La  situation  de  fortune  du  prince  de  Bismarck 
a  été  plusieurs  fois  examinée  à  fond,  à  l'occasion  de  l'estimation 
de  ses  revenus  par  le  fisc.  Nous  basant  sur  cette  estimation,  nous 
sommes  en  mesure  de  certifier  que  les  données  représentant  les 
biens  du  chancelier  comme  exempts  d'hypothèques  sont  tout  à  fait 
inexactes.  Il  y  a,  au  contraire,  sur  les  possessions  du  prince,  un 
ensemble  d'hypothèques  exigeant  le  payement  annuel  d' intérêts  qui 
se  montent  à  120,000  marks.  A  l'égard  des  particularités  renfer- 
mées dans  l'article  en  question,  il  y  a  encore  à  remarquer  que  le 
domaine  de  Friedrichsruhe  ne  provient  pas  exclusivement  d'un 
don  de  l'État;  que  Friedrichsruhe  et  le  Moulin-Neuf,  qui  sont  une 
enclave  du  Sachsenwald  et  forment  proprement  le  bien  désigné 
sous  le  nom  que  tout  le  monde  connaît,  ont  été  achetés  par  le  chan- 
celier impérial,  il  y  a  quelques  années,  au  prix  de  240,000  marks. 

«  Lors  de  la  donation  du  Sachsenwald,  le  rapport  de  cette  forêt, 
d'après  l'acte  de  donation,  était  évalué  à  34,000  thalers.  Pen- 
dant la  période  à  outrance,  qui  fut  particulièrement  favorable  au 
commerce  des  bois,  le  produit  brut  a  pu  être  accidentellement  de 
80,000  thalers,  mais  les  gens  compétents  savent  fort  bien  que  les 
recettes,  en  matière  agricole  et  forestière,  sont  soumises  à  de 
constantes  oscillations,  et  que  les  revenus  des  dernières  années 
sont  bien  éloignés  d'approcher  de  la  somme  mentionnée  de 
80,000  thalers. 

«  En  ce  qui  concerne  le  bien  nouvellement  acquis  de  Schœn- 
hausen,  ilaété  prétendu  que  son  revenu  annuel  était  de  16,000  tha- 
lers. Si  l'auteur  de  l'article  offrait  au  chancelier  impérial  un 
contrat  de  fermage  de  cette  valeur,  nous  pourrions  l'assurer  de 
L'acceptation  du  prince.  Qui  ne  sait,  en  effet,  que  l'ancien  domaine 
de  Schœnhausen,  dont  La  superficie  n'est  inférieure  à  celle  du 
nouveau  domaine  que  de  cenl  acres,  a  été  offert  en  vain  il  y  a 
quelques  années  pour  un  prix  de  fermage  de  s, oui)  thalers? 

«  l)    même  que  tous  les  propriétaires  terriens,  le  chancelier im- 
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périal  est  obligé  de  payer  régulièrement  le  taux  de  sa  detie  hypo- 
thécaire, bien  que  le  revenu  de  la  terre  diminue  constamment 
depuis  quelque  temps. 

«  A  l'occasion  de  l'acquisition  de  Schœnhausen,  cela  soit  dit  en 
passant,  le  nombre  des  demandes  de  secours  adressées  au  chan- 
celier impérial  a  été  si  considérable,  qu'il  y  a  eu  impossibilité  ab- 
solue d'y  répondre.  » 

Nonobstant  ces  assurances  officieuses  relativement  à  la  situation 
de  fortune  du  prince  de  Bismarck,  il  n'est  pas  douteux  que  celui 
qui  fait  la  joie  et  la  gloire  de  l'Allemagne  est  non  seulement  à  son 
aise,  mais  dans  l'opulence. 

Mais,  comme  son  avarice  l'empêche  d'avoir  jamais  de  superflu, 
les  pauvres  de  ses  domaines  ne  s'aperçoivent  guère  de  cette  opu- 

Ighcg. 

Toute  la  famille  Bismarck,  depuis  la  princesse  jusqu'à  la  com- 
tesse de  Rantzau,  qui,  à  Berlin,  va  faire  son  marché  elle-même, 
est  livrée  à  la  lésine. 

Le  comte  Herbert  de  Bismark  seul  fait  exception,  ou,  du 
moins,  on  n'a  jamais  entendu  raconter  de  lui  des  traits  d'avarice 
semblables  à  ceux  dont  le  comte  Guillaume  est  coutumier. 


LÀ  VILLÉGIATURE 


Par  les  temps  de  villégiature  enragée,  si,  parmi  les  pseudo- 
campagnards qui  pullulent  dans  l'Ile-de-France,  il  vous  arrive  de 
rencontrer  un  excentrique  qui  a  élevé  à  la  hauteur  d'une  passion 
son  goût  pour  quelqu'une  de  nos  occupations  rustiques,  vous  pou- 
vez parier  que  celui-là  est  tout  frais  échappé  à  la  galère  pari- 
sienne; vouo  gagnerez.  Les  natifs  sont  trop  blasés  sur  ces  sortes 
de  jouissances  pour  les  savourer  avec  de  tels  emportements. 

La  toute-puissante  attraction  de  la  nouveauté  n'est  pas  étran- 
gère à  l'enfièvrement  avec  lequel  ces  néophytes  ont  enfourché 
leur  dada  champêtre,  quel  qu'il  soit;  l'influence  delà  mode,  celle 
de  la  vanité  ont  également  figuré  pour  quelque  chose  dans  ces  vo- 
cations enthousiastes;  cependant,  cette  ardeur  dans  la  pratique 
ou  d'un  sport  ou  d'une  science  en  ture  est  spéciale  et  particulière 
au  Parisien  qui  se  paysannise  sur  le  tard. 

A  Paris,  le  désœuvrement  est  toujours  relatif;  on  pourrait 
même  prétendre  qu'il  n'existe  pas.  Dans  le  cas  même  où  l'on  ne 
fait  œuvre  ni  de  sa  pensée,  ni  de  ses  dix  doigts,  on  est  emporté 
dans  le  tourbillon  du  milieu  agissant  dans  lequel  on  est  plongé. 
On  peut  impunément  rester  immobile,  l'action  s'affirme  par  le 
mouvement  des  autres,  elle  fait  plus,  elle  s'impose;  on  ne  se 
soustrait  pas  plus  à  ces  agitations  que  le  marin  aux  ondulations 
de  l'<  Icéan  sur  Lequel  flotte  le  navire  qui  Le  porte. 

Transplantés  de  ce  foyer  d'activité  contagieuse  dans  quelque 
retraite,  La  plupart  des  habitants  de  Paris,  si  sincère  qu'ait 
été  La  résolution  qui  Lesy  mène,  tardenl  rarement  à  La  voir  défail- 
lir à  cette  épreuve  d'une  solitude  en  flagrante  opposition  avec  ce 
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qui,  à  leurs  yeux,  est  l'essentiel  caractère  de  la  vie,  le  mouvement 
et  le  bruit.  Ce  silence  solennel  les  accable,  ce  vide  de  la  scène  les 
écrase;  habitués  à  recevoir  le  mot  d'ordre  d'une  initiative 
étrangère,  ils  deviennent  impuissants  à  animer  leurs  personnes; 
ils  se  sentent  dans  la  situation  fantasque  d'un  pantin  dont  la 
main  malicieuse  d'un  enfant  a  brisé  les  fils;  ils  ont  des  mains,  ils 
ont  des  jambes,  mais  il  y  a  si  longtemps  qu'ils  se  sont  déchargés 
sur  autrui  du  soin  de  leur  commander,  que  c'est  à  peine  s'ils  se 
souviennent  qu'ils  ont  le  droit  de  s'en  faire  obéir.  Ils  tomberaient 
rapidement  dans  un  spleen  torpide  qui  les  mènerait  à  l'anéantis- 
sement final,  ils  céderaient  à  la  nostalgie  du  ruisseau  de  la  rue 
du  Bac,  célébré  par  Mme  de  Staël,  s'ils  n'avaient  pas  la  ressource 
de  l'amusette. 

Uamusette,  ce  sera  le  jardinage  ou  l'un  de  ses  dérivés,  l'élève 
des  poules,  la  poursuite  des  chimériques  mille  écus  de  revenu 
que  l'éducation  des  lapins  ne  cessera  jamais  de  promettre  à  ses 
adeptes,  quelquefois  la  chasse,  bien  plus  souvent  la  pêche  à  la 
ligne.  On  s'adonne  à  l'amusette  avec  indifférence,  dansleseulbut 
de  tuer  quelques-unes  de  ces  heures  si  lentes  à  passer  ;  on  s'aper- 
çoit bientôt  que,  grâce  à  elle,  on  s'agite,  que  s'agiter  c'est 
exister;  alors,  on  l'embrasse,  on  s'y  attache,  on  s'y  cramponne 
avec  l'angoisse  désespérée  du  noyé  scudé  à  la  branche  qui  le' 
soutient  sur  le  gouffre.  Bientôt,  ce  qui  n'était  qu'une  sorte  de 
protestation  des  facultés  vitales  contre  un  ensevelissement  anti- 
cipé se  transforme  en  manie,  et  peut  même  affecter  tous  les 
dehors  de  la  passion;  l'acclimatation  est  consommée.  Jamais  elle 
ne  se  serait  réalisée  si  le  sujet  n'avait  pas  eu  de  recours  à  cet 
expédient  suprême.  Quoi  qu'en  dise  le  proverbe,  les  vieux  diables 
font  de  détestables  ermites.  J'en  ai  connu  un  qui,  après  avoir 
vainement  essayé  de  la  chasse,  de  la  pêche,  de  l'élevage  des  bêtes 
à  cornes  et  de  la  culture  des  tulipes,  fut  réduit  à  recourir  à  une 
réminiscence  de  son  passé  pour  tromper  l'ennui  qui  le  dévorait 
dans  cette  retraite  tant  souhaitée. 

C'était  un  restaurateur  qui  avait  ramassé  son  petit  million  en 
rassasiant,  pour  32  sols,  des  estomacs  très  affamés.  A  bout  de 
ressources,  il  avait  planté  dans  son  parc  un  quinconce,  de  ces 
affreux  acacias  boules  qui  vous  font  toujours  chercher  la  boîte  à 
joujoux  d'où  on  les  a  tirés,  il  en  avait  garni  le  dessous  des  tables 
et  des  bancs,  et  de  temps  en  temps,  les  jours  de  fête,  il  offrail  à 
la  jeunesse  du  pays  un  festin  dont  il  faisait  les  frais,  afin  d'avoir 
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le  bonheur  de  se  retrouver,  la  serviette  sous  le  bras,  veillant  à  la 
réfection  de  son  monde.  La  satisfaction  que  lui  procurait  cette 
libéralité  n'était  pourtant  pas  sans  mélange. 

—  Quelle  clientèle!  disait-il  au  confident  de  ses  tribulations 
rustiques  ;  après  s'être  gorgées  de  pain  sec,  sous  prétexte  qu'il  est 
blanc,  les  demoiselles  emportent  leur  gigot  dans  leur  poche  ! 

Beaucoup  de  ces  campagnards  par  occasion  ou  par  accident 
cherchent,  dans  l'étude  des  sciences  naturelles,  un  aliment  pour 
leur  activité; la  géologie,  l'entomologie,  la  botanique, ont  trouvé, 
aussi  bien  dans  les  vocations  indigènes  que  parmi  les  déserteurs 
du  macadam,  de  nombreux  disciples;  la  botanique  surtout,  qui 
s'impose  au  promeneur  à  travers  champs  ;  il  commence  par  admi- 
rer la  fleurette  qu'il  a  découverte,  perdue  dans  les  chaumes, 
enfouie  dans  l'herbe  du  bois  ;  l'espoir  d'en  avoir  été  le  Christophe 
Colomb  éveille  sa  curiosité;  voulant  la  connaître,  il  la  recueille  et 
l'emporte,  et  s'aperçoit  tout  de  suite  qu'il  ne  jouira  .vraiment  de 
ses  trouvailles  que  par  l'étude  des  classifications.  De  là  à  la  cons- 
titution d'un  herbier,  il  n'y  a  qu'un  pas  :  il  coûte  moins  cher  heu- 
reusement qu'un  attirail  de  fermes,  des  serres,  où  même  que  le 
plus  modeste  des  jardins. 

Plus  impressionnables,  plus  finement  douées,  les  Parisiennes 
sont  plus  accessibles  au  sentiment  de  la  nature,  plus  susceptibles 
d'en  savourer  les  jouissances,  elles  s'accommodent  donc  plus 
aisément  que  leurs  pères,  que  leurs  maris,  d'un  changement 
radical  de  l'atmosphère.  Les  travaux  de  l'aiguille,  les  occu- 
pations de  l'intérieur  les  préservent  d'ailleurs  de  la  brutalité  de  la 
ir  msition.  S'il  arrive  à  quelqu'une  de  ces  exilées  de  la  grande 
ville  d'affecter  une  préférence  pour  tel  ou  tel  accessoire  de  la  vie 
des  champs,  ce  sera  bien  moins  pour  échapper  à  son  désœu- 
vrement  que  pour  occuper  les  facultés  d'assimilation  qui  sont  en 
elle.  Tputes  les  femmes  sont  un  peu  comédiennes  par  tempé- 
rament ;  ii <  ii  m'  1<  ur  plaîi  davantage  que  <l  ■  s'essayer  aux  rôles 
qui  contrastent  avec  ceux  (j ne  leur  position  sociale  leur  impose. 

I  i.  ni:  (  '.m:i;\  ji.lk. 
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Le  moulin  du  père  Merlier,  par  cette  belle  .soirée  d'été,  était  en 
grande  fête.  Dans  la  cour,  on  avait  mis  trois  tables,  placées  bout 
à  bout,  et  qui  attendaient  les  convives.  Tout  le  pays  savait  qu'on 
devait  fiancer,  ce  jour-là,  la  fille  Merlier,  Françoise,  avec  Domi- 
nique, un  garçon  qu'on  accusait  de  fainéantise,  mais  que  les 
femmes,  à  trois  lieues  à  la  ronde,  regardaient  avec  des  yeux  lui- 
sants, tant  il  avait  bon  air. 

Ce  moulin  du  père  Merlier  était  une  vraie  gaieté.  Il  se  trouvait 
juste  au  milieu  de  Rocreuse,  à  l'endroit  où  la  grand'route  fait  un 
coude.  Le  village  n'a  qu'une  rue,  deux  files  de  masures,  une  file  à 
chaque  bord  de  la  route  ;  mais  là,  au  coude,  des  prés  s'élargissent  ; 
de  grands  arbres,  qui  suivent  le  cours  de  la  Morelle,  couvrent  le 
fond  de  la  vallée  d'ombrages  magnifiques.  Il  n'y  a  pas,  dans  toute 
la  Lorraine,  un  coin  de  nature})]  us  adorable.  A  droite  età  gauche, 
des  bois  épais,  des  futaies  séculaires  montent  des  pentes  douces, 
emplissent  l'horizon  d'une  mer  de  verdure;  tandis  que,  vers  le 
midi,  la  plaine  s'étend,  d'une  fertilité  merveilleuse,  déroulant  à 
l'infini  des  pièces  déterre  coupées  de  baies  vives.  Mais  ce  qui  fait 
surtoutlecharmcdeRocreu.se,  c'est  la  fraîcheur  de  ce  trou  de 
verdure,  aux  journées  les  plus  chaudes  de  juillet  el  d'août.  La 
Morelle  descend  des  bois  de  Gagny,et  il  semble  qu'elle  prenne  le 
froid  des  feuillages  sous  lesquels  elle  coule  pendant  des  lieues;  elle 
apporte  les  bruits  murmurants,  l'ombre  glacée  et  recueillie  des 
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forêts.  Et  elle  n'est  point  la  seule  fraîcheur  :  toutes  sortes  d'eaux 
courantes  chantent  sous  les  bois  ;  à  chaque  pas,  des  sources  jail- 
lissent; on  sent,  lorsqu'on  suit  les  étroits  sentiers,  comme  des 
lacs  souterrains  qui  percent  sous  la  mousse  et  profitent  des  moin- 
dres fentes,  au  pied  des  arbres,  entre  les  roches,  pour  s'épancher 
en  fontaines  cristallines.  Les  voix  chuchotantes  de  ces  ruisseaux 
s'élèvent  si  nombreuses  et  si  hautes  qu'elles  couvrent  le  chant 
des  bouvreuils.  On  se  croirait  dans  quelque  parc  enchanté,  avec 
des  cascades  tombant  de  toutes  parts. 

En  bas,  les  prairies  sont  trempées.  Des  marronniers  gigantes- 
ques font  des  ombres  noires.  Au  bord  des  prés,  de  longs  rideaux 
de  peupliers  alignent  leurs  tentures  bruissantes.  Il  y  a  deux  ave- 
nues d'énormes  platanes  qui  montent,  à  travers  champs,  vers 
l'ancien  château  de  Gagny,  aujourd'hui  en  ruines.  Dans  cette  terre 
continuellement  arrosée,  les  herbes  grandissent  démesurément. 
C'est  comme  un  fond  de  parterre  entre  les  deux  coteaux  boisés, 
mais  de  parterre  naturel,  dont  les  prairies  sont  les  pelouses,  et 
dont  les  arbres  géants  dessinent  les  colossales  corbeilles.  Quand 
le  soleil,  à  midi,  tombe  d'aplomb,  les  ombres  bleuissent,  les 
herbes  allumées  donnent  dans  la  chaleur,  tandis  qu'un  frisson 
glacé  passe  sous  les  feuillages. 

Et  c'était  là  que  le  moulin  du  père  Merlier  égayait  de  son  tic  tac 
un  coin  de  verdures  folles.  La  bâtisse,  faite  de  plâtre  et  de  plan- 
ches, semblait  vieille  comme  le  monde.  Elle  trempait  à  moitié 
dans  la  Morelle,  qui  arrondit  à  cet  endroit  un  clair  bassin.  Une 
écluse  était  ménagée,  la  chute  tombait  de  quelques  mètres  sur 
la  roue  du  moulin,  qui  craquait  en  tournant,  avec  la  toux  asthma- 
tique  d'une  fidèle  servante  vieillie  dans  la  maison.  Quand  on  con- 
ciliait au  père  .Merlier  de  la  changer,  il  hochait  la  tête  en  disant 
qu'une  jeune  roue  serait  plus  paresseuse  et  ne  connaîtrait  pas  si 
bien  le  travail  ;  et  il  raccommodait  L'ancienne  avec  tout  ce  qui  lui 
tomJ  la  main,  des  douves  de  tonneau,  dos  ferrures  rouil- 

1  es,  «lu  /.in.-,  du  plomb.  La  roue  en  paraissait  plus  gaie,  avec 
-"ii  profil  devenu  étrange,  tout  empanachée  d'herbes  et  de 
mousses.  Lorsque  l'eau  la  battail  de  son  flot  d'argent,  elle  se  cou- 
vrait de  perles;  on  voyait  passer  son  étrange  carcasse  sous  une 
parure  éclatante  de  colliers  «I'1  nacre. 

La  partie  du  moulin  qui  trempait  ainsi  dans  la  Morelle  avait  l'air 
d'une  arche  barbare,  échouée  là.  I  fne  bonne  moitié  «In  logis  était 
bâti<  pieux.  L'eau  entrail  sous  le  plancher,  il  \  avaii  des 
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trous  bien  connus  dans  le  pays  pour  les  anguilles  et  les  écrevisses 
énormes  qu'on  y  prenait.  En  dessous  de  la  chute,  le  bassin  était 
limpide  comme  un  miroir,  et  lorsque  la  roue  ne  le  troublait  pas  de 
son  écume,  on  apercevait  des  bandes  de  gros  poissons  qui  na- 
geaient avec  des  lenteurs  d'escadre.  Un  escalier  rompu  descen- 
dait à  la  rivière,  près  d'un  pieu  où  était  amarrée  une  barque.  Une 
galerie  de  bois  passait  au-dessus  de  la  roue.  Des  fenêtres  s'ou- 
vraient, percées  irrégulièrement.  C'était  un  pêle-mêle  d'encoi- 
gnures, de  petites  murailles,  de  constructions  ajoutées  après 
coup,  de  poutres  et  de  toitures  qui  donnaient  au  moulin  un  aspect 
d'ancienne  citadelle  démantelée.  Mais  des  lierres  avaient  poussé, 
toutes  sortes  de  plantes  grimpantes  bouchaient  les  crevasses  trop 
grandes,  et  mettaient  un  manteau  vert  à  la  vieille  demeure.  Les 
demoiselles  qui  passaient  dessinaient  sur  leurs  albums  le  moulin 
du  père  Merlier. 

Du  côté  de  la  route,  la  maison  était  plus  solide.  Un  portail  en 
pierre  s'ouvrait  sur  la  grande  cour,  que  bordaient  à  droite  et  à 
gauche  des  hangars  et  des  écuries.  Près  d'un  puits,  un  orme 
immense  couvrait  de  son  ombre  la  moitié  de  la  cour.  Au  fond,  la 
maison  alignait  les  quatre  fenêtres  de  son  premier  étage,  sur- 
monté d'un  colombier.  La  seule  coquetterie  du  père  Merlier  était 
de  faire  badigeonner  cette  façade  tous  les  dix  ans.  Elle  venait 
justement  d'être  blanchie,  et  elle  éblouissait  le  village,  lorsque  le 
soleil  l'allumait  au  milieu  du  jour. 

Depuis  vingt  ans  le  père  Merlier  était  maire  de  Rocreuse.  On 
l'estimait  pour  la  fortune  qu'il  avait  su  faire.  On  lui  donnait  quel- 
que chose  comme  quatre-vingt  mille  francs,  amassés  sou  à  sou. 
Quand  il  avait  épousé  Madeleine  Guillard,  qui  lui  apportait  en  dot 
le  moulin,  il  ne  possédait  que  ses  deux  bras.  Mais  Madeleine  ne 
s'était  jamais  repentie  de  son  choix,  tant  il  avait  su  mener  gail- 
lardement les  affaires  du  ménage.  Aujourd'hui,  la  femme  était 
défunte;  il  restait  veuf  avec  sa  fille  Françoise.  Sans  doute,  il 
aurait  pu  se  reposer,  laisser  la  roue  du  moulin  dormir  dans  la 
mousse  ;  mais  il  se  serait  trop  ennuyé,  et  la  maison  lui  aurait 
semblé  morte  :  il  travaillait  toujours,  pour  le  plaisir.  Le  père 
Merlier  était  alors  un  grand  vieillard,  à.  longue  figure  silen- 
cieuse, qui  ne  riait  jamais,  mais  qui  ('lait  tout  de  même  I "es 
,gai  en  dedans.  On  l'avait  choisi  pour  maire  à  cause  de  son  ar- 
gent, et  aussi  pour  le  bel  air  qu'il  savait  prendre,  lorsqu'il  taisait 
un  mariage. 
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Françoise  Merlier  venait  d'avoir  dix-huit  ans.  Elle  ne  passait 
pas  pour  une  des  belles  du  pays,  parce  qu'elle  était  chétive. 
Jusqu'à  quinze  ans,  elle  avait  même  été  laide.  On  ne  pouvait  pas 
comprendre,  à  Rocreuse,  comment  la  fille  du  père  et  de  la  mère 
Merlier,  tous  deux  si  bien  plantés,  poussait  mal  et  d'un  air  de 
regret.  Mais  à  quinze  ans,  tout  en  restant  délicate,  elle  prit  une 
petite  figure,  la  plus  jolie  du  monde.  Elle  avait  des  cheveux  noirs, 
des  yeux  noirs,  et  elle  était  toute  rose  avec  ça  ;  une  bouche  qui 
riait  toujours,  des  trous  dans  les  joues,  un  front  clair  où  il  y  avait 
comme  une  couronne  de  soleil.  Quoique  chétive  pour  le  pays,  elle 
n'était  pas  maigre,  loin  de  là  ;  on  voulait  dire  simplement  qu'elle 
n'aurait  pas  pu  lever  un  sac  de  blé  ;  mais  elle  devenait  toute  pote- 
lée ;  avec  l'âge,  elle  devait  finir  par  être  ronde  et  friande  comme 
une  caille.  Seulement,  les  longs  silences  de  son  père  l'avaient  ren- 
due raisonnable  très  jeune.  Si  elle  riait  toujours,  c'était  pour 
faire  plaisir  aux  autres.  Au  fond,  elle  était  sérieuse. 

Naturellement,  tout  le  pays  la  courtisait,  plus  encore  pour  ses 
écus  que  pour  sa  gentillesse.  Et  elle  avait  fini  par  faire  son  choix, 
qui  venait  de  scandaliser  la  contrée.  De  l'autre  côté  de  laMorclle, 
vivait  un  grand  garçon,  que  l'on  nommait  Dominique  Peuquer. 
Il  n'était  pas  de  Rocreuse.  Dix  ans  auparavant,  il  était  arrivé  de 
Belgique,  pour  hériter  d'un  onde  qui  possédait  un  petit  bien  sur 
la  lisière  même  de  la  forêt  de  Gagny,  juste  en  face  du  moulin,  à 
quelques  portées  de  fusil.  Il  venait  pour  vendre  ce  bien,  disait-il, 
et  retourner  chez  lui.  Mais  le  pays  le  charma,  paraît-il,  car  iln'en 
bougea  plus.  On  le  vit  cultiver  son  bout  de  champ,  récolter  quel- 
ques légumes  dont  il  vivait.  Il  péchait,  il  chassait;  plusieurs  fois, 
les  gardes  faillirent  le  prendre  et  lui  dresser  des  procès-verbaux. 
I  Jette  existence  libre,  dont  les  paysans  ne  s'expliquaient  pas  bien 
1rs  ressources,  avait  fini  par  lui  donner  un  mauvais  renom.  On  le 
traitait  vaguement  de  braconnier.  Mu  toul  cas,  il  était  paresseux, 
car  "ii  If  trouvail  souvent  endormi  dans  L'herbe  à  des  heures  où 
il  aurait  dû  travailler.  Ea  masure  qu'il  habitait,  sous  les  derniers 
arbres  de  la  forêt,  ne  semblait  pas  non  plus  la  demeure  d'un  hon- 
nêti  ,  '.m.  Il  aurait  eu  un  commerce  avec  les  loups  des  ruines  de 
( ,  i  ;,v  que  cela  n'aurait  poinl  surpris  les  vieilles  femmes.  Pour- 
i  .  [es  jeunes  filles,  parfois,  se  hasardaient  à  le  défendre,  car  il 
otail  uperbe,  '-et  homme  louche,  souple  et  grand  comme  un  peu 
plier,  très  blanc  'I'-  peau,  avec  une  barbe  el  des  cheveux  blonds 
qui  semblaient  de  l'or  au  soleil.  Or,  un  beau  matin,  Françoise  avait 


L'ATTAQUE  DU  MOULIN  101 

déclaré  au  père  Merlier  qu'elle  aimait  Dominique  et  que  jamais 
elle  ne  consentirait  à  épouser  un  autre  garçon. 

On  pense  quel  coup  de  massue  le  père  Merlier  reçut,  ce  jour-là! 
Il  ne  dit  rien,  selon  son  habitude.  Il  avait  son  visage  réfléchi; 
seulement,  sa  gaieté  intérieure  ne  luisait  plus  dans  ses  yeux.  On 
se  bouda  pendant  une  semaine.  Françoise,  elle  aussi,  était  toute 
grave.  Ce  qui  tourmentait  le  père  Merlier,  c'était  de  savoir  com- 
ment ce  gredin  de  braconnier  avait  bien  pu  ensorceler  sa  fille.  Ja- 
mais Dominique  n'était  venu  au  moulin.  Le  meunier  guetta,  et  il 
aperçut  le  galant,  de  l'autre  côté  de  la  Morelle,  couché  dans  l'herbe 
et  feignant  de  dormir.  Françoise,  de  sa  chambre,  pouvait  le  voir. 
La  chose  était  claire,  ils  avaient  dû  s'aimer,  en  se  faisant  les  doux 
yeux  par-dessus  la  roue  du  moulin. 

Cependant,  huit  autres  jours  s'écoulèrent  ;  Françoise  devenait  de 
plus  en  plus  grave.  Le  père  Merlier  ne  disait  toujours  rien.  Puis 
un  soir,  silencieusement,  il  amena  lui-même  Dominique.  Françoise, 
justement,  mettait  la  table.  Elle  ne  parut  pas  étonnée,  elle  se  con- 
tenta d'ajouter  un  couvert;  seulement  les  petits  trous  de  ses  joues 
venaient  de  se  creuser  de  nouveau,  et  son  rire  avait  reparu.  Le 
matin,  le  père  Merlier  était  allé  trouver  Dominique  dans  sa  masure, 
sur  la  lisière  du  bois.  Là,  les  doux  hommes  avaient  causé  pen- 
dant trois  heures,  les  portes  et  les  fenêtres  fermées.  Jamais  per- 
sonne n'a  su  ce  qu'ils  avaient  pu  se  dire.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  le  père  Merlier,  en  sortant,  traitait  déjà  Dominique  comme 
son  fils.  Sans  doute,  le  vieillard  avait  trouvé  le  garçon  qu'il  était 
allé  chercher  un  brave  garçon  jyjians  ce  paresseux  qui  se  couchait 
sur  l'herbe  pour  se  faire  aimer  des  filles. 

Tout  llocreuse  clabauda.  Les  femmes,  sur  les  portes,  ne  taris- 
saient pas  au  sujet  de  la  folie  du  père  Merlier.  qui  introduisait 
ainsi  chez  lui  un  garnement.  Il  laissa  dire.  Peut-être  s'était-il  sou- 
venu de  son  propre  mariage.  Lui  non  plus  ne  possédait  pas  un  sou 
vaillant,  lorsqu'il  avait  épousé  Madeleine  et  son  moulin;  cela  pour- 
tant ne  l'avait  point  empêché  de  faire  un  bon  mari.  D'ailleurs, 
Dominique  coupa  court  aux  cancans,  en  se  mettant  si  rudement  à 
la  besogne,  que  le  pays  en  fut  émerveillé.  Justemenl  le  garçon  du 
moulin  était  tombé  au  sort,  et  jamais  Dominique  ne  voulut  qu'on 
en  engageât  un  autre.  Il  porta  les  sacs,  conduisit  la  charrette,  se 
-battit  avec  la  vieille  roue  quand  elle  se  faisail  prier  peur  1  eu  ruer, 
tout  cela  d'un  tel  cœur,  qu'en  venait  le  voir  par  plaisir.  Le  père 
Merlier  avait  son  rire  silencieux.  Il  était  très  lier  d'avoir  deviné  ce 
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garçon.  Il  n'y  a  rien  comme  l'amour  pour  donner  du  courage  aux 
jeunes  gens. 

Au  milieu  de  toute  cette  grosse  besogne,  Françoise  et  Domi- 
nique s'adoraient.  Ils  ne  parlaient  guère,  mais  ils  se  regardaient 
avec  une  douceur  souriante.  Jusque-là,  le  père  Merlier  n'avait  pas 
dit  un  seul  mot  au  sujet  du  mariage  ;  et  tous  deux  respectaient  ce 
silence,  attendant  la  volonté  du  vieillard.  Enfin,  un  jour,  vers  le 
milieu  de  juillet,  il  avait  fait  mettre  trois  tables  dans  la  cour, 
sous  le  grand  orme,  en  invitant  ses  amis  de  Rocreuse  à  venir,  le 
soir,  boire  un  coup  avec  lui.  Quand  la  cour  fut  pleine  et  que  tout  le 
monde  eut  le  verre  en  main,  le  père  Merlier  leva  le  sien  très  haut, 
en  disant  : 

—  C'est  pour  avoir  le  plaisir  de  vous  annoncer  que  Françoise 
épousera  ce  gaillard-là  dans  un  mois,  le  jour  de  la  Saint-Louis. 

Alors,  on  trinqua  bruyamment.  Tout  le  monde  riait.  Mais  le 
père  Merlier,  haussant  la  voix,  dit  encore  : 

—  Dominique,  embrasse  ta  promise.  Ça  se  doit. 

Et  ils  s'embrassèrent,  très  rouges,  pendant  que  l'assistance  riait 
plus  fort.  Ce  fut  une  vraie  fête.  On  vida  un  petit  tonneau.  Puis, 
quand  il  n'y  eut  là  que  les  amis  intimes,  on  causa  d'une  façon 
calme.  La  nuit  était  tombée,  une  nuit  étoilée  et  très  claire.  Domi- 
nique et  Françoise,  assis  sur  un  banc,  l'un  près  de  l'autre,  ne 
disaient  rien.  Un  vieux  paysan  parlait  de  la  guerre  que  l'empereur 
avait  déclarée  à  la  Prusse.  Tous  les  gars  du  village  étaient  déjà 
partis.  La  veille,  les  troupes  avaient  encore  passé.  On  allait  se 
cogner  dur. 

—  Bah!  dit  le  père  Merlier  avec  l'égoïsme  d'un  homme  heureux. 
Dominique  est  étranger,  il  ne  partira  pas...  Et  si  les  Prussiens 
venaient,  il  serait  là  pour  défendre  sa  femme. 

Cette  idée  que  les  Prussiens  pouvaient  venir  parut  une  bonne 
plaisanterie.  On  allait  leur  flanquer  une  raclée  soignée,  et  ce  serait 
vite  fini. 

—  Je  les  ai  déjà  vus,  je  les  ai  déjà  vus,  répéta  d'une  voix  sourde 
un  vieux  paysan. 

Il  y  eut  un  silence.  Puis  on  trinqua  une  l'ois  encore.  Françoise 
et  Dominique  n'avaient  rien  entendu;  ils  s'étaient  pris  doucement 
la  main,  derrière  le  banc,  sans  qu'on  pût  les  voir,  et  cela  leur 
semblait  si  bon,  qu'ils  restaient  là,  les  yeux  perdus  au  fond  des 
ténèbres. 

Quelle  nuit  tiède  et  superbe!  Le  village  s'endormait  aux  doux 
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bords  de  la  route  blanche,  dans  une  tranquillité  d'enfant.  On 
n'entendait  plus,  de  loin  en  loin,  que  Le  chant  de  quelque  coq 
éveillé  trop  tôt.  Des  grands  bois  voisins  descendaient  de  longues 
haleines  qui  passaient  sur  les  toitures  comme  des  caresses.  Les 
prairies,  avec  leurs  ombrages  noirs,  prenaient  une  majesté  mysté- 
rieuse et  recueillie,  tandis  que  toutes  les  sources,  toutes  les  eaux 
courantes  qui  jaillissaient  dans  l'ombre,  semblaient  être  la  respi- 
ration fraîche  et  rythmée  de  la  campagne  endormie.  Par  instants, 
la  vieille  roue  du  moulin,  ensommeillée,  paraissait  rêver,  comme 
ces  vieux  chiens  de  garde  qui  aboient  en  ronflant  ;  elle  avait  des 
craquements,  elle  causait  toute  seule,  bercée  par  la  chute  de  la 
Morelle,  dont  la  nappe  rendait  le  son  musical  et  continu  d'un 
tuyau  d'orgue.  Jamais  une  paix  plus  large  n'était  descendue  sur 
un  coin  plus  heureux  de  nature. 


II 


Un  mois  plus  tard,  jour  pour  jour,  juste  la  veille  de  la  Saint- 
Louis,  Rocreuse  était  dans  l'épouvante.  Les  Prussiens  avaient 
battu  l'empereur  et  s'avançaient  à  marches  forcées  vers  le  village. 
Depuis  une  semaine,  des  gens  qui  passaient  sur  la  route  annon- 
çaient les  Prussiens  :  «  Ils  sont  à  Lormière  ;  ils  sont  à  Novelles  ;  » 
et,  à  entendre  dire  qu'ils  se  rapprochaient  si  vite,  R-ocreuse, 
chaque  matin,  croyait  les  voir  descendre  par  les  bois  de  Gagny. 
Ils  ne  venaient  point, cependant;  cela  effrayait  davantage.  Bien 
sûr  qu'ils  tomberaient  sur  le  village  pendant  la  nuit  et  qu'ils 
égorgeraient  tout  le  monde. 

La  nuit  précédente,  un  peu  avant  le  jour,  il  y  avait  eu  une 
alerte.  Les  habitants  s'étaient  réveillés,  en  entendant  un  grand 
bruit  d'hommes  sur  la  route.  Les  femmes  déjà  se  jetaient  à  ge- 
noux et  faisaient  des  signes  de  croix,  lorsqu'on  avait  reconnu  des 
pantalons  rouges,  en  entrouvrant  prudemment  les  fenêtres. 
C'était  un  détachement  français.  Le  capitaine  avait  lent;  de  suite 
demandé  le  maire  du  pays,  et  il  était  resté  au  moulin,  après 
avoir  causé  au  père  Merlier. 

Le  soleil  se  levait  gaiement,  ce  jour-là.  Il  ferait  chaud  à  midi. 
Sur  les  bois,  une  clarté  blonde  flottait,  tandis  que,  dans  les  fonds, 
au-dessus  des  prairies,  montaient  des  vapeurs  blanches.  Le  villa 
propre  et  joli ,  s'éveillait  dans  la  fraîcheur,  et  la  campagne,  avec 
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sa  rivière  et  ses  fontaines,  avait  des  grâces  mouillées  de  bouquet. 
Mais  cette  belle  journée  ne  faisait  rire  personne.  On  venait  de  voir 
le  capitaine  tourner  autour  du  moulin,  regarder  les  maisons  voi- 
sines, passer  de  l'autre  côté  de  la  Morellc,  et  de  là  étudier  le  pays 
avec  une  lorgnette;  le  père  Merlier,  qui  l'accompagnait,  semblait 
donner  des  explications.  Puis,  le  capitaine  avait  posté  des  soldats 
derrière  des  murs,  derrière  des  arbres,  dans  des  trous.  Le  gros 
du  détachement  campait  dans  la  cour  du  Moulin.  On  allait  donc 
se  battre?  Et  quand  le  père  Merlier  revint,  on  l'interrogea.  Il  fit 
un  long  signe  de  tête  sans  parler. 

Françoise  et  Dominique  étaient  là,  dans  la  cour,  qui  le  regar- 
daient. Il  finit  par  ôter  la  pipe  de  sa  bouche,  et  dit  cette  simple 
phrase  : 

—  Ah!  mes  pauvres  petits,  ce  n'est  pas  demain  que  je  vous 
marierai  ! 

Dominique,  les  lèvres  serrées,  avec  un  pli  de  colère  au  front, 
se  haussait  parfois,  restait  les  yeux  fixés  sur  1°,  bois  de  Gagny, 
comme  s'il  eût  voulu  voir  arriver  les  Prussiens.  Françoise,  très 
pâle,  sérieuse,  allait  et  venait,  fournissant  aux  soldats  ce  dont  ils 
avaient  besoin.  Ils  faisaient  la  soupe  dans  un  coin  de  la  cour,  et 
plaisantaient,  en  attendant  de  manger. 

Cependant,  le  capitaine  paraissait  ravi.  Il  avait  visité  les  cham- 
bres et  la  grande  salle  du  moulin  donnant  sur  la  rivière.  Mainte- 
nant, assis  près  du  puits,  il  causait  avec  le  père  Merlier. 

—  Vous  avez  là  une  vraie  forteresse,  disait-il.  Nous  tiendrons 
bien  jusqu'à  ce  soir...  Les  bandits  sont  en  retard.  Ils  devraient 

ici. 
Le  meunier  restait  grave.  Il  voyait  son  moulin  flamber  comme 
une  torche.  Mais  il  ne  se  plaignait    pas,  jugeant  cela  inutile.  Il 
ulemeni  La  bouche  pour  dire  : 

—  Vous  devriez  l'aire  cacher  la  barque  derrière  la  roue.  Il  y  a 
un  trou  où  elle  tient...  Peut-être  qu'elle  pourra  servir. 

Le  capitaine  donna  un  ordre.  Ce  capitaine  étaii  nu  bel  homme 
d'une  quarantaine  d'années,  grand  ni  de  figure  aimable.  La  vue 
de  Françoise  el  de  Dominique  emblait  le  réjouir.  Il  s'occupait 
d'eux  comme  s'il  avait  oublié  la  lutte  prochaine.  Il  suivait  Fran- 
çoise des  yeux,  el  on  air  disait  clairement  qu'il  la  trouvait  char- 
mante. l 'uis,  :r  tournant  vers  I  (ominique  : 

—  Vous  pas  à  l'arm  c,  iiv m       .     m?  lai  deman- 
-il  brusquement. 
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—  Je  suis  étranger,  répondit  le  jeune  homme. 

Le  capitaine  parut  goûter  médiocrement  cette  raison.  Il  cligna 
les  yeux  et  sourit.  Françoise  était  plus  agréable  à  fréquenter  cpie 
le  canon.  Alors,  en  le  voyant  sourlve,  Dominique  ajouta  : 

—  Je  suis  étranger,  mais  je  loge  une  balle  dans  une  pomme 
à  cinq  cents  mètres...  Tenez,  mon  fusil  de  chasse  est  là,  derrière 
vous. 

—  Il  pourra  vous  servir,  répliqua  simplement  le  capitaine. 
Françoise  s'était  approchée,  un  peu  tremblante.  Et,  sans  se 

soucier  du  monde  qui  était  là,  Dominique  prit  et  serra  dans  les 
siennes  les  deux  mains  qu'elle  lui  tendait,  comme  pour  se  mettre 
sous  sa  protection.  Le  capitaine  avait  souri  de  nouveau,  mais  il 
n'ajouta  pas  une  parole.  Il  demeurait  assis,  son  épéc  entre  les 
jambes,  les  yeux  perdus,  paraissant  rêver. 

Il  était  déjà  dix  heures.  La  chaleur  devenait  très  forte.  Un  lourd 
silence  se  faisait.  Dans  la  cour,  à  l'ombre  des  hangars,  les  soldats 
s'étaient  mis  à  manger  la  soupe.  Aucun  bruit  ne  venait  du  village, 
dont  les  habitants  avaient  tous  barricadé  leurs  maisons,  portes  et 
fenêtres.  Un  chien,  resté  seul  sur  la  route,  hurlait.  Des  bois  et  des 
prairies  voisines,  pâmés  par  la  chaleur,  sortait  une  voix  lointaine 
prolongée,  faite  de  tous  les  souffles  épars.  Un  coucou  chanta. 
Puis,  le  silence  s'élargit  encore. 

Et,  dans  cet  air  endormi,  brusquement,  un  coup  de  feu  éclata. 

Le  capitaine  se  leva  vivement,  ies  soldats  lâchèrent  leurs  assiettes 
de  soupe,  encore  à  moitié  pleines.  Eu  quelques  secondes,  tous 
furent  à  leur  poste  de  combat  ;  de  bas  en  haut  le  moulin  se  trou- 
vait occupé.  Cependant,  le  capitaine,  qui  s'était  porté  sur  la  route, 
n'avait  rien  vu  ;  à  droite  et  à  gau  me,  la  route  s'étendait,  vide  et 
toute  blanche.  Un  deuxième  coup  de  feu  se  fit  entendre,  et  tou- 
jours pas  une  ombre.  Mais,  en  se  retournant,  il  aperçut  du  côté 
de  Gagny,  entre  deux  arbres,  un  léger  flocon  de  fumée  qui  s'en- 
volait pareil  à  un  fil  de  la  Vierge.  Le  bois  restait  profond  et  doux. 

—  Les  gredins  se  sont  jetés  dans  la  forêt,  murmura-t-il.  Ils 
nous  savent  ici. 

Alors,  la  fusillade  continua,  de  plus  eu  plu-,  nourrie,  entre  les 
soldats  français,  postés  autour  du  moulin,  e<  les  Prussiens,  cachés 
derrière  les  arbres.  Les  balles  sifflaient  au-dessus  de  la  Morelle, 
sans  causer  de  pertes  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre.  Les  coups  étaient 
irréguliers,  partaient  de  chaque  buisson  ;  el  l'en  u'apercevail  tou- 
jours que  les  petites  fumées,  balancées  mollement  par  le  vent.  Cela 


106  LA   LECTURE 

dura  près  de  deux  heures.  L'officier  chantonnait  d'un  air  indiffé- 
rent. Françoise  et  Dominique,  qui  étaient  restés  dans  la  cour,  se 
haussaient  et  regardaient  par-dessus  une  muraille  hasse.  Ils  s'in- 
téressaient surtout  à  un  petit  soldat,  posté  au  bord  de  la  Morelle, 
derrière  la  carcasse  d'un  vieux  bateau  ;  il  était  à  plat  ventre,  guet- 
tait, lâchait  son  coup  de  feu,  puis  se  laissait  glisser  dans  un  fossé, 
un  peu  en  arrière,  pour  recharger  son  fusil  ;  et  ses  mouvements 
étaient  si  drôles,  si  rusés,  si  souples,  qu'on  se  laissait  aller  à  sou- 
rire en  le  voyant.  Il  dut  apercevoir  quelque  tête  de  Prussien,  car 
il  se  leva  vivement  et  épaula  ;  mais,  avant  qu'il  eût  tiré,  il  jeta  un 
cri,  tourna  sur  lui-même  et  roula  dans  le  fossé,  où  ses  jambes 
eurent  un  instant  le  raidissement  convulsif  des  pattes  d'un  poulet 
qu'on  égorge.  Le  petit  soldat  venait  de  recevoir  une  balle  en  pleine 
poitrine.  C'était  le  premier  mort.  Instinctivement,  Françoise  avait 
saisi  la  main  de  Dominique  et  la  lui  serrait  dans  une  crispation 
nerveuse. 

—  Ne  restez  pas  là,  dit  le  capitaine.  Les  balles  viennent  jus- 
qu'ici. 

En  effet,  un  petit  coup  sec  s'était  fait  entendre  dans  le  vieil 
orme,  et  un  bout  de  branche  tombait  en  se  balançant.  Mais  les 
deux  jeunes  gens  ne  bougèrent  pas,  cloués  par  l'anxiété  du  spec- 
tacle. A  la  lisière  du  bois,  un  Prussien  était  brusquement  sorti  de 
derrière  un  arbre  comme  d'une  coulisse,  battant  l'air  de  ses  bras 
et  tombant  à  la  renverse.  Et  rien  ne  bougea  plus,  les  deux  morts 
semblaient  dormir  au  grand  soleil  ;  on  ne  voyait  toujours  personne 
dais  la  campagne  alourdie.  Le  pétillement  de  la  fusillade  lui- 
même  cessa.  Seule,  la  Morelle  chuchotait  avec  son  bruit  clair. 

Le  père  Merlier  regarda  le  capitaine  d'un  air  de  surprise,  comme 
pour  lui  demander  si  c'était  fini. 

—  Voilà  le  grand  coup,  murmura  celui-ci.  Méfiez-vous.  Ne 
reste/,  pas  là. 

Il  n'avait  pas  achevé  qu'une  décharge  effroyable  eut  lieu.  Le 
grand  orme  fut  comme  fauché,  une  volée  de  feuilles  tournoya.  Les 
Prussiens  avaient  heureusement  tiré  trop  haut.  Dominique  en- 
traîna, emporta  presque  Françoise,  tandis  que  le  père  Merlin-  les 
suivait,  en  '-riant  : 

—  Mettez-vous  dans  le  petit  caveau,  les  murs  sont  solides. 
Mais  ils  ne  l'écoutèrent  pas;  ils  entrèrent  dans  la  grande  salle, 

où  une  dizaine  de  soldats  attendaient  en  silence,  les  volets  fermés, 
guetta r*t  par  les  fentes.  I>e  capitaine  était  resté  seul  dans  la  cour, 
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accroupi  derrière  la  petite  muraille,  pendant  que  les  décharges 
furieuses  continuaient.  Au  dehors,  les  soldats  qu'il  avait  postés  ne 
cédaient  le  terrain  que  pied  à  pied.  Pourtant,  ils  rentraient  un  à  un 
en  rampant,  quand  l'ennemi  les  avait  délogés  de  leurs  cachettes. 
Leur  consigne  était  de  gagner  du  temps,  de  ne  j^oint  se  montrer, 
pour  que  les  Prussiens  ne  pussent  savoir  quelles  forces  ils  avaient 
devant  eux.  Une  heure  encore  s'écoula.  Et,  comme  un  sergent 
arriva,  disant  qu'il  n'y  avait  plus  dehors  que  deux  ou  trois  hommes, 
l'officier  tira  sa  montre,  en  murmurant  : 

—  Deux  heures  et  demie...  Allons,  il  faut  tenir  quatre  heures. 
Il  fit  fermer  le  grand  portail  de  la  cour,  et  tout  fut  préparé  pour 

une  résistance  énergique.  Comme  les  Prussiens  se  trouvaient  de 
l'autre  côté  de  la  Morelle,  un  assaut  immédiat  n'était  pas  à  crain- 
dre. Il  y  avait  hien  un  pont  à  deux  kilomètres,  mais  ils  ignoraient 
sans  doute  son  existence,  et  il  était  peu  croyable  qu'ils  tenteraient 
de  passer  à  gué  la  rivière.  L'officier  fit  donc  simplement  surveiller 
la  route.  Tout  l'effort  allait  porter  du  côté  de  la  campagne. 

La  fusillade,  de  nouveau,  avait  cessé.  Le  moulin  semblait  mort 
sous  le  grand  soleil.  Pas  un  volet  n'était  ouvert,  aucun  bruit  ne 
sortait  de  l'intérieur.  Peu  à  peu,  cependant,  les  Prussiens  se  mon- 
traient à  la  lisière  du  bois  de  Gagny.  Ils  allongeaient  la  tète, 
s'enhardissaient.  Dans  le  moulin,  plusieurs  soldats  épaulaient 
déjà,  mais  le  capitaine  cria  : 

—  Non,  non,  attendez...  Laissez-les  s'approcher. 

Ils  mirent  beaucoup  de  prudence,  regardant  le  moulin  d'un  air 
méfiant.  Cette  vieille  demeure  silencieuse  et  morne,  avec  ses 
rideaux  de  lierre,  les  inquiétait.  Pourtant  ils  avançaient.  Quand 
ils  furent  une  cinquantaine  dans  la  prairie,  en  face,  l'officier  dit 
un  seul  mot  : 

—  Allez  ! 

Un  déchirement  se  fit  entendre,  des  coups  isolés  suivirent. 
Françoise,  agitée  d'un  tremblement,  avait  porté  malgré  elle  les 
mains  à  ses  oreilles.  Dominique,  derrière  les  soldats,  regardait, 
et  quand  la  fumée  se  fut  un  peu  dissipée,  il  aperçut  trois  Prus- 
siens étendus  sur  le  dos  au  milieu  du  pré.  Les  autres  s'étaient 
jetés  derrière  les  saules  et  les  peupliers.  Et  le  siège  commença. 

Pendant  plus  d'une  heure  le  moulin  fut  criblé  de  balles.  Elles 
en  fouettaient  les  vieux  murs  comme  une  grêle.  Lorsqu'elles  frap- 
paient sur  de  la  pierre,  on  les  entendait  s'écraser  et  retomber  à 
l'eau.  Dans  le  bois,  elles  s'enfonçaient  avec  un  bruit  sourd.  Par- 
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fois  un  craquement  annonçait  que  la  roue  venait  d'être  touchée. 
Les  soldats,  à  l'intérieur,  ménageaient  leurs  coups,  ne  tiraient  que 
lorsqu'ils  pouvaient  viser.  De  temps  à  autre,  le  capitaine  consul- 
tait sa  montre.  Et,  comme  une  balle  fendait  un  volet  et  allait  se 
loger  dans  le  plafond  : 

—  Quatre  heures,  murmura-t-il.  Nous  ne  tiendrons  jamais. 
Peu  à  peu,  en  effet,  cette  fusillade  terrible  ébranlait  le  vieux 

moulin.  Un  volet  tomba  à  l'eau,  troué  comme  une  dentelle,  et  il 
fallut  le  remplacer  par  un  matelas.  Le  père  Merlier,  à  chaque  ins- 
tant, s'exposait  pour  constater  les  avaries  de  sa  pauvre  roue,  dont 
les  craquements  lui  allaient  au  cœur.  Elle  était  bien  finie,  cette 
fois  ;  jamais  il  ne  pourrait  la  raccommoder.  Dominique  avait  supplié 
Françoise  de  se  retirer,  mais  elle  voulait  rester  avec  lui  ;  elle 
s'était  assise  derrière  une  grande  armoire  de  chêne,  qui  la  proté- 
geait. Une  balle  pourtant  arriva  dans  l'armoire,  dont  les  flancs 
rendirent  un  son  grave.  Alors  Dominique  se  plaça  devant  Fran- 
çoise. Il  n'avait  pas  encore  tiré,  il  tenait  son  fusil  à  la  main,  ne 
pouvant  approcher  des  fenêtres,  dont  les  soldats  tenaient  toute  la 
largeur.  A  chaque  décharge  le  plancher  tressaillait. 

—  Attention  !  attention!  cria  tout  d'un  coup  le  capitaine. 

Il  venait  de  voir  sortir  du  bois  toute  une  masse  sombre.  Aussitôt 

s'ouvrit  un  formidable  feu  de  peloton.  Ce  fut  comme  une  trombe 

qui  passa  sur  le  moulin.  Un  autre  volet  partit,  et  par  l'ouverture 

béante  de  la  fenêtre,  les  balles  entrèrent.  Deux  soldats  roulèrent 

sur  le  carreau.  L'un  ne  remua  plus;  on  le  poussa  contre  le  mur, 

p  iree   qu'il  encombrait.  L'autre  se  tordit  en  demandant  qu'on 

l'achevât;  mais  on  ne  l' écoutait  point,  les  balles  entraient  toujours, 

chacun  se  garait  el  tâchait  de  trouver  n\\t>  meurtrière  pour  riposter. 

Un  troisième  soldai  fut  blessé;  celui-là  ne  dil  pas  une  parole,  il  se 

laissa  couler  au  bord  d'une  table,  avec  des  yeux  fixes  et  hagards. 

En  face  de  ces  morts,  Françoise,  prise  d'horreur,  avait  repoussé 

hinalemenl  sa  chais  •,  |).>ur  s'asseoir  à  terne,  contre  le  mur; 

croyail   là  plus  petite  el  moins  en  danger.  Cependant  on 

allé  prendre  tous  les  matelas  de  la  maison,  on  avait  rebouché 

Loitié  la  fi  nêtre.  La  salle  s'emplissait  de  débris,  d'armes  rom- 

.  de  meubles  éventrés. 

1     :<|  heure  ,  dil  le  capitaine.  Tenez  bon...  Ils  vont  eh  ère  h  ir 
■  v  l'eau. 
A  ce  moment,  Françoise  poussa  un  cri.  Une  balle,  qui  avait 
lié,  venail  de  lui  effleurer  le  front.  Quelques  gouttes  de 
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parurent.  Dominique  la  regarda  ;  puis,  s'approchant  de  la  fenêtre, 
il  lâcha  son  premier  coup  de  feu,  et  il  ne  s'arrêta  plus.  Il  chargeait, 
tirait,  sans  s'occuper  de  ce  qui  se  passait  près  de  lui  ;  de  temps  à 
autre,  seulement,  il  jetait  un  coup  d'oeil  sur  Françoise.  D'ailleurs, 
il  ne  se  pressait  pas,  visait  avec  soin.  Les  Prussiens,  longeant 
les  peupliers,  tentaient  le  passage  de  la  Morelle,  comme  le  capi- 
taine l'avait  prévu;  mais  dès  qu'un  d'entre  eux  se  hasardait,  il 
tombait  frappé  à  la  tête  par  une  halle  de  Dominique.  Le  capitaine, 
qui  suivait  ce  jeu,  était  émerveillé.  Il  complimenta  le  jeune  homme, 
en  lui  disant  qu'il  serait  heureux  d'avoir  beaucoup  de  tireurs  de 
sa  force.  Dominique  ne  l'entendait  pas.  Une  halle  lui  entama  l'é- 
paule, une  autre  lui  contusionna  le  bras.  Et  il  tirait  toujours. 

Il  y  eut  deux  nouveaux  morts.  Les  matelas,  déchiquetés,  ne 
bouchaient  plus  les  fenêtres.  Une  dernière  décharge  semblait  de- 
voir emporter  le  moulin.  La  position  n'était  plus  tenable.  Cepen- 
dant l'officier  répétait  : 

—  Tenez  bon...  Encore  une  demi-heure. 

Maintenant,  il  comptait  les  minutes.  Il  avait  promis  à  ses  chefs 
d'arrêter  l'ennemi  là  jusqu'au  soir,  et  il  n'aurait  pas  reculé  d'une 
semelle  avant  l'heure  qu'il  avait  fixée  pour  la  retraite. Il  gardait  son 
air  aimable,  souriait  à  Françoise,  afin  de  la  rassurer.  Lui-même 
venait  de  ramasser  le  fusil  d'un  soldat  mort  et  faisait  le  coup 
de  feu. 

Il  n'y  avait  plus  que  quatre  soldats  clans  la  salle.  Les  Prussiens 
se  montraient  en  masse  sur  l'autre  bord  de  la  Morelle,  et  il  était 
évident  qu'ils  allaient  passer  la  rivière  d'un  moment  à  l'autre. 
Quelques  minutes  s'écoulèrent  encore.  Le  capitaine  s'entêtait,  ne 
voulait  pas  donner  l'ordre  de  la  retraite,  lorsqu'un  sergent  accou- 
rut, en  disant  : 

—  Ils  sont  sur  la  route,  ils  vont  nous  prendre  par  derrière. 
Les  Prussiens  devaient  avoir  trouvé  le  pent.  Le  capitaine  tira 

sa  montre. 

—  Encore  cinq  minutes,  dit-il.  Ils  ne  seront  pas  ici  avant  cinq 
minutes. 

Puis,  à  six  heures  précises,  il  consentit  enfin  à  faire  sortir  ses 
hommes  par  une  petite  porte  qui  di  mnail  sur  une  ruelle  1  )e  là,  ils 
se  jetèrent  dans  un  fossé,  ils  gagnèrent  la  forêl  de  Sauvai.  Le  ca- 
pitaine avait,  avant  de  partir,salué  très  poliment  le  père  Merlicr, 
en  s'excusant.  Et  il  avait  même  ajouté  : 

—  Amusez-les...  Nous  reviendrons. 
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Cependant,  Dominique  était  resté  seul  dans  la  salle.  Il  tirait 
toujours,  n'entendant  rien,  ne  comprenant  rien.  Il  n'éprouvait  que 
le  besoin  de  défendre  Françoise.  Les  soldats  étaient  partis,  sans 
qu'il  s'en  doutât  le  moins  du  monde.  Il  visait  et  tuait  son  homme 
à  chaque  coup.  Brusquement,  il  y  eut  un  grand  bruit.  Les  Prus- 
siens, par  derrière,  venaient  d'envahir  la  cour  ;  il  lâcha  son  der- 
nier coup,  et  ils  tombèrent  sur  lui  comme  son  fusil  fumait  encore. 
Quatre  hommes  le  tenaient.  D'autres  vociféraient  autour  de  lui 
dans  une  langue  effroyable.  Ils  faillirent  l'égorger  tout  de  suite. 
Françoise  s'était  jetée  en  avant,  suppliante.  Mais  un  officier  entra 
et  se  fit  remettre  le  prisonnier.  Après  quelques  phrases  qu'il 
échangea  en  allemand  avec  ses  soldats,  il  se  tourna  vers  Domi- 
nique et  lui  dit  rudement,  en  très  bon  français  : 

—  Vous  serez  fusillé  dans  deux  heures. 

Emile  Zola. 
(La  dernière  partie  prochainement.) 
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Savez-vous  que,  par  ce  temps  où  les  distractions  sont  rares,  le 
spectacle  que  nous  offre  le  Conservatoire,  au  moment  des  con- 
cours, est  un  des  plus  réjouissants  et  —  pour  employer  un  mot  à 
la  mode  —  des  plus  suggestifs  qui  soient?  J'entends  naturelle- 
ment les  concours  d'opéra  et  d'opéra-comique,  et  surtout  ceux  de 
tragédie  et  de  comédie.  Pour  les  concours  de  piano,  de  harpe, 
d'instruments  à  cordes  ou  à  vent,  il  faut  vraiment  avoir  le  diable 
au  corps  :  s'enfermer  un  jour  durant  dans  la  petite  salle  que  vous 
savez!  —  Et  pourtant,  s'il  faut  en  croire  les  demandes  de  cartes, 
des  milliers  de  personnes  brûlent  d'entendre  trente  fois  en 
moyenne  la  même  sonate  de  Chopin  ou  le  même  concerto  de  Ser- 
vais!... Les  initiés  vous  disent  qu'à  la  longue  cela  passionne. 
«  A  la  longue  !  »  On  en  frémit  !  —  N'insistons  pas  :  l'âme  humaine 
a  de  ces  replis  dont  on  n'ose  sonder  la  profondeur  ! . . . 

Il  faut  croire  que  le  temple  de  la  rue  Bergère  veut  justifier  son 
nom:  on  y  conserve  à  outrance,  avec  rage,  avec  désespoir;  ose- 
rai-je  dire  :  avec  excès?  Oyez  ces  quelques  numéros  du  concours 
d'opéra-comique  :  la  Part  du  Diable,  la  Dame  blanche,  le  Chalet,  les 
Dragons  de  Villars,  Haydée...  Mon  Dieu,  je  ne  voudrais  pas  soute- 
nir de  théories  subversives,  mais,  la  main  sur  la  conscience,  ne 
trouvez-vous  pas  que  c'est  trop  de  bonheur  à  la  fois  ?  La  Part  du 
Diable,  éternel  Dieu!...  Mais  pourquoi?  au  nom  du  ciel!  pour- 
quoi? 

Il  y  a  bien  aussi  une  autre  réforme  que  je  voudrais  voir  intro- 
duire dans  les  programmes;  niais  tant  (Rie  M.  Thomas  sera  là,  on 
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n'empêchera  pas  les  professeurs  de  nous  infliger  des  fragments 
de  Mignon  ou  du  Songe  d'une  nuit  d'été  —  dussions-nous  en 
mourir! 

Tout  est  extraordinaire,  dans  ce  Conservatoire  du  bon  Dieu; 
tout,  et  le  reste,  les  programmes  comme  le  public,  les  jeunes 
élèves  comme  le  jury...  Il  semble  que  le  plus  humble  des  agents 
ait  la  conscience  de  remplir  un  sacerdoce. 

C'est  d'abord  l'huissier,  qui  vient  annoncer  les  concurrents  : 
barbiche  blanche,  l'air  martial,  un  peu  «  sur  ses  boulets  »,  si  j'ose 
dire,  mais  avec  un  je  ne  sais  quoi  de  militaire  dans  la  tournure... 
Type  de  vieux  sergent  bienfaisant  et  bourru,  extrait  des  œuvres 
de  Scribe,  et  que  l'on  «  conserve  »  rue  Bergère,  en  même  temps 
que  la  Part  du  Diable,  la  plume  avec  laquelle  Fctis  fit  des  cou- 
pures dans  la  symphonie  en  Ut  mineur,  le  manuscrit  de  la  mé- 
thode Le  Carpenticr  (avec  portrait  de  l'auteur)  —  et  autres 
reliques  analogues. 

Mais  ceci  n'est  rien.  Vous  sortez  de  la  salle  des  Pas-Perdus, 
pendant  une  des  suspensions  de  la  séance,  et  une  fois  dehors, 
vous  allumez  une  cigarette.  Un  huissier  (qu'il  y  en  a,  mon  Dieu!) 
se  précipite:  «  On  ne  fume  pas  ici!  »  Vous  cherchez  à  vous  expli- 
quer, vous  montrez  que  vous  êtes  dehors.  Peine  perdue,  il  faut 
vous  en  aller  dans  la  rue,  et,  en  vous  dissimulant  derrière  un 
fiacre,  peut-être  pourrez-vous  finir  votre  cigarette  sans  encombre. 

Et  la  distribution  des  programmes?...  Ceci  est  une  scène  de  la 
plus  haute  fantaisie.  Il  serait  bien  simple,  n'est-ce  pas,  d'envoyer 
à  chaque  titulaire,  en  même  temps  que  sa  plue,  le  programme 
du  concours  auquel  il  doit  assister?  C'est  du  moins  ainsi  qu'on 
procède  pour  les  concerts.  Ici,  rien  de  pareil.  On  est  contraint 
d'attendre,  serré  contre  une  grille,  le  bon  plaisir  de  M.  l'huissier 
de  MM.  les  membres  du  jury  ;  il  vous  regarde,  vous  examine, 
puis,  quand  il  juge  dans  sa  sagesse  que  vous  avez  assez,  al  tendu, 
il  vous  affirme  une  dernière  fois  qu'il  n'\  a  plus  de  programmes; 
il  se  décide  alors  à  remonter,  el  disparaît  derrière  la  porte  de  la 
loge  officielle.  Cinq  minutes  se  passent,  dix  miuutes...  il  reparaît, 
tenant  à  la  main  une  dizaine  de  programmes,  jamais  plus.  Il  s'ar- 
r<  te  en  haul  «les  marches,  toise  le  public.  Il  descend  enfin,  lent 
<  i    olennel,  s'arrî  tani  à  chaque  pas...  (  !'csl  ici  le  moment  de  vous 

r imander  à  la  Providence;  que  vous  soyez,  là  depuis  une 

lu  urc,  peu  importé,  si  votre  figure  ne   plaîl  pas  au  distributeur, 
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priez  Dieu  que  la  forme  de  votre  nez  lui  agrée,  sans  quoi  vous  en 
seriez  pour  vos  cris  et  vos  grincements  de  dents  ! . . .  _ 

Vous  me  direz  que  nous  ne  sommes  ici  que  des  invites:  invites 
de  M  le  directeur  du  Conservatoire,  soit;  mais  invités  de  l'huis- 
sier de  M.  le  directeur  du  Conservatoire,  voilà  qui  me  semble  un 

peu  vif.  ,     ,         , 

Je  serais  désolé  de  causer  le  moindre  dommage  a  de  très 
braves  gens  qui  n'ont  d'autre  tort  que  celui  de  se  moquer  un  peu 
trop  du  public.  Du  reste,  je  suis  tranquille,  et  vous  demande  la 
permission  de  vous  dire  à  ce  propos  un  petit  conte  moral,  relatii 
à  certaine  compagnie  de  chemin  de  fer,  dont  les  employés  sont 
d'une  grossièreté  proverbiale. 

Un  voyageur,  par  trop  malmené  perd  patience  et,  apostrophant 
vigoureusement  l'insolent:  «Vous  allez  me  donner  votre  nom;  je 
suis  proche  parent  d'un  administrateur,  je  ferai  une  plainte,  et 
vous  pouvez  être  sûr  de  votre  affaire...  »  Et,  pendant  que  1  em- 
ployé stupéfait  de  cette  révolte  subite,  Ôte  sa  casquette  et  bal- 
butie quelques  excuses,  le  voyageur  continue  :  «...  sûr  de  votre 
affaire  .  vous  aurez  de  l'avancement!  »  Et  il  s'éloigne  froidement, 
laissant  l'employé  plongé  dans  un  ahurissement  voisin  de  la 
stupeur. 

Revenons  au  concours,  au  concours  de  tragédie  et  comédie  sur- 
tout  car  c'est  là  que  le  Conservatoire  bat  son  plein. 

Les  élèves,  d'abord.  Ah!  ceux-là  me  plongent  dans  une  admi- 
ration stupide.  Au  théâtre,  vous  avez  l'illusion  de  la  scène  et  des 
costumes,  l'illusion  de  la  pièce  aussi,  qui  vous  amène  par  grada- 
tions successives  au  point  d'émotion  nécessaire.  Ici,  rien.   Le  de- 
cor  rouge  brique,  un  homme  en  habit  noir,  une  femme  en  toilette 
de  bal,  la  môme  chaise  de  paille,  la  même  table  de  bois,  le  même 
fauteuil  Henri  III  (?)  pour  Mahomet  et  pour  Klytaïmnestra.  Vous 
arrivez  du  dehors,  en  proie  à  toutes  les  préoccupations  de  la  vie, 
vous  êtes  à  peine  assis  que  la  concurrente  entre  d'un  pas  saccade: 
elle  dévide  cinq  ousix  alexandrins  préparatoires,  et,  brusquement, 
vous  lance  à  la  tête  les   imprécations  de  Camille.   Et,  pendant 
qu'elle  ruo-it,  vous  avez  cette  sensation  étrange  qu'elle  était,  il  y 
a  deux  minutes,  derrière  un  portant,  causant  de  ses  petites  affai- 
res, boutonnant  ses  gants,  ou  arrangeant  ses  frisons  :  h,  çepen- 
•    dant,  elle  est  convaincue,  elle  trépigne,  objurgue  et  nurledetout 
son  cœur;  elle  maudit  Horace,  encourage  Macbeth,  implore  Aagelo, 
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insulte  le  duc  de  Septmonts,  malmène  don  Annïbal,  avec  la  môme 
sincérité,  la  même  bonne  foi,  passant  brusquement,  sans  transi 
tion,  de  la  loge  de  ses  pères  dans  la  peau  de  l'héroïne  du  poète... 
Et  vous  restez  béant,  stupéfait,  un  brin  affolé,  remerciant  le  ciel 
d'avoir  créé  cette  race  de  comédiens,  la  plus  déconcertante  et  la 
plus  réjouissante  qui  soit  au  monde. 

Et  le  public  !...  le  public  du  parterre  et  des  banquettes,  vivant, 
vibrant,  grouillant,  impressionnable.  Il  a  laissé  à  la  porte  toute 
préoccupation  étrangère  au  Conservatoire,  ou  plutôt,  il  n'a 
de  préoccupations  que  celles  qui  ont  trait  au  Conservatoire. 
Célimène  dira-t-elle  bien  : 

...  Mais  elle  a  de  V amour  pour  les  réalités...  en  prenant  un 
«  temps  »  avant  réalités  ;  la  duchesse  de  Septmonts  lancera- 
t-elleavec  assez  d'emportements  sa  grande  tirade  :  Et  y  ai  dû,  moi, 
des  deux  mains  que  voici,  vous  jeter  hors  de  ma  chambre  nuptiale  ?... 

—  N'est-ce  pas,  monsieur,  qu'elle  a  été  bonne  ? 

Au  bout  de  cinq  minutes,  vous  êtes  intimement  lié  avec  votre 
voisine. 

—  Certes,  mademoiselle  —  Et  vous,  vous  ne  concourez  pas? 

—  Non,  monsieur,  l'année  prochaine. 

—  Pour  le  chant  ? 

—  Pour  la  comédie.  Je  suis  dans  la  classe  de  monsieur  Worms... 
Il  faut  avoir  entendu  ce  «  monsieur  Worms  »,  dit  par  une  élève 

du  Conservatoire,  pour  savoir  ce  que  deux  mots  peuvent  contenir 
d'admiration  presque  religieuse.  «  Monsieur  Worms  »,  c'est  le 
Sociétaire  de  la  Comédie  française,  le  comédien  en  possession 
de  son  bâton  de  maréchal,  l'être  prestigieux  qui  sait  à  quel  mo- 
ment précis  Célimène  doit  ouvrir  l'éventail  de  M"0  Mars,  et  quand 
le  marquis  de  Presles  doit  regarder  Poirier  par-dessus  son  épaule  ; 
c'est  celui  qui  a  pénétré  tous  les  mystères,  qui  a  vu  le  fond  de 
tout,  qui  connaît  dans  tous  leurs  replis  les  secrets  des  «  temps  », 
des  respirations,  des  jeux  de  scène,  des  gestes  qui  doivent  annon- 
cer le  mot...  «  Monsieur  Worms  »  c'est  un  être  d'une  essence  su- 
périeure,  grandiose  et  vague,  quelque  chose  enfin  comme  le  Père 
Éternel,  Bouddha  ou  le  Grand  Pan! 

Savez  vous  encore  une  chose  ?  C'est  que  les  concours  du  Con- 
servatoire, en  même  temps  qu'ils  servent  à  juger  généralement 
à  faux  —  les  jeunes  concurrents,  pourraient  bien  aussi  faire  juger 
certaines  pièces  ?  Jç  sais  qu'on  uepeut  décider  de  la  valeur  d'une 
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comédie  sur  un  fragment,  assez  court  d'ordinaire: mais,  dans  une 
scène  prise  ainsi  isolément,  les  défauts  de  style  apparaissent  en 
pleine  lumière,  et  aussi  les  ressemblances  avec  d'autres  scènes 
analogues,  les  ficelles,  les  trucs,  les  procédés  des  auteurs.  Oh  !  la 
scène  d'Angelo,  les  vers  des  Faux  Ménages  et  de  l'Honneur  et  V Ar- 
gent!... Est-ce  qu'en  entendant,  dans  V Étrangère  :  «  Quand  on  est 
la  femme  que  je  suis...  »  et  <t  Me  pardonner?...  Avec  quoi?...  »  on 
ne  voit  pas  aussitôt  les  prétentions  de  M.  Dumas  fils  à  créer  des 
personnages  toujours  exceptionnels,  et  ses  fameux  mots  tout 
en  façade  qui  ne  veulent  pas  dire  grand'chose  quand  on  veut  en 
pénétrer  le  sens  ?  Et,  lorsque  la  duchesse  rappelle  à  son  mari 
qu'elle  a  dû  le  jeter  à  la  porte  de  sa  chambre  le  jour  de  son  ma- 
riage, ne  se  souvient-on  pas  que  pareille  aventure  est  arrivée  à 
Mme  de  Simrose  dans  VAmi  des  femmes,  et  ne  donnerait-on  pas 
quelque  chose  pour  savoir  une  bonne  fois  ce  qui  se  passe  de  si 
mystérieusement  terrible  dans  toutes  les  nuits  de  noces  de 
M.    Dumas  fils?... 

Et  tout  à  coup,  après  l'Étrangère,  après  une  scène  cruellement 
monotone  de  la  Fausse  Agnès,  au  moment  où  le  public  commen- 
çait à  s'assoupir  à  la  suite  de  fragments  assez  mal  choisis  de 
VAventurière,  d'un  Mariage  sous  Louis  XV,  et  de  VÉté  de  la  Saint- 
Martin,  tout  à  coup  a  commencé  la  grande  scène  du  Chandelier  : 
elle  était  assez  pauvrement  jouée,  cette  scène  ;  ni  Jacqueline  ni 
Fortunio  n'étaient  bien  remarquables.  Mais  c'était  Musset  qui 
parlait  par  leur  bouche  !...  Et  ce  fut  comme  une  flamme  d'amour 
et  de  jeunesse  qui  descendait  sur  nous  et  nous  touchait  au  front, 
réveillant  d'un  coup  les  endormis  et  leur  faisant  acclamer  à  grau.  I  s 
cris  chacune  de  ces  répliques  débordant  de  sincérité  et  de  vie!... 

Enfin, encore  un  avantage  de  ce  concours?...  C'est  qu'une  fois 
que  vous  aurez  passé  une  journée  enfermé  dans  la  salle  du  Con- 
servatoire, vous  trouverez  qu'il  ne  fait  plus  chaud  nulle  part  ! 

Jean  Malic. 


MADAME  BRESSUIRE 


DERNIERE  PARTIE 


SECOND  FRAGMENT  DU  JOURNAL  DE  FRANÇOIS  VERNANTES. 

Paris,  18SI,  par  ua  temps  gris. 

Que  faire  par  un  après-midi  de  pluie  battante,  lorsqu'on 
souffre  du  foie  et  epu'on  a  le  dégoût  du  visage  humain?  Lire  des 
livres?  Je  connais  par  cœur  tous  les  miens.  Et  cpie  m'appren- 
draient-ils? Dans  toutes  les  littératures,  il  n'y  a  pas  cinquante 
pa^es  qui  soient  nécessaires.  Les  autres  sont  des  œuvres  d'art, 
—  autant  dire  un  jeu  de  patience,  bon  pour  intéresser  ceux  du 
métier.  Un  homme  qui  a  vécu  est  plus  difficile.  Ecrire  des  lettres 
en  retard?  Il  y  a  belle  lurette  que  mon  nihilisme  intime  s'est  af- 
franchi des  misères  de  la  politesse.  Et  dans  ce  désarroi  de  mes 
nerfs  exaspérés,  de  ma  santé  détruite,  de  mon  âme  endolorie, 
voici  que  je  nie  suis  repris  à  ruminer  mon  existence,  comme  les 
bœufs  ruminent  leur  herbe.  Qu'elle  était  amère,  la  prairie  où  j'ai 
brouté  ma  pâture  de  cœur!  Un  peu  au  hasard,  j'ai  feuilleté  mes 
anciens  journaux  et,  de  cahier  en  cahier,  je  suis  arrivé  à  celui  qui 
q',  i  pas  fini  de  remplir  ;  j'ai  relu  les  quelques  pages  qui  conte- 
naient le  récit  de  mes  sentiments  pour  Eve-Rose  Nieul,  —  en 
éclatant  de  rire.  La  destinée  s'esl  chargée,  depuis,  de  composer 
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le  second  chapitre  de  ce  roman,  et  la  fantaisie  me  prend,  puisque 
je  ne  peux  pas  sortir  et  que  ma  porte  est  condamnée,  de  trans- 
crire ce  second  chapitre  comme  j'ai  fait  le  premier.  J'ai  donc  roulé 
une  toute  petite  table  au  coin  de  ce  feu,  choisi  ma  plume  avec 
soin,  comme  pour  un  travail  important.  Ce  griffonnage  me  dis 
traira  bien  deux  heures.  —  Dans  ces  cas-là,  je  me  souviens  du 
mot  de  mon  professeur  de  grec,  quand  j'étais  en  rhétorique  à  Bo- 
naparte. Interminablement  long,  scrupuleusement  sec,  étonnam- 
ment docte,  il  me  faisait  lire  du  Sophocle,  chez  lui,  tout  en  fumant 
d'affreux  cigares  qui  me  donnent  encore  la  nausée  par  delà  les 
années,  et,  à  la  fin  de  la  leçon,  clignant  son  œil,  il  ricanait  :  «  Mon 
cher  Vernantes,  voilà  qui  vaut  mieux  que  déjouer  au  billard.  » 
Aujourd'hui  je  ne  jurerais  pas  qu'il  eut  raison.  Si  seulement  il 
avait  dit  :  autant  et  non  pas  mieux:. 

Précisons  donc  mes  souvenirs.  J'étais  en  mars  à  Florence,  à 
Naples  en  avril,  sur  les  lacs  en  juin,  àBayreuth  et  à  Munich  pour 
entendre  les  opéras  de  Wagner  en  juillet.  J'ai  passé  août  et  sep- 
tembre dans  ma  maison  de  Picardie.  Ce  séjour  a  fait  tout  le  mal. 
A  quarante  et  un  ans,  avec  une  tête  demeurée  romanesque,  on  ne 
vit  pas  deux  mois  durant  sans  compagnon  que  soi-même,  à  se 
promener  au  bord  d'une  rivière  ou  parmi  les  chênes,  sans  que  la 
mauvaise  plante  du  sentimentalisme  ne  se  remette  à  fleurir.  Il  y  a 
un  endroit  où  le  bord  de  la  rivière  se  creuse  en  une  petite  baie. 
Le  courant  s'y  fait  tout  calme;  l'eau  étale  une  nappe  si  parfaite- 
ment immobile  que  la  façade  de  la  maison  s'y  reflète  tout  entière. 
Les  paysans  appellent  cette  place  :  le  Miroir.  Je  passais,  moi,  des 
heures  et  des  heures  à  regarder  dans  ce  miroir,  mais  ce  que  j'y 
voyais,  ce  n'était  pas  ma  maison,  c'était  ma  vie, — une  lamentable 
vie  —  et  quel  avenir?  J'ai  toujours  eu  comme  peur  du  réel,  et  le 
réel  s'en  vengeait  en  se  retirant  de  moi.  Que  possédai-je  en  effet 
à  quoi  je  pusse  m'attacher  étroitement?  Quel  solide  devoir,  quelle 
affection  profondément  enfoncée  allaient  me  servir  de  point  d'appui 
dans  les  années  de  la  suprême  dérive?  Pas  de  famille,  pas  decar- 
rière,  pas  d'ambition.  Rien,  pas  même  une  manie.  La  suite  indé- 
finie des  lendemains  sans  espérance  s'étendait  devant  moi.  Et 
puis  j'avais  horreur  de  cette  vision,  et  je  me  demandais:  Est-il 
vraiment  trop  tard  pour  réparer  cet  écroulement?  Dans  le  fond 
de  l'eau  transparente,  alors  une  forme  apparaissait,  —  la  frêle  el 
mince  silhouette  d'une  enfanj  de  vingt  ans  à  peine,  et  cette  enfanl 
avait  les  yeux  bleus,  la  chevelure  d'or,  les  lèvres  Irémissantes,  le 
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sourire  ouvert...  de  qui?  sinon  d'Èvc-Rose?  Le  fantôme  devenait 
plus  saisissable  encore  à  ma  rêverie,  et  je  reconnaissais  le  regard 
dri  la  visite  d'adieu.  Une  voix  s'élevait,  insinuante  et  caressante, 
pour  me  dire  qu'elle  était  libre,  et  pourquoi  donc  ne  pas  oser, 
maintenant  qu'elle  ne  dépendait  plus  que  d'elle-même,  ce  que 
j'avais  tant  regretté  de  n'avoir  pas  osé  autrefois?  J'aurais  dû  me 
défier  de  ce  projet.  Il  avait  l'air  si  raisonnable  à  la  fois  et  si  doux. 
C'est  le  double  caractère  sous  lequel  l'ingénieuse  nature  nous 
convie  d'habitude  aux  pires  sottises.  Mais  aussi  pourquoi  le  dieu 
Hasard  m'a-t-il  fait,  presque  aussitôt  après  ma  rentrée  à  Paris, 
rencontrer  Madeleine  de  Soleure,  et  pourquoi  cette  folle  m'a-t-elle 
dit,  au  cours  d'une  causerie  à  bâtons  rompus  :  «  Les  oreilles  ont 
dû  vous  tinter  avant-hier,  j'ai  passé  une  heure  à  parler  de  vous 
avec  un  de  vos  anciens  flirts,  devinez  lequel  ? 

«  —  La  liste  serait  trop  longue,  répondis-je,  et  je  plaisantais, 
parce  que  l'idée  d'Ève-Rose  venait  de  surgir  dans  ma  pensée  et 
de  me  serrer  le  cœur. 

«  —  Vous  êtes  devenu  fat  dans  vos  voyages,  répliqua  Made- 
leine, vous  mériteriez  qu'on  vous  laissât  chercher  dans  votre  liste, 
puisqu'il  y  a  une  liste.  Mais  comme  je  suis  un  bon  garçon,  et  qu'il 
est  cinq  heures,  et  qu'on  m'attend  au  quart,  je  vous  dirai  le  nom 
tout  de  suite.  C'est  Ève-Rose  Nieul.  Allez  donc  la  voir.  Elle  est 
retournée  chez  sa  mère,  et  elle  s'ennuie  tant.  » 

Et  je  suis  allé  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Berry.  C'était  par  un  joli 
ciel  de  trois  heures,  comme  il  fait  en  octobre,  tout  clair  et  pom- 
melé. Me  voici  devant  l'hôtel  dont  la  porte  cochère, —  cette  mas- 
sive porte  avec  sou  marteau  où  se  tordent  deux  serpents,  —  me 
représente  tant  de  souvenirs.  Je  demande  si  «  Mme  Nieul  est  à  la 
maison  »  ;  le  concierge  me  reconnaît  et  me  répond  que  «  ces 
dames  n'ont  commandé  la  voiture  que  pour  cinq  heures  ».  Ces 
Mon  cœur  se  serre.  Encore  quelques  minutes  et  je  re- 
verrai  sans  doute  mon  amie  d'il  y  a  deux  ans.  Je  traverse  le  grand 
•  n.  La  face  immobile  de  la  pièce  n'a  pas  changé.  Le  Watteau 
sur  un  chevalet  que  drape  un  velours  ancien  évoque  toujours 

à  côté  du  ])i le  rêve  de  son  paysage  du  soir  et  de  ses  amants 

incoliques.  Le  valet  de  pied  pousse  devant  moi  les  battants 

de  [a  grille  eu  fer  forgé  sur  laquelle  le  pampre  enroule  son  feuil- 

doré,  comme  jadis.  11  v  a  deux  personnes  dans  la  serre  où  les 

vertes  frondai  omme  jadis  encore,  marienl  Leurs  nuances 

!  res  aux  nuances  doucement  vieillies  des  étoffes,  et  ces  deux 
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personnes  sont  Mme  Nieul  et  sa  fille.  Eve-Rose  est  assise  devant 
son  métier  :  cette  attitude,  cette  toilette  noire,  ces  beaux  cheveux 
blonds,  ces  tendres  yeux  bleus,  cette  pâleur  soudaine...  y  a-t-il 
deux  ans,  y  a-t-il  deux  jours  que  je  suis  venu  ici?  Seule,  la  sur- 
prise de  ces  dames  souligne  la  longueur  du  temps  écoulé  depuis 
ma  dernière  visite,  —  mais  si  gracieusement! 

«  —  Comme  c'est  bien  à  vous,  fait  Mme  Nieul,  de  n'avoir  pas 
désappris  le  chemin  de  notre  maison  !  Nous  avions  cru  que  vous 
nous  oubliiez  tout  à  fait. 

«  —  J'étais  si  loin,  madame,  et  j'ai  su  trop  tard  le  malheur  qui 
vous  a  frappées  pour  pouvoir  vous  adresser  avec  tous  vos  amis  le 
témoignage  de  ma  sympathie.  » 

Je  prononce  cette  phrase  aussi  hypocrite  qu'insignifiante  en 
m'inclinant  du  côté  d'Eve-Rose,  qui  incline,  en  réponse,  sa  jolie 
tête.  Combien  tenait-il  de  mensonges  dans  les  premières  paroles 
que  nous  échangions  ainsi  après  des  mois  et  des  mois  d'absence? 
Ah  !  ceux  qui  maudissent  les  tromperies  des  banales  amabilités 
mondaines  sont  des  ingrats.  Ces  tromperies,  qui  ne  trompent  per- 
sonne, rendent  seules  possible  le  passage  à  travers  le  défilé  d'une 
situation  fausse,  —  comme  celle  où  nous  nous  trouvions  à  cette  mi- 
nute. N'avions-nous  pas  tous  les  trois  un  point  d'interrogation  au 
fond  de  notre  cœur  qui  ne  devait  même  pas  se  laisser  deviner  sur  le 
bord  de  notre  bouche?  La  plus  indifférente  était,  certes,  Mm°  Nieul, 
qui  n'avait  jamais  porté  un  intérêt  assez  vif  à  mes  actions  pour 
se  demander  très  sérieusement  quelle  avait  été  la  cause  de  mon 
absence,  quelle  était  la  cause  de  mon  retour.  Mais  Eve-Rose,  elle, 
savait  trop  bien  que  je  l'avais  aimée.  —  Même  les  plus  innocentes 
d'entre  les  jeunes  filles  ne  se  trompent  pas  à  ces  choses-là.  — 
Pourquoi  donc  étais-je  parti?  Pourquoi  venais-je  de  reparaître? 
Mes  sentiments  avaient-ils  changé?...  Toutes  ces  questions  pas- 
saient dans  ses  yeux  clairs,  tandis  que  j'épiais,  moi,  ses  mouve- 
ments pour  mieux  juger  de  la  nuance  exacte  de  son  accueil.  Et 
nous  parlions  cependant,  et  notre  causerie  allait  des  détails  de 
mon  voyage  à  des  détails  sur  plusieurs  de  nos  amis  communs. 
Mais  j'assistais  à  cette  causerie  plutôt  que  je  n'y  prenais  part, 
l'âme  envahie  par  une  double  félicité.  Et  d'abord,  à  l'attention 
avec  laquelle  Eve-Rose  suivait  mes  moindres  paroles,  je  recon- 
naissais que  je  ne  lui  étais  pas  devenu  indifférent.  Si  je  m'étais 
borné  à  cette  constatation,  je  n'aurais  pas  été  l'imaginatif  que  j'ai 
toujours  été.  Non,  j'interprétais  cette  attention  évidente  et  tout 
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un  poème  se  construirait  dans  ma  tète,  dont  je  me  revois  le  héros. 
Par  une  naïve  fatuité  que  j'ai  payée  cher,  je  devinais  dans  le  ma- 
riage d'Eve-Rose  un  roman  de  mélancolie.  Elle  m'aimait  et  j'étais 
loin,  et  sa  mère  était  présente  et  pressante.  C'est  pour  cela  que 
la  pauvre  enfant  se  montrait  si  ingénucment  émue  de  me  retrouver 
contre  toute  attente.  Deux  ou  trois  indices  me  suffisaient  pour 
que  j'ajoutasse  foi  à  cette  hypothèse.  L'espérance  du  bonheur  nous 
trouve  si  crédules  même  après  des  centaines  d'épreuves  !  —  Et 
puis,  ce  qui  me  rendait  dans  cette  première  visite  heureux  jusqu'à 
l'ivresse,  c'était  moins  cette  chimère  subitement  forgée,  qu'un  très 
étrange  phénomène  d'hallucination  intime.  L'identité  complète  du 
décor,  jointe  à  l'identité  de  la  toilette  et  de  l'attitude,  me  reportait 
de  deux  ans  en  arrière  d'une  façon  tellement  irrésistible  que  le 
temps  parcouru  depuis  lors  se  trouvait  supprimé  du  coup.  Je  sa- 
vais bien  que  des  événements  d'une  gravité  pour  moi  tragique 
s'étaient  accomplis  durant  ces  deux  années.  Je  savais  cela,  comme 
on  sait  l'existence  d'un  autre,  avec  une  conscience  incertaine  et 
presque  dépouillée  de  réalité.  La  trame  de  ma  passion  pour  Èvc- 
Rose  se  renouait  juste  à  la  maille  où  le  coup  de  ciseau  du  destin 
l'avait  tranchée.  Aussi  me  rctrouvais-je,  en  rentrant  chez  moi, 
après  cette  première  visite,  exactement  dans  l'état  d'âme  où  j'étais 
avant  l'entretien  avec  Madeleine  de  Solcure,  avant  même  la  froi- 
deur commandée  d'Eve-Rose Mais  cette  froideur  avait  cédé 

la  place  à  l'émotion  sincère,  mais  personne  n'avait  plus  d'ordre  à 
donner  à  ma  petite  amie,  niais  elle  avait  pu  me  dire  en  me  quit- 
tant et  devant  sa  mère  :  «  Vous  savez  que  j'y  suis  toujours  avant 
quatre  heures.  »  Il  n'était  donc  pas  trop  tard  pour  refaire  ma  mi- 
sérable vie.  —  Ah!  le  bonheur!  le  bonheur!  Comme  j'ai  cru  que 
cet  oiseau  moqueur  allait  cette  fois  faire  son  nid  dans  Le  coin  de 
ma  fenêtre  ! 

Cette  impression  du  renouveau  de  mon  ancien  songe  fut  assez 
forte  pour  persister  avec  une  intensité  non  diminuée,  —  pendant 
quinze  jours,  ei  sans  que  je  revisse  Eve-Rose  plus  de  deux  fois 
—  chez  sa  mère  encore  el  chez  M  "■  de  Solcure,  où  j'avais  recom- 
mencé de  me  montrer  en  dehors  des  heures  officielles.  Oui,  c'est 
seulement  après  deux  semaines  de  chimère  complaisamment  et 
passionnémenl  caressée  que  je  m'avisai  de  réfléchir  et  de  rai- 
sonner les  circonstances  où  se  jouait  derechef  la  partie  de  ma 
de  tinée.  Une  phrase  de  Madeleine  suffit  à  provoquer  chez  moi 
cette  réflexion.  Je  m'étais  donc  rencontré  chez  elle  avec  Eve-Rose; 
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et  quand  cette  dernière  fut  partie  :  «  Et  quand  allez-vous  me 
charger  de  la  demande  ?  dit  Mme  de  Soleure  avec  sa  manière 
hardie  et  virile  de  poser  des  questions;  cette  fois,  ajouta-t-elle  en 
clignant  des  yeux,  toute  malicieuse  et  futée,  je  vous  conseille  do 
risquer  le  paquet...  »  Après  des  années,  je  ne  me  suis  pas  habitué 
à  ces  façons  de  parler,  et  je  me  souviens  que  cette  tournure  me 
fut  particulièrement  pénible  à  cette  minute.  Tout  mon  cœur  était 
à  vif,  et  Madeleine  continuait  :  «  Je  serais  bien  étonnée  si  l'on  vous 
répondait:  Non  »  ;  et,  comme  si  elle  causait  avec  elle-même,  étour- 
diment,elle  ajouta  :  «  M"10  Bressuiredoitbien  avoir  centmille  francs 
de  rente,  aujourd'hui?...  »  Sans  aucun  doute,  cette  phrase,  jetée 
d'un  coin  débouche  rieur  par  cette  femme  à  la  fois  si  honnête  et  si 
positive,  si  amicale  surtout,  répondait  à  une  pensée  qui  n'avait  rien 
d'injurieux  pour  moi  :  c'était  une  réplique  auxobjections  soulevées 
par  elle,  admises  par  moi  jadis  dans  l'entretien  qui  avait  décidé 
mon  départ,  —  et  une  réplique  à  laquelle  il  paraissait  invraisem- 
blable que  je  n'eusse  pas  songé.  Invraisemblable  ou  non,  le  fait 
est  que  je  n'y  avais  pas  songé.  Aussi  les  paroles  de  Madeleine 
me  frappèrent-elles  comme  à  l'improviste,  et  je  ressentis  cette 
indéfinissable  impression  que  nous  inflige  la  seule  pensée  d'être 
soupçonné  d'un  vilain  calcul.  J'eus  la  vision  immédiate  et  nette 
comme  l'évidence  qu'à  la  nouvelle  de  mon  mariage  avec  Eve- 
Rose,  le  monde  formulerait  la  réflexion  que  venait  de  lancer 
Madeleine,  mais  avec  une  tout  autre  intention.  Hélas  !  l'opinion 
du  monde  n'était  pas  pour  m'inquiéter  longtemps  ;  mais  une  in- 
vincible association  d'idées  surgit  à  la  suite  de  ce  premier  frois- 
sement, et  me  rappela  ce  que  j'oubliais  depuis  deux  semaines, 
dans  mon  extraordinaire  état  d'illusion  rétrospective,  qu'Eve-Rose 
avait  été,  qu'elle  était  encore  Mmc  Bressuirc. 

Mme  Bressuire?  N'étais-je  pas  habitué  à  ce  qu'elle  portât 
ce  nom  depuis  des  mois  et  des  mois  ?  M'apprenait-on  quoi  que  ce 
fût  de  nouveau  en  me  disant  qu'elle  possédait  la  fortune  afférente 
à  ce  nom?  Elle  avait  à  elle  les  terres  et  les  rentes  d'Adolphe 
Bressuire,  mon  collègue  du  Conseil  d'Etat;  elle  s'habillaii  avec 
cet  argent;  elle  en  vivait;  elle  l'apporterait  dans  un  nouveau 
mariage,  si  elle  en  contractait  un.  ("(''tait  là  de  quoi  intéresser 
un  notaire,  mais  non  pas  moi.  Oui,  mais  les  mots  peuvent,  sui- 
vant les  dispositions  secrètes  du  cœur,  revêtir  un  sens  ou  déli- 
cieux ou  indifférent,  ou  meurtrier,  et  ces  quatre  syllabes  : 
Madame  Bressuire,  venaient  de  me  causer  une  sorte  de  douleur 
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dont  je  ne  compris  bien  la  nature  que  lorsque  je  me  retrouvai  en 
présence  d'Ève-Rose.  Au  lieu  de  ressentir  cette  plénitude  d'émo- 
tion douce,  qui  avait  été  le  charme  de  ma  rentrée  dans  sa  vie, 
je  retombai  dans  ce  que  j'appelle  mon  état  analytique.  Je  ne  vi- 
brais plus,  je  raisonnais.  Je  ne  m'abandonnais  plus,  j'examinais. 
En  revenant  à  Ève-Rose,  je  ne  m'étais  pas  demandé  si  elle  était 
exactement  telle  que  je  l'avais  connue  et  aimée.  Je  me  le  de- 
mandais maintenant.  C'était  la  première  fois  que  je  la  voyais 
sans  sa  mère  ;  et  déjà  cette  nuance  d'intimité,  qui  aurait  dû  me 
plaire,  ne  me  plaisait  point,  parce  que  c'était  une  petite  preuve 
de  plus  que  M110  Nieul  avait  cédé  la  place  précisément 
à  Mme  Bressuire.  Sa  beauté,  ce  jour-là,  était  cependant  plus 
délicieuse  encore  qu'à  l'ordinaire.  Ses  yeux  bleus  brillaient  d'un 
éclat  inaccoutumé,  le  rose  de  ses  joues  s'avivait  d'une  flamme 
légère.  Dans  toute  sa  personne  une  animation  courait,  et  comme 
une  inquiétude,  que  je  m'expliquai  par  la  tournure  de  notre  cau- 
serie. Toutes  les  phrases  qu'elle  me  disait,  discrètes  à  la  fois  et 
vives,  contenaient  autant  d'interrogations  sur  ma  vie  depuis  que 
je  l'avais  quittée,  —  soit  qu'elle  me  demandât,  enfantinement  : 
«  Goûtez-vous  beaucoup  le  type  de  la  beauté  italienne?...  »  soit 
que,  devenue  sérieuse,  elle  me  questionnât  sur  mes  idées  :  «  Est- 
ce  que  vous  croyez  qu'on  peut  aimer  deux  fois?  Mais,  aimer, 
pour  vous  autres  hommes,  c'est  un  jeu.  On  m'a  dit  qu'entre  vous, 
au  fumoir  ou  au  club,  vous  êtes  si  effrayants  !...  »  Puis,  avec  un 
éclair  de  moquerie  tout  ensemble  et  d'une  secrète  angoisse  dans 
ses  jolis  yeux  :  «  Ah  !  disait-elle,  comme  je  voudrais  lire  la  con- 
fession complète  d'un  de  vous,  mais  de  quelqu'un  de  bien,  par 
exemple  la  vôtre,  monsieur  Vernantes.  Madeleine  de  Soleure 
prétend  que  vous  êtes  si  romanesque...  »,  et  elle  souriait.  Que 
révélaient  vingt  petites  phrases  pareilles,  sinon  un  désir  à  demi 
coquet,  mais  coquet  tout  innocemment,  de  pénétrer  davantage 
dans  la  familiarité  de  ma  vie  sentimentale  ;  et  n'y  avait-il  pas  une 
affreuse  injustice  à  me  dire,  comme  je  fis  aussitôt,  que  cette  con- 
versation n'était  plus  sur  le  ton  de  nos  badinages  d'autrefois? 
Ève-Rose  avait  maintenant  quelque  chose  de  plus  dégagé  dans  le 
son  de  sa  voix,  comme  une  assurance  dans  sa  pensée,  une  curio- 
sité dans  son  regard  qui  révélait  un  commencement  d'expérience 
des  caractères  et  des  passions.  Enfin,  avec  la  finesse  plus  mali- 
cieuse de  toute  sa  personne^  elle  était  bien  réellement  une  jeune 
femme,  et,  cette  jeune  femme,  j'avais  toutes  les  raisons  de  la  ju 
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exquise,  s'il  est  vrai  que  les  hommes  sont  guidés  dans  leurs  pré- 
férences par  la  vanité,  car  visiblement  tout  le  gracieux  manège 
d'Eve-Rose  trahissait  une  délicate  envie  de  me  plaire...  Eh  bien! 
comme  si  un  démon  mauvais  s'était  donné  la  tâche  de  me  gâter 
cette  heure  douce,  tout  ce  qui  devait  me  l'aire  apprécier  davantage 
le  charme  d'Eve-Rose  n'eut  d'autre  effet  que  de  me  désorienter 
soudain  tout  le  coeur.  Au  lieu  de  m'épanouir,  je  me  sentis  sou- 
dain me  contracter.  Un  mot  suffit  pour  expliquer  cette  étrange 
phénomène  d'un  soudain  malaise  :  elle  n'était  plus  tout  à  fait 
celle  que  j'avais  aimée.  Quand  elle  avançait  sa  main  gauche  en 
me  parlant,  je  voyais  luire  l'or  pâle  de  son  anneau  de  mariage. 
Sa  main  n'en  était  pas  moins  fine,  et  nerveuse.,  et  blanche  comme 
autrefois,  et  pourtant  cette  bague  d'or  suffisait  pour  que  ce  ne 
fût  plus  la  môme  main  ;  c'était  le  symbole  de  toute  sa  personne, 
à  mes  yeux,  et  cette  évidence  m'arrachait  du  cœur  un  de  ces 
petits  cristaux,  comme  dit  Stendhal,  dont  chacun  est  une  espé- 
rance de  bonheur.  —  Hélas  !  une  goutte  du  plus  pur  de  mon  sang 
tombait  avec  le  petit  cristal  ! 

Le  proverbe  dit  qu'un  malheur  n'arrive  jamais  seul,  et  ce  pro- 
verbe est  exact,  à  tout  le  moins  dans  le  monde  des  infiniment 
petits  du  sentiment.  Dans  une  âme  blessée,  un  rien  fait  blessure. 
Comme  nous  causions  ainsi,  Eve-Rose  et  moi,  la  grille  tourne 
sur  ses  gonds  et  dans  la  serre  fait  son  entrée,  qui?  Marie  de 
Jardes,  l'amie  d'autrefois  ;  elle  me  reconnaît,  elle  sourit  :  «  Ma- 
demoiselle», dis-je  en  la  saluant,  et  cette  fois  elles  sourient 
toutes  les  deux  :  «  Madame,  s'il  vous  plaît,  reprend  Ève-Rose. 
Miss  Mary  n'est  plus  miss  Mary,  quoiqu'elle  soit  toujours  Mary, 
ajoute-t-elle  en  l'embrassant.  Nous  nous  appelons  Mme  la  vi- 
comtesse de  Fondettes  de  Saint-Mexme...  Je  crois,  ma  chère, 
qu'il  est  revenu  plus  sauvage  encore  qu'il  ne  l'a  jamais  été.  » 
Cette  dernière  phrase  pronon  "ée  avec  douceur,  et  surtout  cet  il 
tout  court  mettent  un  baume  .cur  la  plaie  que  la  chute  du  petit 
cristal  m'a  faite  au  cœur.  J'ai  de  nouveau  l'impression,  assis 
entre  les  deux  amies,  que  les  journées  heureuses  de  l'ancienne 
intimité  vont  revenir,  d'autant  plus  que  la  toute  récente  vicom- 
tesse me  regarde  avec  ses  mêmes  yeux,  mi-compatissants,  mi- 
railleurs,  —  des  yeux  couleur  de  noisette  presque  trop  petits 
pour  son  blanc  visage  potelé.  Mais  non.  Les  deux  amies  causent, 
et  je  recommence  à  sentir  que  le  temps  a  fait  son  œuvre  et  que 
Marie    n'est   plus   MUo  de   Jardes,  de  même  qu'Ève-Rose   n'est 


124  LA   LECTURE 

plus  Mle  Xicul.  M"°  de  Fondettes  consulte  sa  confidente  des 
petits  et  des  grands  jours  sur  son  installation  encore  incom- 
plète :  elle  est  précisément  en  train  de  «  faire  »  son  salon. 

«  Moi,  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  penser  au  mien,  »  dit  Eve- 
Rose,  —  et  je  me  rappelle  avoir  appris  par  Madeleine  de  Soleure 
qu'en  effet,  depuis  la  mort  de  son  mari,  emporté  en  quelques 
jours  par  une  fièvre  typhoïde,  elle  n'a  pas  voulu  remettre  les 
pieds  dans  leur  petit  hôtel  de  la  rue  de  Tilsitt,  —  et  elle  continue, 
s'adressant  à  moi  :  «  Nous  n'étions  pas  installés  depuis  trois  mois. 
Il  y  avait  encore  les  ouvriers  dans  les  pièces  d'en  bas.  Vous  com- 
prendrez si  j'ai  eu  le  cœur  à  courir  les  magasins  et  à  choisir  des 
bibelots.  Mais  je  m'y  connais  assez  bien,  maintenant.  Dear  Mary, 
veux-tu  que  je  fasse  les  courses  avec  toi  ?  J'ai  deux  ou  trois 
bonnes  adresses  de  revendeurs  dans  le  Marais...  » 

Y  a-t-il  une  syllabe,  —  une  seule,  —  à  reprendre  dans  ce  dis- 
cours que  j'entends  encore,  débité  d'une  voix  jeune  et  fraîche? 
Certes  non,  pour  le  premier  venu,  mais  j'ai  connu  Adolphe  Bres- 
suirc,  moi,  —  feu  Bressuire,  comme  il  est  écrit  sur  les  registres 
de  l'état  civil,  —  et,  tout  d'un  coup,  voici  qu'il  cesse  d'être  feu 
pour  moi.  Je  me  rappelle  qu'à  l'époque  où  nous  étions  tous  deux 
auditeurs  dans  le  palais  du  quai  d'Orsay,  il  avait  déjà  la  plus  rare 
entente  de  l'ameublement,  —  tel  que  la  mode  le  pratique  au- 
jourd'hui. Un  des  premiers,  il  a  recherché  les  broderies  des 
vieilles  étoles,  les  objets  japonais,  tout  ce  bric-à-brac  qui  trans- 
forme en  musée  un  coin  de  boudoir.  Il  y  avait  dans  Bressuire  un 
flair  de  commissaire-priseur  et  aussi  un  sens  d'artiste.  Nos  ca- 
marades lui  confiaient  parfois  le  soin  de  leur  aménager  un 
«  home  »  élégant,  et  il  se  prêtait  à  ce  travail  avec  une  complai- 
sance joyeuse.  Cela  l'amusait  de  draper  une  portière,  d'enjoliver 
la  physionomie  d'une  chambre.  Qu'il  eûl  essayé  de  donner  son 
goût  du  bibelot  à  sa  jeune  femme,  dès  les  premiers  mois  de  son 
mariage,  quoi  d'étonnant?  C'était  Sa  Femme,  l'être  à  coté 
duquel  ilse  préparait  à  passer  sa  vie.  Il  avait  voulu  façonner  cet 
être  d'après  ses  idées.  Quoi  de  plus  naturel?  Oui,  mais  quoi  de 
plusnaturel  aussi  que  ma  souffrance,  à  moi,  s'éveillât  devant 
,-ciic  trace  même  légère  de  l'influence  d'un  autre  sur  celle  que 
j'avais  aimée,  an  temps  où  elle  n'avait  encore  rien  de  déterminé 
dans  son  charmant  esprit?  Cette  influence  là,  même  bienfaisante, 
n'était-elle  pas  une  défloration  ?  —  Et  il  y  eut  encore  un  petit 
cristal  d'arraché  au  rameau  caché  «le  ma  tendresse. 
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«  Hé  quoi  !  me  disais-je  en  franchissant  le  seuil  de  l'hôtel 
Nieul,  serais-je  donc  jaloux  de  Bressuire?  »  Cette  sorte  de  senti- 
ment ne  ressemblait  guère  à  mes  habitudes  de  cœur.  Ceux  qui 
sont  jaloux  du  passé  d'une  femme  prouvent  qu'ils  ne  connaissent 
pas  le  fond  même  de  la  nature  féminine,  —  cette  sincérité  dans 
la  succession  mobile  des  plaisirs  et  des  peines  grâce  à  laquelle 
une  femme  peut  dire  sans  mensonge  à  son  dixième  amant  :  «  Je 
n'ai  jamais  aimé  que  toi.  »  Oui,  sans  mensonge,  car  elle  n'a 
jamais  aimé  comme  cela.  J'avais  été  trop  pareil  aux  femmes  par 
l'inconstance  singulière  de  mon  imagination  amoureuse  durant 
ma  première  jeunesse  pour  penser  autrement  qu'elles  ne  pensent 
sur  ce  point  délicat.  Aussi  n'eus-je  pas  de  peine,  en  creusant 
plus  avant  en  moi-même,  à  reconnaître  que  je  n'étais  pas  jaloux 
de  Bressuire.  Si  la  seule  idée  de  l'existence  de  cet  ancien  cama- 
rade me  donnait  la  fièvre,  c'est  que  cette  idée  infligeait  fatale- 
ment une  comparaison  entre  l'Eve-Rose  que  j'avais  fréquentée 
autrefois  et  celle  que  je  voyais  maintenant  aller  et  venir  dans  sa 
robe  de  veuve.  Ce  que  j'avais  aimé  dans  la  première,  c'était  tout 
ce  qui  se  résume  d'ignorance  absolue,  de  pénombre  d'âme,  de 
mystérieux  inachèvement  dans  ce  simple  terme  :  la  jeune  fille! 
Quand  et  comment  avais-je  commencé  de  m'éprendre  d'elle?  Au 
lendemain  de  ma  rupture  avec  la  plus  corrompue  de  mes  maî- 
tresses et  parce  que  le  contraste  avait  été  complet  entre  cette 
douce,  cette  virginale  enfant,  et  les  coupables  visions  de  mon 
plus  récent  souvenir.  Et  quel  aliment  avait  nourri  cet  amour,  si 
ce  n'est  l'initiation,  du  moins  en  rêve,  au  naïf,  au  candide  univers 
de  ses  pensées  innocentes?  Quand  j'étais  revenu,  quelle  cause 
soudaine  avait  déterminé  une  réapparition  de  mon  ancien  amour, 
si  ce  n'est  l'identité  des  circonstances  lointaines  et  de  celles  où  je 
retrouvais  Eve-Rose?  Elle  était  là,  près  de  sa  mère,  dans  la 
même  toilette,  avec  le  même  regard.  C'était  comme  si  l'adorable 
fantôme  de  mon  sentiment  le  plus  pur  m'eût  attendu  à  cette  place 
depuis  mon  départ,  —  et  voici  qu'il  me  fallait  constater  que 
c'était  là,  en  effet,  un  fantôme,  la  vainc  et  vide  image  d'une 
créature  qui  n'était  plus  que  du  passé.  Je  souris  avec  pitié  en 
songeant  combien  furent  petites,  de  plus  sévères  diraient  puériles, 
les  scènes  qui  suivirent  et  précipitèrent  ce  que  j'appellerai  cette 
décristallisation.  Mais  quoi?  Cet  amour  né  parmi  les  chimères 
devail  mourir  par  d'autres  chimères.  «  Quiconque  esi  Loup  agisse 
en  loup,  »  comme  dit  l'autre.  La  nature,  en  exagérant  chez  moi 
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le  sens  de  la  vie  intérieure,  m'a  condamné  à  jouir  et  à  souffrir 
des  idées  des  choses  plus  que  des  choses  mêmes.  Comment  lutter 
contre  une  nécessité  d'organisation  intellectuelle  ?  Sans  doute 
aussi  j'étais  un  «  impuissant  du  bonheur  »,  comme  le  disait,  en 
un  français  bizarre  mais  expressif,  Madeleine  de  Soleure  quand 
je  lui  faisais  la  confidence  des  phases  d'agonie  que  traversa 
bientôt  mon  sentiment  pour  Ève-Rose.  Mais  quoi  encore?...  Et 
qu'y  puis-je,  sinon  attendre  que  le  temps  me  guérisse  de  cette 
blessure  après  les  autres,  lui  qui  guérit  de  tout,  môme  de  vivre? 

Il  y  avait  sur  une  des  tables  de  la  serre  où  Ève-Rose  continuait 
de  me  recevoir  un  portrait  de  Bressuire  placé  dans  un  cadre 
d'argent  ciselé.  Un  chiffre  en  émail,  un  E.  R.  B.,  surmonté  d'une 
couronne  de  comtesse,  marquait  ce  cadre.  Instinctivement,  et  à 
chacune  de  mes  visites,  il  me  fallait  regarder  cette  photographie, 
comme  pour  mieux  graver  dans  ma  mémoire  ces  traits  que  je 
connaissais  si  bien,  et  depuis  des  années.  C'était,  un  peu  vieilli 
et  fatigué,  le  Bressuire  avec  lequel  je  m'étais  promené  très  sou- 
vent sous  les  arcades  de  la  cour  intérieure,  dans  ce  palais  du 
Conseil  d'Etat,  aujourd'hui  en  ruines  —  comme  ma  jeunesse  !  Je 
pouvais,  en  analysant  ce  portrait,  deviner  les  sentiments  qui 
passaient  dans  la  tête  de  mon  ancien  collègue,  lorsqu'il  avait 
posé  devant  l'appareil  du  photographe.  Il  y  avait  dans  ce  profil 
comme  un  air  surveillé,  un  je  ne  sais  quoi  de  soigné,  de  conve- 
nable, de  presque  grave  qui  me  reportait,  par  une  induction  in- 
vincible, aux  jours  où  Bressuire  «'tait  le  fiancé  d'Ève-Rose.  Avec 
sa  finesse  usée,  sa  demi-calvitie,  l'avancement  léger  de  sa  lèvre 
inférieure,  cet  homme  m'apparaissait,  comme  s'il  eût  été  là, 
vivant,  dans  ce  petit  coin  du  inonde  qu'avaient  dû  embaumer  en 
ces  temps-là  les  fleurs  des  bouquets  envoyés  par  lui.  Des  gestes 
qui  lui  étaient  familiers  me  revenaient  à  la  mémoire  —  celui  par 
Lequel  il  passait  sur  sa  moustache  toute  blonde  sa  main  qu'il 
avait  maigre  et  fine,  avec  deux  bagues,  un  anneau  d'or  massif  et 
un  autre  garni  d'un  saphir  et  de  deux  brillants  —  celui  encore 
par  lequel  il  élevait  cette  main  ouverte  en  L'as  ni  doucement 
jusqu'à  la  hauteur  de  ses  yeux.  C'était  chez  lui  Le  signe  de  la 
plus  grande  admiration  à  propos  de  la  rouerie  d'un  homme,  de 
La  beauté  d'une  femme  ou  du  prix  d'un  objet  de  curiosité.  II 
avait  toute  une  histoire,  eo  petit  -este,  (jui  était,  lors  de  noire 
entrée  au  Conseil,  celui  d'un  méridional,  notre  canv??9Yde.  Bres- 
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suire  s'en  était  tellement  moqué,  en  l'imitant,  qu'il  avait  fini, 
comme  il  arrive,  par  en  retenir  l'habitude.  A  deux  ou  trois  re- 
prises, j'observai  chez  Eve-Rose  un  geste  analogue,  et  des  misères 
pareilles  suffisaient  pour  que  l'étrange  répulsion  s'imposât  plus 
forte.  Il  y  a,  dans  le  simple  fait  de  cohabiter  des  jours  et  des 
jours  avec  un  autre  être,  des  fatalités  d'imitation  qui  teintent  nos 
pensées  des  pensées  de  cet  être,  notre  accent  de  son  accent,  nos 
regards  de  ses  regards,  notre  physiologie  de  sa  physiologie.  C'est 
quelquefois  un  atome  d'influence,  imperceptible,  impondérable; 
mais  je  retrouvais,  ou  j'imaginais,  cet  atome  dans  la  personne  de 
la  veuve  du  comte  Bressuire.  Et  alors  les  moindres  paroles  deve- 
naient prétexte  à  cette  désagrégation  de  mon  Idéal  qui  s'accom- 
plissait en  moi,  —  pour  m' amener  à  perdre  ce  dernier  espoir  de 
refaire  ma  vie  ! 

De  petits  détails  se  précisent  entre  vingt  autres...  Je  suis  dans 
un  de  mes  jours  de  gaieté  de  conversation.  J'ai  raconté  je  ne  sais 
plus  quelle  anecdote  à  Eve-Rose,  elle  rit  aux  éclats  et  elle  dit  : 
«  C'est  comme  dans  Niniche...  »  Je  me  mets  à  me  ressouvenir 
qu'on  donnait  cette  pièce  au  lendemain  de  son  mariage,  et  je  la 
vois,  cachée  dans  une  baignoire,  auprès  de  Bressuire,  dont  le 
premier  soin,  tel  que  je  l'ai  connu,  a  dû  être  de  faire  mener  à  sa 
femme  une  existence  de  cocodette,  à  travers  les  petits  théâtres 
et  les  cabinets  particuliers.  Je  la  vois,  elle,  et  ses  yeux  étonnés 
et  son  sourire  à  demi  honteux  de  pensionnaire  émancipée.  Com- 
bien des  adorables  ingénuités,  pour  lesquelles  je  l'ai  aimée,  s'en 
sont  allées  ainsi,  dans  ces  salles  de  spectacle,  tandis  qu'elle 
prenait  du  bout  de  la  pincette  dorée  un  fruit  glacé  dans  la  boîte 
posée  sur  le  rebord  de  la  loge,  que  l'acteur  à  la  mode  lançait  des 
couplets  équivoques  par-dessus  les  feux  de  la  rampe,  que  les 
habitués  des  fauteuils  d'orchestre  applaudissaient  et  que  Bressuire 
commentait  à  l'oreille  de  sa  femme  et  le  texte  et  la  chanson...! 
Peut-être  cependant  ma  sensibilité  malade  souffre-t-elle  moins 
par  ces  images  d'une  demi-flétrissure  que  par  d'autres  images, 
tout  à  l'honneur  celles-là  du  même  Bressuire.  Ceci  se  passe 
durant  une  autre  visite.  Nous  venons  de  parler  d'oeuvres  d'art  et 
de  Léonard  de  Vinci,  à  propos  des  tableaux  de  ce  peintre  qui 
sont  au  Louvre.  Eve-Rose  a  dit  :  «  Ma  préférée  à  moi,  c'est  la 
Vierge  aux  rochers  de  la  galerie  nationale,  à  Londres  ».  Elle  a 
fait  son  voyage  de  noces  en  Angleterre  où  sa  mère  a  des  parents. 
Je  le  sais  et  je  la  devine  là-bas,  assise  à  côté  de  Bressuire  dans 
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une  de  ces  voitures  à  deux  roues  dont  le  cocher  est  juche  haut 
par  derrière.  On  est  si  bien  là,  pour  causer  longuement,  pendant 
que  le  cheval  trotte  sur  le  pavé  en  bois,  que  l'énorme  ville  s'étend 
sous  sa  brume  bleuâtre  et  que  l'exotisme  de  toutes  choses  avive 
encore  la  sensation  de  l'intimité  dans  le  cab  étroit  !  Et  aussitôt 
la  vaste  place  où  se  trouve  le  musée  s'évoque  à  mon  souvenir. 
J'aperçois  l'escalier,  la  double  porte,  les  salles  sur  les  murs  des- 
quelles sont  suspendus  quelques-uns  des  tableaux  que  j'aime  le 
mieux  :  cette  Vierge  aux  rochers  précisément,  et  le  triptyque  du 
Pérugin,  avec  le  grand  archange  du  vantail  de  gauche,  d'une 
suavité  céleste.  Bressuire,  qui  était  bon  connaisseur,  a  certaine- 
ment montré  ces  peintures  à  Eve-Rose,  ces  peintures  et  d'autres 
encore.  Il  a  provoqué  en  elle  des  émotions  d'art  qu'elle  ignorait. 
Il  a  eu  les  prémices  de  ses  rêveries  étonnées  et  charmées  devant 
la  Beauté.  Je  me  souviens  si  bien  que  son  éducation  de  Parisienne 
l'avait  laissée  parfaitement  incapable  de  distinguer  un  Rembrandt 
d'un  Botticelli  !  Ah  !  ce  premier  frisson  d'une  âme  de  femme,  née 
pour  le  culte  de  toute  noblesse,  en  présence  des  chefs-d'oeuvre  du 
génie,  comme  j'en  envie,  et  l'éveil,  et  le  spectacle,  à  celui  qui  est 
mort  pourtant,  mais  dont  l'esprit  en  un  certain  sens  a  marqué 
pour  toujours  cet  esprit  !  Et  machinalement  je  me  répète  quatre 
vers  du  poète  Sully-Prudhomme  à  une  fiancée  absente,  vers  qui 
me  plaisaient  tant  aux  jours  où  j'aimais  Eve-Rose  encore  jeune 
fille  : 

Tu  l'assiéras,  L'été,  bien  loin  dans  la  campagne, 

En  robe  claire,  au  bord  de  l'eau. 
11  est  doux  d'emporter  sa  nouvelle  compagne 

Tout  seul  dans  un  pays  nouveau  ! 

Qu'il  peut  tenir  d'émotions  indéfinies  dans  la  mélodie  d'une 
strophe  ! 

Ce  travail  intérieur  de  ma  pensée  en  train  de  décomposer  mon 
amour,  morceau  par  morceau,  (fallait  pas  sans  qu'Ève-Rose 
s'aperçût  qu'il  m-  passait  en  moi  des  phénomènes  pour  elle  inex- 
plicables. Je  lui  rendais  visite  el  je  la  rencontrais  assez  souvent 
pour  qu'elle  |>ùi  deviner  qu'entre  chacune  de  ces  entrevues 
quelque  chose  en  moi  s'était  déplacé.  Quelquefois  je  lui  parlais  à 
peine,  —  ou  bien  j'affectais  dans  ma  causerie  un  ton  de  persiflage 
qui  me  faisait  moi  même  souffrir,  —  ou  bien  j'étais,  au  contraire, 
plus  attentif  auprès  d'elle  que  jamais.  Sans  y  prendre  garde,  je 
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me  conduisais  exactement  comme  si  j'avais  suivi  un  plan  pour 
me  faire  aimer  d'elle.  Mais  non,  j'obéissais  simplement  aux 
passages  de  mon  être  intime,  aux  allées  et  venues  dans  mon  ima- 
gination de  tant  d'idées  meurtrières.  Elle  supportait  mes  accès 
d'impatience  et  elle  recevait  mes  attentions  avec  cette  égalité 
d'humeur  qui  semblait  ne  devoir  jamais  la  quitter.  Par  instants, 
une  tristesse  passait  dans  ses  beaux  yeux  et  d'autres  fois  un 
étonnement.  A  mesure  que  je  pénétrais  davantage  dans  son  carac- 
tère, je  reconnaissais  que  sa  faculté  principale  était  un  amour 
profond  de  l'équilibre  qui  devait  la  conduire  à  une  acceptation 
sereine  de  toutes  les  circonstances  où  la  destinée  la  jetterait.  Elle 
ne  pouvait  pas  connaître  la  révolte.  C'était  justement  ce  trait 
adorable  de  sa  nature  qui  me  faisait  le  plus  de  mal.  Je  me  rendais 
compte  que  son  mariage  avec  Bressuire  s'était  certainement 
accompli  sans  lutte,  et  aussi  que,  durant  cette  année  de  vie  com- 
mune, elle  n'avait  pas  été  malheureuse.  Si  elle  avait  conservé  de 
moi  un  souvenir  tendre,  cette  tendresse  n'avait  pas  dû  aboutir  à 
de  la  nostalgie.  Pour  Eve-Rose,  l'impossible  n'était  jamais  l'objet 
d'un  désir,  et,  comme  elle  voyait  en  toutes  choses  les  côtés  ex- 
cellents, elle  avait  certainement  reconnu  et  goûté  les  qualités  de 
son  mari.  Eh  bien  !  il  est  effrayant  de  voir,  avec  quelle  souplesse 
de  vipère  l'égoïsme  se  glisse  parmi  nos  plus  délicats  sentiments; 
après  avoir,  lors  de  mon  premier  départ,  sacrifié  mes  espérances 
d'amour  à  l'espérance  du  bonheur  d'Eve-Rose,  j'étais  irrité  jusqu'à 
la  colère  que,  dans  son  mariage,  elle  n'eût  pas  rencontré  le  mal- 
heur. Pareillement  après  l'avoir  aimée  dans  le  monde,  et  peut- 
être  parce  que  sa  jeune  grâ^c  se  mouvait  dans  un  décor  d'élé- 
gance tendre,  je  ne  lui  pardonnais  pas  de  se  complaire  dans  les 
relations  que  ce  monde  comporte.  Je  lui  en  voulais  d'avoir  épousé 
un  homme  de  sa  société,  comme  je  lui  en  voulais  de  recevoir 
ceux  qu'elle  recevait,  les  ayant  vus  dans  la  compagnie  de  son 
mari  !  En  un  mot,  j'en  étais  arrivé,  après  quatre  mois  de  malaise, 
à  la  minute  où  plus  un  cristal  ne  demeure  attaché  à  la  branche 
intime.  Après  avoir  cherché  une  par  une  mille  raisons  de  la 
moins  aimer,  je  finissais  par  n'en  plus  trouver  une  seule  pour 
1';  limer. 

Mon  orgueil  trouve  une  misérable  consolation  à  songer  que, 

dans  ma   dernière  visite  à  l'hôtel   Nieul,   voici  cinq   .semaines, 

mon  atroce  mouvement  d'humeur  eut  une  apparence  de  raison. 

11  y  avait  là  cet  affreux  Saint-Luc,  avec  son  allure  d'éléphant 

i.ixr.  —  ^  i  —  9 


130  LA  LECTURE 

son  gros  rire,  sa  tenue  de  cocher  anglais,  qui  doit  au  scandale  de 
sa  première  aventure  galante  une  véritable  situation  de  monde. 
Il  était  assis  sur  une  des  deux  chaises  à  bascule  de  la  serre, 
son  chapeau  placé  sur  le  tapis,  et  il  frappait  le  sol  du  bout  de  sa 
canne,  bien  régulièrement,  pour  se  balancer.  Il  aurait  eu  cette 
tenue  chez  une  cocotte,  et  ses  discours  valaient  sa  tenue.  C'était 
une  succession  de  potins,  comme  on  dit  dans  le  vilain  langage 
d'aujourd'hui,  les  uns  insignifiants,  les  autres  scandaleux,  qu'Ève- 
Rose  écoutait  avec  des  sourires,  tout  en  travaillant  à  un  petit 
ouvrage  qu'elle  exécutait  au  .-moyen  d'épingles  fichées  sur  un  tam- 
bour tendu  de  drap  vert,  et  le  balancement  du  fauteuil  de  Saint- 
Luc  faisait  par  instant  trembloter  la  petite  table  posée  devant 
elle,  car  ils  étaient  tout  voisins,  et  il  parlait  :  «  Le  grand  marquis 
—  c'est  le  surnom  d'un  de  ses  rivaux  de  vie  élégante  —  le  grand 
marquis  n'ira  pas  loin.  Il  était  sur  ses  boulets  depuis  six  mois... 
Il  vend  son  écurie  maintenant...  Quand  je  l'ai  vu  se  mettre  avec 
la  petite  d'Asti,  vous  vous  rappelez,  madame,  c'était  devant 
notre  pauvre  Adolphe,  je  vous  ai  dit  :  —  Encore  un  qui  s'enfonce. 
Après  tout,  bon  chien  chasse  de  race.  Vous  savez  qui  est  son 
père?...  »  Ève-Rose  le  regarda  étonnée.  «  Mais  c'est  une  histoire 
vieille  comme  cette  vieille  d'Asti.  Sa  maman  l'a  menée  joyeuse 
autrefois,  mais  là,  très  joyeuse;  —  enfin,  le  marquis  est  le  propre 
fils  du  joueur  desjoueurs,  d'Armand  Lamé,  celui  qui  me  tapait  de 
cinq  louis  au  cercle  quand  j'étais  un  tout  petit  jeune  homme...  »  Et 
il  continue,  continue,  intarissable  comme  la  sottise  et  comme  la 
médisance,  et  je  faisais,  à  tous  ces  discours,  une  mine  tellement 
renfrognée  qu'il  s'en  aperçut,  et  avec  une  familiarité  de  gamin 
qui  lui  a  toujours  réussi  :  «  Je  vous  quitte,  madame,  votre  ami 
Vernantes  me  fait  peur  avec  ses  yeux  sévères...  Vous  ne  m'en- 
verrez pas  de  témoins,  ajoute-t-il  en  s'adressant  à  moi,  si  je  vous 
répète  le  mot  qu'une  jolie  femme  a  fait  sur  vous  l'autre  jour  :  — 
C'est  don  Quichotte,  élève  de  Schopenhauer.  Demandez  le  nom 
à  madame  Bressuire,  elle  était  là...  »  Et  il  nous  quitte.  Quand  je 
songe  que  je  l'ai  vu  chez  sa  mère,  dans  son  costume  de  barbiste, 
les  jours  où  il  sortait  de  sa  «  turne  »,  comme  il  appelait  son 
collège,  et  qu'il  est  l'auteur  de  la  perte  d'une  des  plus  délicieuses 
femmes  que  j'aie  peut-être  connues  ! 

«  —  Ne  cherchez  pas  si  loin,  lit  Ève-Rose,  aussitôt  que  nous 
fûmes  seuls.  C'est  notre  Mary  qui  a  dit  cette  innocente  malice; 
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mais  savez-vous  ce  qu'elle  prétend,  notre  Mary  ?  Que  vous  êtes 
fâché  contre  nous.  Est-ce-vrai  ?  » 

Sa  voix  s'est  adoucie  encore  pour  me  parler.  Elle  a  reculé  sa 
petite  table  et  posé  ses  coudes  sur  ses  genoux.  Elle  appuie  son 
menton  contre  ses  mains  jointes,  et  elle  me  regarde  avec  ses 
yeux  bleus  d'une  si  ingénue  transparence.  Non,  décidément,  il 
ne  reste  plus  un  cristal  au  petit  rameau,  car  je  n'éprouve  que  de 
la  contrariété  à  cette  amicale  question,  et  je  lui  réponds  : 

«  —  Fâché  contre  vous,  non,  mais  à  propos  de  vous,  quelque- 
fois. Quand  je  rencontre,  installés  chez  vous,  des  imbéciles  et 
des  grossiers  comme  Saint-Luc,  j'avoue  que  je  tombe  dans  un  de 
mes  accès  de  misanthropie. 

—  «  Il  faut  bien  cependant,  répond-elle  avec  une  voix  un  peu 
émue,  que  j'accepte  mon  monde.  »  Et  tout  de  suite,  avec  une 
mutinerie  enfantine  :  «  Saint-Luc  ne  m'ennuie  pas  plus  qu'un 
autre;  il  est  bon  garçon,  il  est  gai,  et  puis  il  n'est  pas  boudeur.  » 

Elle  rit  en  prononçant  ces  derniers  mots.  Visiblement,  elle 
désire  que  cette  petite  explication  s'achève  en  plaisanterie.  Et 
cela  encore  m'irrite.  Pauvre  Eve-Rose  !  Avec  ce  caractère-là, 
j'aurais  décidément  fait  un  odieux  mari.  Je  prends  mon  accent 
le  plus  désagréable  pour  répliquer  :  «  C'est  que  je  suis  plus  fier 
pour  vous  que  vous-même...  »  Le  ton  de  cette  phrase  est  sans 
doute  très  dur,  puisque  dans  les  yeux  d'Eve-Rose  il  passe  une 
douleur  et  simplement  :  «  Vous  me  faites  beaucoup,  beaucoup 
de  peine  »,  dit-elle  en  reprenant  son  ouvrage.  Ses  yeux  brillent, 
ses  joues  sont  brûlantes.  Elle  est  partagée  entre  un  accès  de 
colère  contre  mon  injustice  et  peut-être  une  envie  de  pleurer.  Et 
tout  cela  me  laisse  affreusement  sec.  Je  ne  me  dis  pas  que  je  n'ai 
point  le  droit  de  tourmenter  cet  être  charmant,  ni  que  cette  évi- 
dente émotion  atteste  toute  autre  chose  que  de  l'indifférence. 
Nous  demeurons  ainsi,  sans  nous  parler,  quelques  minutes.  Je 
sens  sourdre  en  moi  cette  inexplicable  méchanceté  de  l'homme 
qui  le  pousse  à  faire  souffrir  quand  il  souffre.  J'ai  du  moins  la 
délicatesse  d'avoir  honte  de  moi-même;  je  me  lève.  «  Quand  vous 
reverrai-je?  »  fait-elle.  «  Quand  je  serai  plus  aimable,  »  lui  repli- 
quai-je,  —  et  je  n'y  suis  pas  retourné.  A  quoi  bon  me  démontrer 
une  fois  de  plus  combien  elle  est  aimable  el  combien  je  mus  inca- 
pable de  l'aimer  ? 

Sur  le  morceau  de  page  resté  blanc,  Vcrnantes  avait  griffonné 
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une  dizaine  de  fois  nerveusement  :  —  Madame  Bressuire  —  et 
sur  le  feuillet  d'en  face  il  avait  épingle,  sans  doute  une  année 
plus  tard,  la  lettre  de  faire  part  du  mariage  de  la  comtesse  Bres- 
suire avec  M.  de  Jardes  —  le  cousin  ou  le  frère  de  Marie  ?  — 
Peut-être  Eve-Rose,  si  elle  avait  lu  ces  pages,  serait-elle  venue  à 
la  messe  du  bout  de  l'an  de  ce  pauvre  garçon  qui  lui  avait  donné 
après  tout,  ce  que  son  âme  usée  pouvait  donner  de  meilleur  :  — 
sa  rêverie. 

Paul  Bourget. 


UN  MARIAGE   MANQUÉ 


Gontran,  après  avoir  hoche  la  tôle  et  levé  les  bras,  avec  un 
gros  soupir,  encore  effrayé,  mais  déjà  soulagé,  nous  dit  —  du  ton 
d'un  homme  qui  vient  d'échapper  à  un  grand  danger  : 

«  C'est  moi.  Regardez-moi  bien.  Vous  avez  failli  ne  pas  me 
revoir.  Encore  un  peu,  j'étais  cloîtré,  cadenassé,  confisqué,  sup- 
primé... J'étais  marié  !  Oh  !  l'accident  m'a  frôlé  de  près  !  J'ai  cru 
que  j'y  passais...  C'est  très  effrayant  quand  j'y  songe  !  Non  pas 
que  ma  fiancée  fût  laide  ou  sotte,  ou  désagréable...  Charmante  ! 
Dix-huit  ans,  blonde  comme  un  épi,  avec  de  grands  yeux  bleus 
qui  brillaient,  très  drôles,  vous  regardant  bien  en  face  et  vous 
interloquant  un  peu,  beaucoup,  étonnamment,  quoiqu'on  ait  fait 
ses  preuves  un  peu  partout,  dans  le  monde  ou  dans  les  coulisses! 

«  Comment  je  l'avais  connue?  Très  simplement.  Comme  ces 
choses  arrivent  quand  on  veut  se  marier.  Je  m'étais  éveillé  maus- 
sade, l'estomac  navré  du  souper  de  la  veille,  la  tète  lourde,  le 
cœur  vide...  Avec  cela  un  temps  gris,  froid,  triste!  Un  vague 
ennui  dès  le  matin.  A  midi,  un  ennui  noir.  Rien  à  faire,  rien  à 
lire,  rien  à  rimer.  «  Tiens,  m'étais-je  dit,  c'est  le  moment  de  se 
marier!  Si  je  fondais  une  famille?  Ça  m'occuperait!  »  Je  me  jette 
dans  mon  coupé,  je  cours  chez  mon  notaire,  un  vieil  ami  de 
famille...  Je  lui  soumets  mon  cas,  il  feuillette  ses  dossiers,  me 
demande  si  je  veux  une  femme  blonde  ou  brune. 

«  —  Je  préférerais  la  blonde! 

«  —  Pourquoi? 
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«  Parce  que  Toupinette  était  brune  !  La  loi  des  contrastes  !  » 

«  L'observation  lui  paraît  juste.  Il  me  propose  MUe  Berthe  Bri- 
vard...  «  Jolie? —  Très  jolie!  —  A  qui  ressemble-t-elle  ?  —  A  per- 
sonne... à  elle-même  !  —  Voyons,  cherchez  bien,  mon  cher 
notaire  ;  il  n'y  a  pas  dans  le  corps  de  ballet  quelque  visage  qui 
rappelle  le  sien?...  Je  ne  parle  pas  de  la  jambe,  je  suis  moral  !  — 
Dans  le  corps  de  ballet  !  Quelle  question  !  —  Je  ne  vous 
demande  qu'une  réponse  approximative  !  »  —  Mon  notaire  réflé- 
chit :  —  «  Dans  le  corps  de  ballet  ! ...  Le  corps  de  ballet  !  Je  ne  vois 
personne  !  Mais,  aux  Bouffes,  il  y  a  la  petite  Angèle  !  —  Angèle  ! 
Ravissante!...  Comment  elle  ressemble  à  Angèle,  votre  jeune 
fille?...  Je  l'épouse  tout  de  suite!  Quand  me  présentez- vous  ?  » 

«  Je  vous  passe  les  détails  préliminaires.  D'abord  la  présenta- 
tion !  On  devait  se  voir  à  l'hôtel  Continental.  Un  bal  de  charité  au 
bénéfice  des  demoiselles  de  magasin  qui  désirent  devenir  aquarel- 
listes. Un  quadrille,  une  valse.  Deux  doigts  de  flirtation.  Après 
quoi,  nous  nous  connaîtrions  assez  pour  entrer  en  pourparlers 
officiels.  L'américanisme!  On  va  très  vite  en  affaires.  Mais  voilà 
le  bal  contremandé.  On  le  remplace  par  l'Opéra-Comique.  Présen- 
tation classique.  Le  notaire  m'ouvre  la  porte  de  la  loge.  Salut  au 
père,  salut  à  la  mère,  coup  d'oeil  à  la  jeune  fille  !  Oh  !  adorable,  la 
jeune  fille  !  —  Un  pastel.  Un  petit  nez  fripon,  de  jolies  lèvres,  les 
yeux  grands,  grands,  et  tout  à  côté  des  plus  mignonnes  oreilles 
roses,  des  frisons  qui  semblaient,  dans  la  lumière,  de  la  fumée 
d'un  blond  d'or...  Plus  jolie  qu' Angèle  ! 

((  —  Eh  bien,  c'est  dit!  A  quand  la  noce?  » 

«  La  noce!  Avant  ce  réalisme,  il  y  a  d'abord  toute  la  poésie  des 
fiançailles.  J'étais  enchanté  de  me  marier.  M.  Brivard,  très  aimable 
homme,  sans  autre  occupation  que  celle  de  détacher  ses  coupons, 
m'avait  invité,  dis  le  premier  jour.  Je  revois  encore  ce  tableau  de 
famille,  boulevard  fyïalesherbes,  dans  le  grand  salon  blanc  et  or, 
meublé  de  toutes  Les  somptuosités  banales  des  tapissiers  à  la 
mode.  Meuble  de  Beauvais,  piehement  atroce...  Bronzes  trop 
dorés,  écrans  trop  criards',  peluche  trop  tapageuse,  tableaux  trop 
neufs. ..  Un  luxe  né  d'hier,  du  goûl  garanti  sur  facture?  Et  — 
exquise,  il  faut  toul  dire, — jolie  à.  croquer,  sa  tê^e  Monde  inclinée 
sons  la  lampe,  M1;"  Bertfae  coupant,  avec  un  couteau  japonais,  le 
,!  rnier  numéro  'le  ].i  Revue  des  deux  Mondes  :  un  Grcuzc  lisant 
Feuillet]  C'étaif  un  peu  arrangé,  un  peu  factice,  ça  jouait  la  note 
familiale,  sentimentale,  mais  c'étail  geu^ill 
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«  Gentil  à  damner  un  saint.  Je  ne  suis  pas  un  saint.  Parole 
d'honneur,  j'aurais  épousé  sur-le-champ  MUe  Berthe  Brivard.  Les 
parents  n'auraient  probablement  pas  voulu.  Ils  auraient  eu  tort, 
puiscpi'ils  tenaient  à  marier  leur  fille. 

«  Après  tout,  le  temps  des  fiançailles  est  délicieux  à  passer. 
C'est  le  prologue,  la  préface,  l'avant-propos  du  printemps  du  ma- 
riage. Une  préface,  c'est  alléchant,  c'est  plein  de  promesses!  On 
se  dit  en  la  lisant:  «  Ah!  le  joli  livre!  Quel  roman!  Quel  poème! 
Divin!...  Délicieux!  »  Oui.  Le  malheur  est  qu'on  tourne  les 
pages...  et  alors...  Mais,  je  vous  le  répète,  je  ne  demandais  qu'aies 
tourner,  ces  pages,  et  vite,  vite...  d'autant  plus  que  la  jeune  fdle, 
c'est  la  page  blanche  sans  un  trait  de  crayon,  tandis  que  j'en  avais 
rencontré  tant  et  tant  de  ces  jolies  filles  qui  ressemblent  à  ces 
glaces  de  restaurant  que  tant  de  gens  ont  rayées  de  leurs  noms  et 
de  leurs  inscriptions  d'un  soir... 

«  Ah!  la  jeune  fille!  Cet  être  ignorant,  naïf,  timide,  exquis  et 
blanc,  tout  blanc  comme  de  la  neige  vierge,  je  l'avais  trouvé,  cet 
idéal!  Comme  je  serais  heureux  d'avoir  à  moi  la  pensée  de  ce 
regard  clair,  le  sourire  de  cette  bouche,  le  frisson  de  cette  peau  si 
douce,  si  douce...  J'étais  décidé...  J'épouserais  Mlla  Brivard.  Et, 
dès  lors,  chaque  soir,  faisant  ma  cour,  je  venais  dîner  boulevard 
Malesherbes...  je  me  retrouvais  dans  le  salon  blanc  et  or...  avec 
les  mêmes  bronzes,  les  mêmes  écrans,  dans  le  même  fauteuil  de 
Beauvais...  Seulement  Mlle  Berthe  ne  coupait  plus  la  Revue  des 
Deux  Mondes...  Elle  lisait  de  petits  journaux  plus  drôles,  avec  de 
petits  dessins  représentant  des  petites  femmes  gentilles,  très  gen- 
tilles, et  qui  lui  ressemblaient... 

«  Tous  les  jours,  j'apportais  un  bouquet.  Un  bouquet  de  roses 
ou  de  lilas  blanc.  J'entrais  à  la  même  heure,  dans  le  même  maga- 
sin et,  en  me  voyant  arriver,  tout  naturellement  la  même  fleuriste 
étendait  sa  main  vers  le  même  endroit  et,  d'un  même  mouvement, 
me  présentait  les  mêmes  lilas  et  les  mêmes  roses...  Je  devenais 
un  habitué?  D'ailleurs,  ne  regardant  personne.  Très  pressé, 
quoique  ce  soit  très  agréable  à  contempler  ces  touffes  de  fleurs, 
amas  de  violettes,  roses  toutes  fraîches...  des  arbustes,  des  oran- 
gers, des  camélias,  des  pétales  qui  ont  le  satiné  d'une  chair  de 
femme,  et  dans  cette  verdure,  des  femmes  jeunes,  souriantes  qui 
ont  le  ton  rose  de  fleurs  vivantes...  Ne  vous  moquez  pas  de  moi. 
Je  deviens  idyllique.  C'est  un  souvenir! 

et  Je  n'avais  même  pas  remarqué, —  moi,  barbare!  la  grâce 
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affinée  et  le  joli  visage  triste  de  la  petite  fleuriste  qui  me  servait. 
Je  ne  pensais  qu'à  Berthe,  je  ne  voyais  que  Bertheetscs  frissons 
d'or  me  dansant  devant  les  yeux,  je  me  disais  qu'elle  serait  cent 
fois  plus  jolie  que  la  petite  Angèle  si  elle  portait  le  costume  de 
paysanne  morlaque  de  la  chanteuse  d'opérette... 

«  Angèle!  Justement  un  soir,  dans  le  grand  salon,  nous  feuille- 
tions l'album  de  famille...  Très  mêlé,  l'album!  Des  militaires,  des 
négociants,  des  volontaires  d'un  an,  des  tantes  en  parchemin,  des 
oncles  apoplectiques,  un  colonel  d'artillerie,  un  ministre...  Mais 
aujourd'hui  presque  tout  le  monde  a  un  ministre  dans  son  album 
de  famille...  Ça  ne  tire  pas  à  conséquence...  C'est  comme  autre- 
fois le  portrait  d'un  grand-père  coiffé  du  bonnet  à  poil  de  la  garde 
nationale... 

«  En  fermant  l'album,  Berthe  me  dit  :  «  J'en  ai  un  plus  drôle!  » 
Elle  va  le  chercher.  Elle  court.  Ah  !  quelle  taille  !  Elle  l'apporte. 
Plein  d'actrices,  celui-là.  Des  chanteuses,  des  danseuses.  Toutes 
les  épaules  de  l'Opéra  et  tous  les  maillots  de  la  danse.  Et  là,  entre 
Théo  et  Judic,  souriante,  friponne,  décolletée...  la  petite  Angèle 
des  Bouffes.  «  N'est-ce  pas  que  je  lui  ressemble?  »  me  dit  vive- 
ment Mlle  Berthe.  Comme  cela,  les  yeux  dans  les  yeux,  à  brûle- 
pourpoint,  on  devrait  dire  à  brûle-comr,  car  ces  regards-là, 
diable!  électriques,  étincelants,  volcaniques!  On  se  sent  flamber 
quand  on  les  subit. 

«  Tout  le  monde  me  dit  que  je  lui  ressemble.  » 

«  Et,  prenant  les  attitudes  de  la  petite  Angèle,  minaudant,  cli- 
gnant de  l'œil,  son  petit  doigt  mordillé  par  ses  dents  de  petit  chien, 
elle  se  mit  à  fredonner,  en  imitant  la  chanteuse  d'opérette,  les  cou- 
plets du  Remontoir  : 

Une  poupée. 

Une  poupée. 
lin    p  njpée  à  l'cmonloir. 
Messieurs,  trouvez  mon  remontoir. 

«  Misère  de  moi  !  Ellesavail  le  répertoire  des  Bouffes",  M"°  Bri- 
vard,  fille  de  M.  Brivard,  notable  commerçant  et  ancien  président 

du  tribunal  de  c merce.  Je  sortis,  un  peu  suffoqué,  ce  soir-là, 

du  salon  blanc  et  or  du  boulevard  Maleshcrbes.  La  petite  Angèle 

<t    la  petite  Berthe  se  mêlaienl   étrangement  devanl  moi  et  san- 

tillaienl    gentiment    comme   deux    poupées   revêtues   dû    même 

tumeet,  mafoij  plus  j'avançais  ci  moins  je  savais  si  j'allais  voir 
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débuter,  passage  Choiseul,  MUe  Brivard  ou  épouser  devant  une 
écharpe  tricolore  la  blonde  petite  Angèle  des  Bouffes! 

«  Tout  justement  je  repassais  devant  le  magasin  de  fleurs  où 
j'entrais  charpie  soir,  régulièrement.  On  allait  fermer;  mais  entre 
les  touffes  d'azalées,  par-dessus  les  énormes  bouquets  en  montre, 
les  corbeilles  dorées,  entre  les  grandes  feuilles  vertes  des  caout- 
choucs qui  luisaient  comme  vernies  par  la  pluie,  j'aperçus,  ache- 
vant un  bouquet,  et  jolie  dans  sa  petite  robe  noire,  avec  un  col 
plat  qui  faisait  ressortir  la  pâleur  de  sa  tôte  brune,  la  petite  fleu- 
riste qui,  tous  les  jours  depuis  deux  semaines,  me  tendait  le  même 
bouquet,  avec  le  même  sourire,  un  sourire  poli,  tendre,  un  peu 
triste,  que  je  ne  voyais  pas... 

«  Et  je  restai  là,  regardant.  Elle  était  adorable,  mon  amie  la 
fleuriste.  Ses  cheveux  noirs,  plaqués  sur  son  front,  lui  donnaient, 
avec  son  profil  droit,  l'air  d'une  médaille  antique.  Il  y  a  de  ces 
têtes  à  Aides.  Mais,  suis-je  niais!  il  y  en  a  à  Paris  aussi,  car 
c'était  une  Parisienne,  et  fine,  et  élégante,  et  douce,  avec  du 
piquant,  du  montant...  Sous  le  bec  de  gaz  où  elle  travaillait,  ses 
doigts  tournaient  et  retournaient  un  bouquet  de  roses  qu'elle 
composait  comme  on  doit  composer  un  sonnet.  Je  ne  voyais  que 
sa  main  blanche.  Ah!  la  jolie  main!  Et  aristocratique,  je  vous 
prie!  Et  je  contemplais  cette  main,  moi,  moi  qui,  boulevard 
Malesherbes,  là-bas,  dans  le  salon  blanc  et  or,  m'apprêtais  à  en 
demander  une  autre  ! . . . 

«  Le  1  ndemain  (je  vous  passe  le  compte  rendu  de  mes  rêves  et 
de  mon  insomnie,  une  insomnie  où  ic  voyais  des  fleuristes  qui 
avaient  l'air  de  vierges  et  des  jeunes  filles  qui  dansaient  des  balle: s 
d'opéra,  en  costumes  morlaques,  sur  l'air  du  Remontoir),  le  len- 
demain nous  devions  aller  dîner,  Bcrthc,  mademoiselle  Berthe,  ses 
parents  et  moi  chez  ce  satané  notaire  qui  me  disait:  «  —  Eh 
bien!  Contran,  eh  bien!  il  me  semble  que  vous  vous  refroi- 
dissez! »  J'avais  promis  à  Mlle  Bcrthc  un  bouquet  de  corsage.  Je 
l'apporterais.  Elle  le  piquerait  là  à  son  côté,  et  nous  partirions 
ensemble  pour  la  salle  à  manger  de  Mme  Verdicr  ! 

«  J'entre  chez  ma  fleuriste.  La  même  main  se  tend  vers  un 
bouquet  de  lilas  identique  à  tous  les  bouquets  passés  que  j'avais 
achetés  là... 

«  — Non,  mademoiselle,  non,  aujourd'hui  il  me  faut  un  bouquet 
de  corsage  ! 

«  —  Ali!  »  Elle  me  regarda  en    souriant   de   ses  beaux  yeux 
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noirs  très  honnêtes,  alla  me  chercher  un  autre  bouquet  et  me 
dit  :  «  —  Voici,  monsieur! 

«  _  Alors,  mademoiselle,  cela  suffira?...  N'est-ce  pas  un  peu 
gros?...  Voyons..,  s'il  vous  plaît...  » 

«  Peu  m'importait  le  volume  du  bouquet,  mais  je  ne  sais  quel 
besoin  me  prenait  maintenant  de  ne  point  sortir  aussi  vite  que  la 
veille  de  ce  grand  magasin  de  fleurs.  Un  paradis!  Du  vert,  du 
blanc,  du  rose?  Et  cette  jolie  jeune  fille,  tout  en  noir,  pâle, 
aimable  qui  me  disait  tout  naturellement,  en  mettant  à  son  cor- 
sage le  joli  bouquet  de  roses  thé  : 

«  —  Vous  voyez,  monsieur,  ce  sera  fort  bien  !  » 

«  Si  bien,  ah!  oui,  si  bien,  que  j'avais  envie  de  lui  répondre: 

«  —  Laissez-le  là  ce  bouquet  de  roses  et  gardez-le  pour  vous, 

mademoiselle!  il  est  fait  pour  vous!  C'est  l'honnête  bouquet  d'une 

honnête  fdle  comme  vous,  jolie  comme  on  n'est  pas  jolie,  et  si 

charmante  avec  votre  petit  air  triste  et  bon!...  » 

«  Mais  elle  aurait  trouvé  bizarre  ma  profession  de  foi.  Je  pris 
le  bouquet  et  l'emportai.  Quand  j'arrivai,  je  vis  que  Mlle  Berthe 
en  avait  un  autre  au  corsage.  Énorme.  «  Ah!  me  dit-elle,  je  ne 
comptais  plus  sur  le  vôtre!  »  Elle  laissa  là  celui  que  j'apportais. 
Tant  mieux.  J'en  détachai  une  rose.  Je  devenais  bête  comme 
un  chou.  Mais  cette  rose-là,  je  la  gardai  et  elle  me  donnait  chaud 
sur  la  poitrine,  durant  tout  le  dîner  chez  Me  Verdier,  pendant 
que,  riant  à  tout  propos,  Mlle  Berthe  faisait  des  mots,  répé- 
tait les  plaisanteries  courantes,  cherchait  des  combles,  et  deman- 
dait à  un  monsieur  qui,  depuis  1854,  chauffait  une  candidature 
à  l'Institut,  l'étymologie  du  mot  pornographe. 

«  Ah  !  ce  dîner  !  Il  me  parut  long,  long  comme  une  opérette  qui 
ne  marche  pas.  Il  me  semblait  que,  ce  soir-là,  la  petite  Angèle  — 
des  Bouffes — avait  un  rôle  qui  ne  portait  point.  Un  rôle  de  fiancée 
mal  venu,  et  toujours, et  encore,  et  inévitablement,  jerevoyaisle 
profil  doux,  l'air  sérieux  de  la  jolie  fleuriste  en  robe  noire.  Celait 
elle,  la  Gahcéel...  La  jhincéel  Si  les  mots  avaient  des  couleurs, 
celui  Là  serait  tout  blanc,  tout  blanc  ou  tout  rose!...  C'était  elle  la 
jeune  fille!  Pourquoi  Lès  auteurs  ne  lui  avaient-ils  pas  distribué 
à  «Ile  —  ce  rôle-là? 

«  Les  auteurs!  Eh!  imbécile!  Le  seul  auteur  de  tout  cela 
c'était  toi!  Mais  vous  voyez  Le  dénouement...  Il  approche,  le 
dénouement]  A  mesure  que  je  retournais  dans  le  salon  blanc  et 
or,  La  petite  Berthe  me  faisail  peur.  La  jolie  maîtresse!...  Mais 
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l'effrayante  petite  femme!  Et  à  mesure  aussi  que  je  revenais  chez 
ma  fleuriste,  je  me  disais  que  c'était  là  la  véritable  femme,  la 
compagne  associée  de  bonheur  et  de  peine,  l'amie!...  Ah!  la  char- 
mante fille!  Je  me  disais  qu'elle  était  pauvre,  orpheline  sans 
doute,  vivant  toute  seule,  destinée  à  épouser  quelque  commis 
marchand,  quelque  employé  de  chemin  de  fer,  ou  à  tourner 
comme  tournent  au  vent  de  Paris  les  créatures  qui  n'ont  pas 
d'appui.  Comme  ce  serait  bon  et  beau,  tout  de  même,  d'arracher 
cette  enfant  à  ce  hasard,  de  la  tirer  de  sa  condition...  de...  D'en 
faire  sa  maîtresse!  «  Allons  donc,  Gontran,  tu  n'y  penses  pas!  » 
Non!  vrai,  je  n'y  pensais  pas!  Alors,  d'en  faire  sa  femme?  Ah! 
parbleu,  si  on  osait. 

«  Et,  tout  en  n'osant  pas,  lentement,  doucement,  poliment,  je 
me  détachais  de  ma  petite  Berthe  Brivard  —  des  Bouffes.  Je 
la  laissais  à  son  père,  à  son  salon  blanc  et  or  et  à  son  Remontoir. 
Je  cherchais  des  atermoiements,  des  retards...  des  prétextes... 
«  —  Enfin,  me  dit  un  soir  Me  Verdier,  nous  ne  pouvons  pas  laisser 
mon  ami  Brivard  le  bec  dans  l'eau!  —  Naturalistes,  ces  notaires! 
«  —  Est-ce  oui?  est-ce  non?  »  Moi,  ah!  ma  foi,  cette  fois,  je 
répondis  :  «  —  Eh  bien  !  non  !  c'est  non  !  Je  ne  suis  pas  fait  pour 
être  marié  !  » 

«  Je  ne  remis  plus  les  pieds  chez  les  Brivard  et  je  courus  le 
lendemain  à  mon  magasin  de  fleurs.  Au  lieu  de  ma  fleuriste 
brune...  à  la  même  place,  il  y  avait  une  fleuriste  rousse,  très 
polie,  très  jolie.  Mais  c'était  l'autre  que  je  cherchais.  On  m'apprit 
qu'elle  était  partie.  Elle  avait  des  parents  en  Bourgogne!  On  l'y 
rappelait  pour  la  marier.  A  quel  tonneau?  A  quel  fût?  A  quel 
misérable  vigneron?  Je  n'en  sais  rien,  je  ne  le  saurai  jamais.  De 
ma  petite  fleuriste  brune,  j'ignore  tout:  son  nom,  son  âge,  sa  vie. 
Je  ne  sais  rien,  sinon  qu'elle  était  jolie  à  ravir,  l'air  honnête,  les 
yeux  profonds,  et  qu'elle  me  tendait  mes  bouquets  de  lilas  et  de 
roses  blanches  au  bout  d'une  main  fine,  fine,  que  je  l'aurais  sup- 
pliée de  me  donner,  ma  parole,  et  qui,  dans  tous  les  cas,  m'a 
empêché  d'en  demander,  une  autre  —  une  de  ces  mains,  celle-là, 
qui  vous  étranglent  doucement  —  une  main  d'usurière  d'amour, 
tandis  que  les  mains  pareilles  à  celles  de  ma  fleuriste  sont  des 
mains  d'amoureuses  et  de  sœur  de  charité  ! 

«  Voilà  mon  aventure!  Elle  est  simple.  Eh  bien!  je  n'en  ai 
jamais  eu  de  plus  agréable  dans  toute  ma  vie.  Il  me  semble  que 
j'ai  cueilli,  dans  notre  vie  de  serre  chaude,  une  fleur  des  champs 
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et  que  j'en  ai  encore  le  parfum  aux  doigts,  la  senteur  douce  aux 
narines...  Ah!  je  deviens  élégiaque,  ma  parole,  mais  qu'elle  soit 
bénie,  partout  où  elle  se  trouve,  la  petite  fleuriste  inconnue  qui, 
comparée  à  ma  cocodette  du  boulevard  Malesherbes,  ressemblait 
à  un  bouquet  avec  sa  tige  verte,  tandis  que  l'autre  me  rappelait 
les  bouquets  montés  sur  fil  de  fer...  Et  que  c'est  donc  gai,  et  bon, 
et  doux,  et  amusant,  un  mariage  manqué  et  un  oui  qu'on  allait 
dire  bêtement  et  qu'on  ne  dit  pas  ! 

«  A  propos,  vous  savez!  MUe  Brivard  épouse  demain  un  jeune 
financier  très  adroit,  qui  a  trouvé  le  moyen  de  se  tailler  une  for- 
tune dans  le  krach  qui  a  ruiné  les  autres.  M"eBertbe  doit  appeler 
ça  vivre  sur  le  cadavre.  Ils  seront  très  heureux.  —  Moi,  je  pars  ce 
soir  pour  Monaco!  J'ai  perdu  ma  petite  fleuriste  au  col  plat,  je 
gagnerai  peut-être  quelques  louis  à  la  roulette.  Malheureux  en 
amour...  Dans  tous  les  cas,  j'aurai  toujours  été  heureux  dans  le 
jeu  du  mariage,  cette  loterie  qui  ressemble  à  toutes  les  loteries 
et  où  l'on  est  seulement  certain  d'y  trouver  un  gain...  quand  on 
ne  prend  aucun  billet.  » 

Jules  Glaf.etis. 
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Au  matin,  sur  le  pont  lavé  à  grande  eau,  Mme  Day  grand,  près 
du  pliant  où  reposent  son  schall  et  un  livre,  s'était  accoudée  au 
bastingage. 

Éblouie,  elle  clignait  les  yeux,  sentant  sur  une  joue  la  brise 
fraîche,  et  sur  l'autre  le  chaud  soleil  !  Elle  avait  eu  un  réveil 
confus,  dit  ses  prières  presque  machinalement.  Ses  idées,  vagues 
et  flottantes,  se  précisaient  peu  à  peu  et  s'ordonnaient.  Elle 
tomba  dans  une  profonde  rêverie;  des  souvenirs  l'assaillaient. 

Elle  est  au  Jajolet,  revoit  la  grande  maison  blanche,  la  cour, 
l'escalier  des  jardins,  la  terrasse  et  la  serre;  et,  apercevant  du 
môme  coup  l'ensemble  et  les  détails,  la  première  pelouse,  claire, 
avec  son  noyer  géant  et  les  peupliers;  la  seconde,  sombre,  sous 
des  sapins  noirs;  les  statues  blanches  ici,  les  faunes  lépreux 
mangés  de  mousse,  là-bas  ;  le  bassin  d'eau  pure  et  le  bassin 
glauque,  tout  pourri  de  feuilles;  puis  l'entrée  mystérieuse  du  bois, 
ses  allées  où  filtre  un  jour  vert,  entre  les  hêtres  et  les  ormes, 
pleins  d'oiseaux  qui  chantent. 

En  robe  du  matin,  maniant  un  léger  sécateur,  elle  visite  ses 
rosiers,  arrose  ses  fleurs  préférées.  Elle  rentre  à  la  maison. 

Dans  l'âtre  énorme,  à  la  cuisine,  des  fagots  et  des  pommes 
de  pin  pétillent;  la  vieille  en  bonnet  noir,  toujours  affairée,  la 
regarde;  ses  mille  rides  tressaillent  de  plaisir. 

—  Comme  madame  a  belle  mine  ce  matin? 

—  Tu  trouves,  Agathe? 
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Elle  accroche  son  chapeau  de  paille  dans  le  corridor,  monte 
l'escalier  pour  embrasser  ses  chéris.  Agathe  la  suit. 

—  Ont-ils  bien  dormi  ? 

—  Eh  oui  !  eh  oui! 

Elle  pousse  une  porte,  des  cris  de  joie  éclatent,  deux  petites 
fdles  à  demi  vêtues  se  pendent  à  sa  robe,  tendent  leurs  bras 
grassouillets  et  leur  figure  rose,  tandis  que  Roger,  qu'on  sort  du 
bain,  essaye  d'échapper  à  la  flanelle  dont  la  bonne  l'enveloppe. 

—  Bonjour,  Alyette,  bonjour,  Aimée  !  —  Et  de  gros  baisers  et  des 
rires  argentins.  La  chambre  est  très  claire,  égayée  de  blancheurs 
de  linge.  Agathe  a  pris  Roger,  elle  le  calme  et  l'habille.  Excel- 
lente fille!  elle  a  élevé  Hubert,  et  adore  madame.  On  ne  veut 
plus  qu'elle  serve,  elle  surveille.  Avec  l'âge,  son  caractère  s'est 
aigri,  elle  a  toujours  été  colère,  mais  quel  dévouement,  quel 
fanatisme  chez  cette  rude  vieille.  Roger  est  habillé,  il  se  jette  sur 
sa  mère. 

—  Mon  blond  Roger  ! 

Alyette,  l'aînée,  a  les  yeux  bleus  et  l'air  décidé  du  père.  Aimée 
est  pâle  et  douce,  Roger  hardi  et  violent  ;  leurs  trois  tètes  d'iné- 
gale hauteur  sont  du  même  or;  leur  âge: six,  cinq,  quatre  ans. 

—  Mes  chéris  ! 

Elle  déjeune  avec  eux,  leur  coupe  des  tartines;  puis  on  passe 
dans  la  salle  de  travail,  pendant  une  heure.  Agathe  erre  dans  la 
maison,  revêche  ;  Roger  lui-même  fait  des  bâtons.  Mais  la  porte 
donnant  sur  le  jardin  s'est  ouverte,  et  le  joli  petit  inonde  délivré 
pousse  des  cris  fous,  les  jambes  nues  s'agitent  au  soleil,  et  la 
mère  crie  doucement  : 

—  Alyette  !  aie  bien  soin  de  ton  frère. 
Mais  déjà  Agathe  est  auprès  d'eux. 

Dans  la  chambre  conjugale  tendue  de  granité  bleu,  la  psyché 
reflète  le  visage  de  la  jeune  femme.  Elle  tient  sa  correspondance 
au  courant,  fait  ses  comptes  de  ménage.  C'est  demain  jour  de 
marché,  à  Mézières.  On  ira,  car  ils  mil  du  monde  à  dîner,  le  doc- 
teur Krebs,  M.  d'Ormesson,  président  du  tribunal,  et  tous  les 
Sastre. 

I  /heure  du  déjeuner  approche,  clic  descend,  surveille  la  table. 
l'n  tilbury  s'arrête  devant  la  porte,  son  mari  entre  : 

—  Bonjour  ! 

—  Bonjour! 

Et  s'ils  sont  seuls,  il  l'embrasse  sur  les  yeux,  longuement. 
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—  J'ai  une  faim!...  Et  les  enfants? 

11  a  posé  sur  le  buffet  un  gros  portefeuille  et  des  journaux  : 
les  journaux,  la  politique  ;  le  portefeuille,  les  affaires. 

Une  association  d'idées  invincible  supprime,  comme  par  an 
changement  à  vue,  le  gai  décor  du  Jajolet.  Pour  la  première  fois, 
ils  passent  l'hiver  à  Paris. 

Nommé  député,  Daygrand  est  forcé  de  recevoir,  rue  de  Rennes, 
dans  un  grand  appartement  artistiquement  meublé.  On  a  un 
coupé  au  mois,  des  dîners,  des  soirées.  Il  faut  rendre  des  visites, 
aller  au  théâtre,  aux  expositions,  mener  une  vie  factice,  qui 
fatigue,  déconcerte,  énerve.  Les  enfants  ne  sont  plus  si  gais,  on 
n'a  pas  le  temps  de  s'occuper  d'eux.  Agathe  est  au  Jajolet,  et  le 
garde. 

Quand  ils  y  sont  rentrés  ce  printemps,  elle  s'est  sentie  triste, 
n'a  plus  retrouvé  son  activité  de  ménagère.  Paris  l'a  troublée, 
elle  s'y  est  amusée,  s'y  est  plu;  mais  des  doutes  lui  restent,  la  vie 
mondaine  lui  fait  peur.  Elle  voudrait  ne  plus  retourner  rue  de 
Rennes,  regrette  le  temps  où  Daygrand  plaidait,  avec  tant  de 
succès,  dans  sa  province.  Depuis  son  élection,  il  a  des  envieux, 
des  ennemis.  Pourquoi  faire  de  la  politique? Ne  sont-ils  pas  assez 
riches?  Hubert  est-il  indispensable  au  bonheur  de  la  France? 
Elle  en  doute,  malgré  son  affection  et  son  estime  pour  lui.  Mais 
que  faire?  Il  est  si  bon  pour  elle,  si  sûr,  si  honnête.  C'est  son 
mari,  le  premier  homme  qui  lui  ait  fait  battre  le  cœur. 

Ses  parents? 
»  Elle  a  à  peine  connu  sa  mère,  morte  de  langueur  à  vingt-six 
ans,  et  a  grandi,  bien  qu'heureuse  et  très  gâtée,  dans  une  ombre 
de  mélancolie;  solitaire  de  cœur.  Son  père,  colonel  du  génie  en 
retraite,  habitait  Charleville,  était  grand  ami  de  Mme  Daygrand 
mère. 

Elle  revoit  leur  figure  :  de  lui,  un  teint  coloré,  des  petits  yeux 
clairs,  de  rêches  moustaches  grises  et  une  âme  d'enfant  ;  d'elle, 
un  sec  et  bilieux  visage,  sous  des  coques  d'un  noir  trop  jeune, 
avec  un  terrible  air  d'autorité.  Et  cependant,  Mme  Daygrand,  qui 
lui  faisait  si  peur,  lui  voulait  du  bien,  puisqu'elle  l'a  mariée  avec 
Hubert.  Elle  leur  a  rendu  la  vie  dure,  puis  elle  est  morte.  Les 
enfants  sont  nés.  M.  de  Puyfourgues  est  mort.  Mariés  depuis 
huit  ans,  Daygrand  et  sa  femme  ont  vécu  sans  querelles.  Pour 
elle,  dont  le  cœur  est  resté  calme,  n'est-elle  pas  heureuse? 

Heureuse?... 
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Ses  pensées  devinrent  vagues.  Paris,  qui  la  hante,  lui  rappelle 
des  impressions  troubles,  des  surprises  pénibles,  la  révélation  du 
mal,  qu'elle  ignorait.  Quelles  mœurs  singulières,  que  de  confi- 
dences étranges,  tant  de  femmes  trompant  leurs  maris,  et 
ceux-ci  complices,  le  plus  souvent.  De  la  littérature  et  des 
causeries,  émanait  un  entêtant  parfum  de  vice. 

Et  tout  à  coup,  elle  pensa  :  Pourquoi  avoir  quitté  le  Jajolet? 
ses  enfants?  Par  quel  ennui?  Car  c'est  un  ennui  inconnu  qu'elle 
éprouve?  Rêveuse,  comme  toutes  les  jeunes  fdles  sans  mère, 
elle  l'est  devenue  de  plus  en  plus,  elle  le  sent;  et  ce  ne  sont  plus 
les  anciens  rêves  ingénus,  si  joliment  ignorants  de  la  vie,  mais 
des  rêvasseries  creuses  et  sans  but,  dont  elle  sort  les  yeux  meur- 
tris et  la  migraine  sous  les  tempes.  Une  sensibilité  insolite  titille 
ses  nerfs;  pour  un  rien,  ils  vibrent  et  tressaillent.  Jamais  elle  n'a 
éprouvé  cela  :  c'est  depuis  le  grand  changement,  cet  hiver  parisien. 

Rouvrant  ses  yeux  à  la  vision  des  choses,  elle  revit  la  mer 
paisible  et,  sur  la  courbe  de  l'horizon,  plusieurs  arcs  de  cercle,  de 
changeante  couleur,  gris,  bleus,  violets.  Raissant  la  tête,  elle 
admira  l'eau  d'un  lapis-lazuli  profond.  Contre  la  ligne' de  flottai- 
son, elle  était  d'un  ton  plus  riche  et  plus  sombre,  d'un  transparent 
bleu  de  vitrail,  taché  d'écume. 

Elle  se  sentait  emportée  à  chaque  tour  d'hélice,  et  dans  l'impos- 
sibilité de  revenir  en  arrière,  un  vague  regret  perçait  en  elle,  de 
son  brusque  départ.  Loin  qu'elle  en  lût  distraite  ou  réjouie,  elle 
s'en  trouvait  presque  attristée.  La  joie  de  revoir  Thérèse,  son  amie 
de  jeunesse,  était  grande,  et  elle  ne  craignait  rien  pour  les 
enfants,  confiés  à  Agathe  et  surveillés  par  le  docteur.  Pourtant 
ce  malaise  !...  Hors  de  la  règle  et  de  ses  habitudes,  déroutée  par 
l'imprévu  inutile  entré  dans  son  existence  bourgeoise,  ayant 
rarement  voyagé  et  quitté  les  siens,  elle  se  disait  :  «  Est-ce  bien 
moi  qui  suis  ici?  loin  de  tout  ce  qui  fait  ma  vie,  mes  enfants,  ma 
ma  maison,  nos  amis?  Et  que  tout  cela  me  semble  loin,  possédé 
dans  une  existence  antérieure!  Peu!  être  n'est-ce  qu'un  rêve  et 
que  cela  n'existe  pas?  ou  bien  je  rêve  en  ce  moment  même,  et  je 
me  retrouver  au  Jajolet,  sous  les  baisers  de  mes  petiots!...» 

Elle  tressaillit,  surprise  par  une  main  qui  s'était  appesantie  sur 
de;  Daygrand,  devanl  elle,  lui  parlait: 

—  Ah  !  tu  m'as  fail  peur! 

—  Je  te  demande  pardon,  ma  chère,  mais  tu  ne  répondais  pas. 
A  qu  i  ii  '.' 
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—  Aux  enfants,  et  elle  se  sentit  rougir. 

—  Je  quitte  Olivier!  quel  causeur  charmant,  quand  il  n'est  pas 
pessimiste,  comme  hier  soir.  Nous  venons  de  nous  rappeler  tout 
notre  bon  temps  de  jeunesse! 

—  Olivier? 

—  Oui,  il  n'aime  pas  qu'on  l'appelle  Pascal. 

—  Mais  de  qui  parles-tu  ? 

—  De  Géfosse,  parbleu.  Où  as-tu  la  tète? 

—  Ah!  fit-elle,  et  elle  resta  surprise. 

—  Descendons  vite!  on  déjeune! 

Dès  qu'ils  furent  en  bas,  il  lui  présenta  le  capitaine  ;  elle  lui 
rendit  son  beau  salut  d'un  air  distrait,  c'est  qu'elle  sentait  peser 
sur  elle  le  regard  respectueux  de  Géfosse;  à  son  tour,  il  s'inclina. 

—  Ici,  Olivier!  dit  Daygrand  assez  haut,  et  il  le  plaça  près  de 
sa  femme. 

Elle  s'aperçut  que  son  voisin  était  le  point  de  mire  des  passa- 
gers, on  chuchotait  son  nom,  les  gens  bien  élevés  lui  jetaient  à 
la  dérobée  de  vifs  coups  d'œil,  les  autres  l'observaient  avec  une 
curiosité  effrontée;  elle  fut  gênée,  comme  si  ces  regards  l'attei- 
gnaient aussi,  et  s'étonna  que  Géfosse  parût  ne  rien  voir. 

Il  s'amusait  beaucoup  :  «  Le  commis  voyageur  d'hier  débite 
mille  absurdités  sur  moi.  Je  gage,  à  son  air  mystérieux,  qu'il 
assure  m'avoir  reconnu  tout  de  suite;  mais  il  a  respecté  mon 
incognito  !...  »  Sceptiquement,  il  évalua  le  nombre  des  passagers  : 
«  Combien  d'entre  eux  ont  lu  un  seul  de  mes  bouquins?  »  Bien- 
tôt il  remarqua  que  Mme  Daygrand  semblait  plus  à  l'aise  ;  on 
faisait  moins  attention  à  eux. 

Il  lui  offrit  à  boire.  Elle  vit  la  pâleur  et  la  délicatesse  de  ses 
mains,  son  fin  profil,  sa  peau  mate,  striée  de  rides  minces  comme 
un  cheveu,  ses  yeux  trop  cernés;  surtout  elle  fut  frappée  de  l'air 
détaché,  et  froid  jusqu'à  l'impertinence,  de  Géfosse  envers  tout  le 
monde  et  elle-même.  Rien  ne  la  mit  plus  à  l'aise,  elle  avait  besoin 
de  sécurité;, n'ayant  pas  à  se  mettre  en  garde  contre  lui,  elle  ne 
se  défendit  pas  de  le  trouver  aimable. 

Géfosse  se  surveillait  :  il  s'était  à  son  réveil  senti  calme  et 
confus  de  sa  folie  de  la  veille;  il  avait  résolu  que  M""  Daygrand 
ne  lui  sérail  de  rien.  Combien  de  fetnmes  rencontrées,  au  hasard 
d'un  voyage,  d'un  bal,  d'une  visite,  aimées  une  semaine,  un  jour, 
cinq  minutes,  puis  oubliées  si  parfaitement  qu'il  ne  pouvait  s'en 
rappeler  le  visage.  Il  en  serait  de  même  cette  fois-ci.  Plus  de 
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folies,  être  sage!  Il  redoutait  de  troubler  son  repos,  à  lui.  Et 
d'une  voix  très  simple,  en  petites  phrases  spirituelles,  il  brodait 
sur  des  lieux  communs. 

Tout  à  coup  Mme  Daygrand  lui  vit  des  mouvements  d'impa- 
tience contenue,  elle  regarda  dans  la  même  direction  que  lui,  et 
s'aperçut  que  le  capitaine  —  à  qui  Daygrand  vantait  Géfosse  — 
tout  en  ayant  l'air  de  contempler  avec  émerveillement  l'auteur, 
ne  regardait,  en  réalité,  qu'elle,  avec  une  insistance  gênante. 
Daygrand  ne  voyait  rien.  Géfosse  fronçait  les  sourcils;  soudain, 
elle  rencontra  ses  yeux  et  ils  se  comprirent,  sans  qu'il  leur  vînt 
un  mot  ni  un  signe.  Si  court  qu'il  fut,  ce  regard  eut  une  consé- 
quence imprévue  ;  ils  cessèrent  de  penser  au  capitaine. 

Elle  songeait  :  «  Quel  air  méprisant  et  ironique,  un  tel  regard 
vaut  un  soufflet!  »  Et  elle  eut  peur  d'une  provocation.  Et  lui  : 
«  Quelle  hauteur  charmante  sur  son  visage  ;  les  beaux  yeux  !  de 
quelle  couleur  sont-ils?  »  Ce  regard  les  avait  rapprochés;  une 
fraternité  entre  leurs  esprits  devenait  possible. 

Le  capitaine  s'était  détourné,  un  des  passagers,  jaloux,  l'acca- 
parait. Daygrand,  la  bouche  pleine,  parlait  à  sa  femme  :  elle  re- 
marqua que  Géfosse  repoussait  presque  tous  les  plats. 

—  J'ai  un  appétit  d'Anglaise,  se  dit-elle,  que  va-t-il  penser? 

Cette  coquetterie  involontaire  lui  fit  refuser  d'un  beau  pâté. 
Géfosse  en  prit. 

Elle  écoutait  avec  plaisir  sa  voix,  elle  avait  un  timbre  parti- 
culier; à  une  réponse  qu'il  fit,  leurs  yeux  se  rencontrèrent  encore, 
ils  n'avaient  rien  de  précis  à  exprimer  ;  ce  fut  comme  un  salut 
amical,  un  petit  bonjour  :  Géfosse  n'avait  plus  l'air  méchant 

Le  déjeuner  parut  court. 

Sur  le  pont,  Daygrand  se  mit  à  fumer,  d'un  air  heureux;  Gé- 
fosse s'abstint.  Elle  lui  en  sut  gré. 

Calme,  la  mer,  sous  un  soleil  sans  force,  miroitait,  brisée  en 
écailles  pâles.  Des  mouettes  gracieuses,  à  rythmiques  coups 
d'aile,  évoluaient  haut,  sur  le  sillage.  Une  fumée  noire  s'exhalait 
de  la  cheminée.  La  Ville-de-Cherchell  s'avançait  avec  majesté, 
chaque  tour  d'hélice  L'emportait  irrésistiblement;  au  halètement 
sourd  de  La  machine,  Le  cœur  'lu  navire  palpitait.  Quand  le  soleil 
s'éclipsa,  Les  flots  semblèrent  de  mercure. 

La  monotonie  de  ce  paj  sagi  de  <i<'l  <'t  d'eau  accablait  L'esprit. 
Mme  Daygrand,  son  mari  ei  Géfosse  se  taisaient.  Rapprochés 
au   milieu   d'inconnus,  sur   cei    espace  étroit,  dans  le  négligé  de 
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leurs  habits  de  route,  ils  jouissaient  de  l'intimité,  du  laisser-aller 
autorisés  par  le  voyage.  Il  leur  semblait  être  de  vieux  amis,  unis 
par  l'habitude,  maintenant  inséparables.  Cela  fit  dire  à  Daygrand  : 

—  Ah  çà,  Olivier,  vous  n'avez  rien  à  faire  à  Alger,  n'est-ce-pas? 

—  Non,  sauf  mon  excursion  à  Ksour-Aïssa.  Rien  que  des  pro- 
menades à  pied  ou  à  cheval,  et  des  bains  de  soleil,  par  ordonnance 
de  la  Faculté! 

—  Vous  n'êtes  pas  malade? 

—  Peuh  ! 

Mme  Daygrand,  levant  les  yeux,  trouva  à  ses  traits  une  expres- 
sion souffrante;  en  même  temps,  un  sourire  aigrelet  crispa  les 
lèvres  de  Géfosse  ;  elle  en  reçut  une  impression  désagréable  : 
était-ce  l'idée  qu'il  pût  être  malade,  ou  à  cause  de  ce  mauvais  ric- 
tus, qu'elle  avait  déjà  remarqué?  Quoi  qu'il  en  fut,  elle  le  plaignit  : 
«  Il  a  dû  beaucoup  souffrir.  »  Elle  aurait  voulu  qu'il  leur  parlât 
de  lui  ;  l'intérêt  et  la  curiosité  lui  faisaient  se  mordre  les  lèvres, 
en  l'observant  à  la  dérobée.  Daygrand  disait  : 

—  Je  vous  recommanderai  aux  Hansquine.  Mme  Daygrand  des- 
cend chez  eux.  Ce  sont  des  gens  intelligents  et  très  simples.  La 
femme  est  une  grande  amie  de  Louise.  Le  mari  dirige  les  affaires 
civiles  et  ne  quitte  pas  le  Gouverneur.  Mraa  Hansquine  est  très 
occupée,  avec  cinq  enfants.  Moi  je  cours  rejoindre  les  ministres  à 
Boghar.  J'espère  que  vous  voudrez  bien  tenir  souvent  compagnie 
à  ma  femme,  elle  ne  connaît  pas  Alger.  —  Géfosse  acquiesça. 

—  Au  fait,  Hansquine  vous  prêtera  ses  chevaux.  Vous  savez  que 
Mme  Daygrand  est  bonne  écuyère?...  Mais  si,  tu  montes  très  bien. 
Son  père  la  faisait  galoper  tout  enfant.  Eh  bien,  avec  moi,  elle  a 
toujours  eu  peur. 

Géfosse  pensa  :  «  Voilà  un  mari  aimable!  et  justement  quand 
je  suis  décidé  à  ne  pas  en  abuser  et  à  laisser  sa  femme  tranquille. 
Comment  diable,  une  mère  de  famille!...»  Son  silence  narquois 
fut  pris  pour  un  assentiment.  Mmo  Daygrand,  pensive,  regardai' 
l'ombre  des  échelles  de  corde  se  raccourcir  et  s'allonger,  à  chaque 
oscillation  du  mat.  Les  paroles  de  son  mari  lui  tintaient  à  l'es- 
prit, agréables  et  vagues.  Elle  prêta  l'oreille,  Géfosse  interrogé 
répondait. 

—  Eu  Algérie?  Si!  toute  mon  enfance.  A  neuf  ans  on  m'a  en- 
voyé en  France,  .le  suis  revenu  une  Cois,  à  vingt  et  un  ans,  à  la 
mort  de  ma  mère;  depuis,  jamais.  Et  cependant,  c'est  ma  terre 
de  rêve  et  de  prédilection.  Mon  enfance  y  a  couvé  au  soleil,  j'en 
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ai  mille  souvenirs.  J'irais  les  yeux  fermés,  sur  les  routes,  à  notre 
ancienne  maison,  ou  au  caveau  des  miens,  clans  le  cimetière.  Et 
il  y  a  dix-huit  ans  de  cela  !  tant  les  images  de  l'enfance  sont  nettes 
et  profondes!  Ce  passé  m'apparaît  immense  et  gros  de  sensations, 
tout  vide  qu'il  est;  au  contraire  il  me  semble  que  ma  vie  d'homme, 
assez  remplie,  pourrait  me  tenir  dans  le  creux  de  la  main. 

—  Comment,  depuis  dix-huit  ans?... 

—  Cela  vous  étonne?  Mais  j'ai  toujours  eu  la  nostalgie,  jamais 
le  courage  de  faire  un  voyage  si  court  :  quarante-huit  heures  à 
peine,  de  la  gare  de  Paris  aux  quais  d'Alger.  Rien  ne  m'attirait 
plus  là-bas  que  le  charme  du  passé,  et  j'avais  peur  de  l'anéantir 
au  contact  de  la  réalité.  Les  gens  et  les  choses  n'y  sont  plus  tels 
que  mon  imagination  les  voit,  et  je  n'ai  plus  mes  yeux  de  petit 
enfant...  N'est-il  pas  vrai,  madame,  que  je  fais  là  une  expérience 
dangereuse? 

Embarrassée,  car  ses  pensées  faisaient  écho  : 

—  J'espère  que  non!  répondit-elle  doucement,  si  doucement 
que  Géfosse  lui  décocha  un  regard  trop  expressif,  sous  le  nez  de 
Daygrand.  Elle  ne  put  s'empêcher  de  rougir,  et  prit  de  l'humeur 
d'avoir  rougi;  son  air  devint  froid.  Géfosse  ayant  eu  l'imprudence 
de  la  regarder  plus  attentivement,  elle  fut  troublée  et  s'inquiéta. 
La  sécurité  dont  elle  jouissait  depuis  une  heure  commença  à  dis- 
paraître, le  charme  fut  rompu. 

Il  redevint  à  ses  yeux  Pascal  Géfosse,  dont  la  célébrité  lui 
causait  un  instinctif  malaise.  Elle  se  rappelait  ce  qu'on  disait  de 
sa  vie  agitée,  et  il  lui  parut  impossible  qu'il  s'attachât  profon- 
dément à  une  femme  quelconque  :  «  moi  ?  »  par  exemple,  supposâ- 
t-elle sans  penser  à  mal.  Il  n'avait  que  des  caprices,  pour  passer 
le  temps;  était-ce  pour  cela  qu'il  la  regardait  si  singulièrement?... 
La  vilaine  idée!  Sans  doute,  ses  livres  étaient  beaux,  mais 
malsains.  Ne  les  avait-elle  pas  entendu  juger  sévèremenl  par 
M.  d'Ormesson,  le  docteur  Krebs?  Ils  n'étaient  pourtant  pas 
suspects,  ceux-là...  Dans  Le  désordre  de  son  osprit,  défiante, 
confuse  h  peinée,  elle  craignait  encore  d'être  injuste.  Bien  que 
choquée,  elle  ne  lui  en  voulait  pas.  Elle  ne  s'étonna  point  de 
<■<>  que  cel  étranger,  ignoré  la  veille,  ne  sorti!  déjà  plus  de  sa 
pensée.  Ses  sentiments  étalent  obscurs,  son  malaise  infini. 
A  ce  moment,  Daygrand,  qui  avail  regardé  deux  fois  sa  montre, 

rit  : 

—  C'est  très  bien,  mais  il  faut  que  je  travaille.  Je  vais  m'ins- 
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tallerau  fumoir.  Plus  de  quinze  lettres  en  retard,  vous  permettez, 
Olivier? 

Ces  mots  enlevèrent  à  Mme  Daygrand  ce  qui  lui  restait  de  tran- 
quillité :  elle  eut  peur  de  rester  avec  Géfosse,  et  pourtant  elle 
n'osait  se  lever  et  descendre  aussi.  Comme  son  mari  s'en  allait, 
elle  cria  d'un  ton  bref  où  perçait  l'alarme  : 

—  Hubert  ! 

Il  n'entendait  point.  Géfosse  le  héla  avec  indifférence. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? —  Et  Daygrand  revint.  Sa  femme,  l'esprit 
subitement  retourné,  répondit  simplement  : 

—  Veux-tu  me  monter  mon  schall  et  mon  livre,  je  les  ai  laissés 
sur  l'entrepont?  —  Quand  elle  les  eut,  restée  en  présence  de 
Géfosse,  elle  tourna  avec  indécision  quelques  feuillets  du  livre,  en 
lut  des  lûmes  çà  et  là. 

Il  lui  dit  en  souriant  : 

—  Madame,  permettez-moi  de  vous  laisser  avec  X...  (c'était 
l'auteur  du  livre)  :  vous  serez  en  meilleure  compagnie  qu'avec  moi. 

Pour  rassurer  sa  susceptibilité,  elle  répondit  avec  plus  de  viva- 
cité qu'elle  n'aurait  voulu  : 

—  Mais  les  romans  de  X...  m'ennuient!...  Je  veux  dire  celui-ci, 
—  ajouta-t-elle  craignant,  par  une  nouvelle  délicatesse,  de  le  frois- 
ser, en  jugeant  trop  délibérément  un  de  ses  confrères,  très  réputé. 
Vous  connaissez  M.  X...  ?  —  demanda-t-elle  au  hasard. 

—  Beaucoup. 

—  Quel  homme  est-ce? 

Il  lui  en  fit  un  portrait  piquant,  sans  oublier  de  louer  X... 
d'autant  plus  généreusement  qu'il  le  détestait.  Mais  elle  écoutait 
mal,  il  lui  semblait  que  les  phrases  de  Géfosse,  malgré  leur  tour 
spirituel  et  familier,  étaient  menaçantes  et  grosses  d'embûches; 
elle  avait  peur  de  ce  qu'il  pourrait  lui  dire  brusquement  et,  par 
des  questions  insidieuses,  sur  les  hommes  et  les  choses  Littéraires, 
elle  s'efforçait  de  le  tenir  dans  un  ordre  d'idées  étranger  à  leur 
mutuelle  préoccupation.  Pourtant  elle  ne  songeait  pas  à  s'en 
aller.  Géfosse  tentait  de  la  captiver,  de  frappercet  esprit  vierge, 
et  il  croyait  n'avoir  pour  but  que  de  lui  laisser  un  souvenir  un 
peu  moins  banal  que  les  autres  hommes;  toutes  les  cinq  minutes, 
il  répétait  :  «  Mais  c-t-cc  que  je  l'aime?  l'as  du  tout.  Nous 
causons,  où  est  le  mal?  Demain  nous  serons  redevenus  étrangers.  » 
Et   de  bonne   foi,  il  admirait  ces  yeux  brillants,  ces  cheveux 
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d'un  blond  sombre,  que  le  soleil  teintait  d'un  singulier  or.  Plus 
grande  que  lui  et  d'une  extrême  blancheur,  elle  avait  les  lèvres 
un  peu  fortes,  le  nez  assez  long,  le  visage  volontaire  et  doux. 
Elle  exhalait  la  fraîcheur  d'une  santé  jeune  et  un  parfum  délicat, 
si  ténu  que  le  subtil  flair  de  Géfosse  le  percevait  à  peine. 

A  mesure  qu'il  parlait,  il  prenait  plaisir  à  étudier  ce  mobile 
visage.  Presque  malgré  lui,  et  rien  que  par  curiosité,  croyait-il, 
il  amena  quelques  mots  un  peu  trop  directs,  et  d'un  tour  affec- 
tueux. Aussitôt  elle  redevint  troublée  et  d'une  gravité  assez  hau- 
taine. Il  se  tut.  Des  dauphins  émergeaient  de  la  mer,  ils  les  regar 
dèrent  et  le  silence  continua. 

«  Que  dirait-elle  donc  si  je  lui  contais  ma  folie  d'hier,  sa  porte 
ouverte  et  mon  inconcevable  transport?  »  —  Aussitôt,  dans  un 
éclair  d'hallucination,  il  rêva  la  scène,  se  vit  avouant  tout  : 
elle  devenait  extraordinairement  pâle,  le  regardait,  effarée. 

«  —  Eh  bien  oui,  j'étais  fou  parce  que  je  vous  adore,  parce  que... 

«  Elle  se  levait,  pour  prévenir  son  mari,  sans  doute. 

«  —  Inutile!  j'y  vais  moi-même!  —  Et  il  s'élançait.  Terrifiée  à 
l'idée  du  sang,  les  mains  tremblantes,  elle  lui  jetait  un  regard 
fou  et  indigné.  Aussitôt,  il  se  mettait  à  ses  genoux,  murmurant 
des  paroles  fiévreuses...  » 

Et  à  ce  moment,  il  ne  sut  plus  s'il  se  jouait  ou  non  la  comédie; 
mais  continuant  son  rêve,  penché  vers  elle,  les  yeux  fixes,  ser- 
rant les  lèvres  : 

—  «  Je  t'aime,  lui  cria-t-il  mentalement,  oui!  je  t'aime!  » 
L'hallucination  cessa,   des  gouttes  d'eau   tombèrent   sur   ses 

mains,  et  il  vit  que  Mme  Daygrand  rougissait  du  front  jusqu'à  la 
nuque  :  effrayée  par  ce  silence  significatif,  elle  avait  vu  du  coin 
de  l'œil  l'expression,  le  regard  ardent  de  Géfosse.  Que  faire?... 
Elle  se  leva,  et  sans  le  regarder  : 

—  Mais  il  pieu!  !  dit-elle  sèchement,  et  elle  s'éloigna  de  lui  avec 
Lenteur. 

11  resta  gauche,  très  surpris,  puis  la  vérité  lui  sauta  aux  yeux  : 
«  Elle  a  donc  deviné!  s'écria-t-il.  Mais  quoi?  Allons  donc!  Que  je 
l'aime!  »  Dès  qu'il  eut  reconnu  qu'il  l'aimait,  il  s'expliqua  toute 
sa  conduite,  ses  résolutions  sages  sombrèrent,  et  son  cœur  fut 
rempli  de  joie. 

I  îlle  se  disait,  bouleversée  :  «  Mon  Dieu  !  moi  qui  ne  lui  ai  rien 
r<'-j »< .1 1 f ! 1 1  !  c'était  mon  devoir  cependant.  Mais  m'a-t-il  parlé?  Non. 
Oui,  mais  sou  regard,  sou  visage  criaient  pourluil  J'aurais  dû  le 
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regarder  avec  colère,  paraître  offensée.  Je  ne  le  suis  donc  pas? 
Et  si  je  me  trompais,  qu'irait-t-il  penser  de  moi?  Peut-être  n'est- 
ce  qu'un  homme  bizarre?  Les  artistes...  N'importe!  je  ne  dois 
plus  me  laisser  regarder  comme  ça  !  » 

Bien  résolue,  elle  revint  prendre  son  schall  et  son  livre,  en 
toisant  sévèrement  Géfosse  ;  leurs  regards  s'étant  croisés  ne  cé- 
dèrent point;  il  mit  dans  le  sien  toute  sa  force  de  volonté,  comme 
s'il  eût  voulu  la  magnétiser;  il  en  sentait  tout  le  ridicule;  mais 
elle-même  se  voyait  faiblir,  et,  malgré  elle,  ses  yeux  s'adoucis- 
saient :  elle  les  ferma  avec  une  bizarre  envie  de  rire  et  de  pleurer. 

Le  cœur  lui  tournait  :  elle  eut  peur  de  s'être  trahie,  et  pleine 
de  honte,  elle  se  sauva,  sous  l'ondée. 


IV 

—  Nous  arrivons,  on  voit  les  lumières! 

A  ces  mots  prononcés  par  une  voix  d'homme,  Géfosse  s'éveilla 
et  entendit,  dans  la  cabine  voisine,  silencieuse  jusqu'alors,  s'éle- 
ver un  babil  de  femme  et  des  rires  d'enfant. 

La  nuit  était  venue. 

En  bouclant  ses  couvertures,  il  se  rappela  tout  :  leur  sépara- 
tion, sa  rêverie  et  son  indicible  joie,  aiguë  comme  une  douleur; 
ensuite  la  conversation  de  Daygrand,  le  dîner  où,  indisposée,  elle 
n'avait  point  paru  ;  la  tombée  du  soir  et,  à  l'horizon,  ce  bateau 
dont  les  voiles,  dans  le  coucher  du  soleil,  devinrent  roses,  puis 
noires;  la  fantasmagorie  des  nuages,  leurs  mourantes  couleurs 
suaves;  et  peu  à  peu  l'angoisse  de  la  solitude,  l'obsession  du  ciel 
et  de  l'eau  devenues  intolérables  ;  alors,  sous  prétexte  d'une  mi- 
graine, il  s'enfermait  dans  sa  cabine,  ayant  là  des  pensées 
troubles,  des  rêves  morbides,  un  malaise  d'âme  infini,  et  tout  à 
coup,  la  peur  d'un  accident  de  mer,  suggérée  par  les  ceintures 
de  sauvetage  du  plafond;  à  la  longue,  il  s'était  endormi. 

Un  mouvement  insolite  a  lieu,  des  portes  claquent,  les  gens 
s'appellent  joyeusement.  Il  fut  pris  de  mélancolie.  «  Déjà!  » 
pensait-il,  et  il  monta  sur  le  pont. 

Dans  les  ténèbres,  des  cordes  glissèrent  entre  ses  pieds;  des 
formes  de  matelots  se  mouvaient  autour  du  cabestan;  les  lumières 
étaient  éteintes;  trois  falots  seuls  se  balançaient,  un  au  grand 
mat,  deux  à  l'avant. 
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Les  passagers  lui  masquant  la  vue,  il  se  pencha  sur  la  mer 
noire,  frangée  d'écume  d'un  blanc  stellaire,  et  aperçut  des  points 
de  feu,  lointains,  sur  une  côte  d'ombre. 

Un  vent  tiède  soufflait.  Il  respira  profondément,  le  cœur  gonflé 
de  tendresse,  les  yeux  levés  :  Sirius,  Ptolémée,  Saturne  et  l'astre 
polaire,  près  du  Chariot,  brillaient  d'un  éclat  clair,  dans  la  nuit 
scintillante  et  bleue. 

La  Ville-de-Cherchell  marche  à  toute  vapeur;  les  vagues  et 
tremblantes  lumières  d'Alger  semblent  sortir  peu  à  peu  de  la 
mer.  A  chaque  tour  d'hélice,  il  en  surgit  une  nouvelle.  Elles 
s'étagent,  montent  dans  le  ciel,  et  les  dernières  se  confondent 
aux  premières  étoiles. 

—  Terre!  dit  Daygrand.  Géfosse  se  retourne. 

Au  bras  de  son  mari,  pâle  sous  son  voile  bleu,  serrée  dans 
ce  manteau  de  voyage  où  elle  lui  apparut  avant-hier  —  la 
même,  et  déjà  si  différente!...  —  elle  aussi  regarde,  suit  une 
pensée,  dans  cette  communion  du  silence  qu'ils  gardaient  tous 
trois,  charmés  par  l'inconnu  de  cette  terre  nouvelle,  seuil  de  la 
mystérieuse  Afrique.  Pour  Géfosse,  dont  c'est  la  patrie,  il  songe 
qu'il  serait  délicieux  de  s'aimer  là  :  ses  souvenirs  d'enfant  évo- 
quaient l'exotique  décor,  les  arbres,  les  bêtes,  les  hommes  de 
races  mêlées,  la  sommeillante  chaleur,  la  lumière,  le  ciel. 

—  Voyez!  fit  Daygrand. 

Les  lumières  se  précisaient,  drues  et  nettes,  cernant  d'un  qua- 
drilatère Alger  tout  pointillé  de  feux.  A  droite  et  à  gauche,  elles 
s'égrenaient,  semblant  à  Géfosse  les  perles  jaunes  d'un  chapelet, 
et  les  deux  phares  du  port,  l'un  une  émeraude,  l'autre  un  rubis. 

Bientôt  les  quais  parurent  :  des  blancheurs  de  mosquée  émer- 
geaient dans  l'ombre.  Trois  longs  mugissements  retentirent, 
alternés  d'une  sonnerie  de  cloche,  L'hélice  se  tut,  et  la  Ville-de- 
Cherchell  majestueusemeni  entra  dans  les  eaux  calmes. 

On  glissait  entre  i\r±  navires  éteints,  ^\rs  odeurs  douces  se  ma- 
riaient au  vent.  Soudain  les  lumières  fusèrent,  en  longs  tuyaux 
d'or  sur  l'eau  à  reflets  de  laque,  <t  l'un  vit  se  dresser  de  grandes 
maisons  endormies.  Le  navire  s'immobilisait.  L'escalier  mobile 
s'abattit  sur  l'embarcadère. 

Un  flot  de  passagers  se  précipitait.  Daygrand  .se  retourna  : 

—  Où  est  («(''rosse? 

Justement,  il  pensait  se  faufiler  et  disparaître,  sans  qu'il  se 
rendît  bien  compte  du  motif  :  remords  du  passé,  peur  de  l'avenir, 
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ou  seulement  afin  d'éviter  les  banalités  de  l'adieu?  Il  se  montra. 

—  Olivier!...  Ah!  bien!  ne  nous  quittez  pas! 

Presque  aussitôt,  Mme  Daygrand  sentit  sa  main  happée  comme 
par  un  étau;  c'était  Géfosse  qui,  inconscient,  lui  meurtrissait  ses 
doigts  entre  les  bagues.  Elle  supporta  stoïquement  cette  douleur, 
la  première,  et  eut  alors  —  mais  elle  l'oublia  et  il  ne  lui  revint 
qu'après  —  un  étrange  pressentiment  qu'elle  souffrirait  beau- 
coup. Mais  comment?...  Par  lui?... 

—  Ilansquinc  est  là,  dit  Daygrand;  descendons-nous? 


V 


Géfosse  s'éveilla  de  mauvaise  humeur,  dépaysé. 

Sa  chambre  sentait  le  renfermé;  en  ouvrant  les  fenêtres,  il 
vit  mieux  la  poussière  qui  ternissait  les  glaces,  la  laideur  des 
gravures  dans  leur  cadre  doré,  l'effronterie  des  prospectus- 
réclames,  sur  la  cheminée.  Il  sonna  et  le  garçon  se  fit  attendre. 

Il  regarda  la  place  du  Gouvernement  presque  vide,  la  statue 
du  duc  d'Orléans,  solennelle  et  maussade,  la  mosquée  d'une  blan- 
cheur triste,  sous  un  ciel  gris,  et  la  mer  frissonnante,  couverte  de 
taches  violettes;  il  pleuvait.  Des  biskris,  coiffés  du  fez  et  pieds 
nus,  portaient  sur  leurs  épaules  de  l'eau  puisée  aux  fontaines, 
dans  des  outres  de  fer  brun.  A  un  coin  de  rue,  quelques  chèvres 
bêlaient,  les  mamelles  pleines.  Des  boutiques  s'ouvraient. 

Il  bâilla,  regrettant  le  confortable  de  son  chez  soi,  et  guetta 
une  éclaircie,  avec  un  sourire.  Il  venait  de  penser  à  Mme  Daygrand. 
En  descendant  du  bateau,  on  l'avait  présenté  aux  Hansquine  :  il 
les  avait  mal  vus,  à  la  clarté  trouble  d'un  réverbère;  et  il  frappa 
la  table  d'un  coup  de  poing,  parce  qu'il  n'avait  pas  donné  son 
adresse  à  Daygrand.  Mais  il  réfléchit  qu'ils  se  retrouveraient  sans 
peine,  dans  une  ville  comme  Alger.  D'ailleurs  tant  pis,  mieux 
vaudrait  ne  plus  se  revoir.  Redevenu  soucieux,  il  présagea  les 
périls  que  courrait  son  repos,  les  reproches  de  sa  conscience,  — 
scrupule  platonique  !  —  il  se  savait  incapable  de  s'arracher  au  dan- 
gereux plaisir  d'aimer  et  d'être  aimé.  D'ord  naire,  n'allait-il  pas 
au  bout  de  ses  passions  et  de  ses  remords,  quitte  à  en  être  mal- 
heureux et  à  faire  souffrir  les  autres?  Mais  cette  expiation  de 
regrets,  de  honte  et  de  dégoût  de  soi-même,  il  l'aimait.  Bien  loin 
qu'elle  le  corrigeât,  elle  entrait  de  moitié  clans  l'attrait  puissant 
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du  mal.  Il  se  comparait  à  ces  mystiques,  pour  qui  le  péché  est 
irrésistible,  parce  qu'ils  préfèrent  les  morsures  du  cilice,  les  affres 
du  confessionnal  et  les  délices  de  l'absolution,  au  négatif  bonheur 
d'un  pâle  état  de  grâce.  Seulement,  Géfosse  ne  se  pardonnait 
point,  et  sa  faiblesse  morale  et  sa  vicieuse  délectation  ne  l'em- 
pêchaient point,  tout  en  s'aimant  beaucoup,  de  se  mépriser  pro- 
fondément. De  cette  hautaine  humilité  venaient  l'amertume  de  son 
esprit,  et  les  rares  bons  élans  de  son  cœur.  Il  avait  trop  d'intelli- 
gence, et  pas  assez  de  sensibilité —  Et  puis  !...  «  Et  puis,  en  voilà 
assez  !  pensa-t-il  :  cette  perpétuelle  analyse  de  moi-même  ne  sert 
de  rien.  Si  je  dois  faire  son  malheur,  faisons-le  gaiement!  » 

Cette  idée  le  fit  rire  ;  il  se  regarda  au  miroir,  se  sentit  encore 
jeune,  et  attendri  par  le  charme  de  Louise  Daygrand,  il  se  mit  à 
siffler  comme  un  oiseau. 

S'étant  fait  indiquer  la  douane,  il  sortit.  Des  petits  Arabes  au 
gros  ventre,  au  nez  épaté,  se  ruèrent  sur  lui  avec  leurs  boîtes  à 
cirage  ;  un  biskri  les  écarta  en  criant  :  «  Balek  !  balek  !  »  et  s'offrit 
à  venir  prendre  la  malle.  Il  marchait  devant,  d'un  pas  nerveux, 
ses  pieds  et  ses  jarrets  étaient  blancs  de  poussière.  Géfosse  avait 
espéré  un  moment  rencontrer  Daygrand  à  la  douane.  Rentré  à 
l'hôtel,  il  changea  de  vêtements  et  donna  à  sa  toilette  un  soin 
minutieux,  comme  si  cela  eût  pu  avoir  pour  lui  une  importance 
décisive;  ensuite  il  ressortit  et  flâna  au  hasard  des  rues. 

Elles  s'emplissaient  peu  à  peu,  il  les  reconnut  presque  toutes. 
Des  magasins,  depuis  dix-huit  ans,  n'avaient  pas  changé  ;  mais 
tout  lui  semblait  plus  petit.  Il  fut  surpris  de  la  quantité  de  mai- 
sons neuves.  Alger  avait  «  embelli  »  et  une  part  de  son  originalité 
était  perdue.  Des  Mzabites  portaient  des  tricots  de  laine  français. 
Des  Kabyles  à  barbe  blonde,  penchés  sur  leur  bâton,  arrivaient 
du  dehors,  un  pantalon  aux  jambes  et  un  burnous  sur  le  des.  il 
entra  dans  le  marché. 

En  plein  air,  des  Maltais  et  des  Maures  vendaient  des  radis, 
des  pastèques,  des  jujubes,  des  bananes  et  des  citrons.  Un  rayon 
de  soleil,  filtrant  des  nuages,  aviva  par  magie  les  verts,  les  jau- 
nes et  les  roses  ;  toutes  les  couleurs  de  fruits  éclatèrent,  dans  le 
grouillement  et  le  tumulte  où  s'agitaient  des  têtes  à  bonnets  rou- 
ges. Géfosse  marchait,  poussé,  tiraillé;  des  idiomes  rauques  et 
doux  se  heurtaient  dans  son  oreille;  il  croisait  des  Espagnols 
jaunes,  des  nègres  camards,  des  Arabes  maigres,  des  Maures 
boul'lis  et  des  juifs  circonspects.  Des  bonnes  françaises,  leur  peau 
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blanche  en  sueur,  avaient  la  démarche  libre  d'un  corps  presque 
nu  sous  une  camisole  et  un  jupon.  Une  vieille  Mauresque,  à  un 
carrefour,  taciturne  et  voilée,  offrait  du  plantain,  et  sur  ses  mains, 
que  des  pierres  avaient  écorchées,  le  sang  séchait.  —  «  Claude 
serait  bien  là  pour  peindre  !  »  se  dit-il;  et  aussitôt  :  «  Quel  plaisir 
de  me  promener  ici  avec  Louise,  de  nous  sentir  isolés  dans  la 
foule  ! . . .  » 

Dans  la  commerçante  rue  de  la  Lyre,  de  petits  ânes,  pas  plus 
hauts  que  des  grands  chiens,  trottaient  sous  les  coups  de  trique, 
secouant,  de  chaque  côté  de  leurs  flancs  croûteux,  une  couffe  en 
paille,  pleine  d'ordures  et  de  coquilles  d'oeufs.  Sous  les  arcades, 
des  vieillards  pouilleux  se  regardaient  en  silence.  Un  prêtre  à 
grande  barbe  passa.  Une  jeune  ouvrière,  qu'un  Arabe  frôlait,  le 
rejDOussa  rudement  ;  il  heurta  un  spahi  qui  lui  donna  un  coup  de 
matraque  :  impassible,  il  s'éloigna. 

Des  Mauresques  portaient  sur  leur  dos  des  petits  enfants. 
Géfosse  les  suivit  et  s'engagea  sur  le  pavé  de  vieilles  rues  en  es- 
calier, aux  degrés  larges  et  plats.  Dans  des  enfoncements  de  café 
maure,  un  fronton  de  papier  jaune  ou  bleu,  découpé  en  dentelle, 
s'ajourait  sur  un  fond  d'ombre,  et  le  cafetier  reposait  sur  des 
nattes,  ses  savates  à  terre,  bien  alignées.  Des  chambranles  de 
pierre,  sans  porte,  s'ouvraient  sur  des  intérieurs  peints  d'azur,  aux 
revêtements  et  au  pavé  de  faïence  à  dessins  bleus.  Dans  des  rues 
étroites,  les  faîtes  des  maisons  se  rejoignaient  presque,  soutenus 
par  des  pieux  obliques,  blancs  de  chaux,  et  séparés  par  une  bande 
de  ciel.  Il  ne  monta  point  à  la  Kasbah  et  descendit  vers  la  mer, 
afin  de  déjeuner  à  la  pêcherie. 

Les  nuages  avaient  disparu,  le  ciel  s'étendait  profond  et  bleu; 
un  aveuglant  soleil  baignait  les  kiosques,  les  dattiers  poudreux, 
la  mosquée  où,  sur  un  cadran,  marchait  l'heure.  La  mer  étince- 
lait  comme  un  miroir  d'or,  brisé  en  éclats;  les  vitres  des  maisons, 
des  tramways  et  des  corricolos  lançaient  des  éclairs.  Le  cœur  de 
Géfosse  se  dilata,  il  se  sentit  très  heureux.  Il  ne  pensait  à  rien, 
se  laissait  vivre.  A  chaque  pas,  il  rencontrait  des  débits  de  tabac; 
on  y  livrait,  pour  deux  sous,  des  paquets  de  cigarettes;  il  acheta 
du  latakieh  et  des  cigares. 

Il  descendit  un  escalier.  On  vendait,  sur  les  marches,  des  ana- 
nas, des  noix  de  coco,  des  tortues  microscopiques,  des  oiseaux 
verts  et  des  singes  en  cage.  Plus  bas.  sur  la  pente,  s'ouvraient 
des  coquillages,  où  s'irisait  l'eau   de    mer  :    huîtres,    moules. 
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clovisses,  et  de  piquants  oursins  au  cœur  orangé.  A  l'entrée  de 
la  pêcherie,  des  sardines  miroitaient,  avec  des  reflets  de  vif  ar- 
gent. L'odeur  des  poissons  lui  fit  mal  aux  nerfs;  il  chercha  à  de- 
viner, de  quatre  ou  cinq  restaurants  en  plein  vent,  lequel  aurait 
la  meilleure  bouillabaisse  et  les  plus  fins  rougets. 

Après  avoir  déjeuné,  il  ne  put  se  décider  à  rentrer  à  l'hôtel  et 
s'assit  dans  un  café.  Machinalement  il  demanda  les  journaux;  il 
les  avait  lus  à  Marseille.  11  regarda  autour  de  lui,  reconnut  un 
ou  deux  passagers.  Des  officiers,  en  pantalons  bouffants  et  vestes 
bleu  de  ciel,  causaient  en  bâillant.  Un  Anglais  rigide,  son  guide 
à  couverture  rouge  et  gaufrée  sous  le  bras,  écoutait  un  Yankee 
trapu,  au  gilet  déboutonné,  qui,  de  son  petit  doigt,  se  curait  vi- 
vement l'oreille.  Il  vit  çà  et  là  des  Marseillais  à  barbe  noire,  des 
levantins  et  des  mulâtres.  Un  nègre  dandy,  au  chapeau  haut  de 
forme  gris,  et  ganté,  aspirait  à  l'aide  d'une  paille  une  boisson  com- 
pliquée. Et  à  deux  pas  de  là,  un  nègre  presque  nu,  en  gandoura 
à  raies  bleues,  écoutait  les  confidences  d'un  bossu,  et  éclatait 
d'un  rire  argentin,  d'un  rire  d'enfant  qui  montrait  ses  dents  blan- 
ches. 

Géfossc,  sentant  qu'on  l'examinait  depuis  un  moment,  regarda 
du  côté  où  des  yeux,  il  le  devinait,  pesaient  sur  lui.  Un  jeune 
homme  détourna  immédiatement  la  tête.  Il  sembla  à  Géfosse 
l'avoir  vu  dans  la  foule,  où  donc?  Il  lui  revint  que  c'était  au  sor- 
tir de  l'hôtel.  L'adolescent  semblait  mal  à  l'aise,  il  avait  les  che- 
veux nu  peu  longs,  le  profil  mélancolique  :  —  quelque  petit  poète  ? 
Va  Géfosse  fut  réjoui  d'être  reconnu  par  quelqu'un,  d'autant  que 
l'autre  le  buvait  des  yeux,  et  c'était  moins  de  la  curiosité  qu'une 
juvénile  admiration.  Il  en  fut  touché.  Bien  souvent,  il  avait  ren- 
contré ainsi,  dans  une  seconde,  la  sympathie  d\u\  regard  expri- 
mant mille  choses,  et  eu  était  resté  là,  sagement.  Que  de  femmes, 
par  exemple,  dont  le  regard  éloquent  l'avait  trompé  sur  la  niai- 
serie de  leur  âme  !.. .  Cependant  il  eût  volontiers  causé  avec  l'in- 
connu, qui  semblait  en  avoir  autant  de  crainte  que  d'envie;  les 
efforts  qu'il  faisait  pour  ne  pas  paraître  gauche,  l'air  dont  il  fron- 
çait les  sourcils  en  fumant  d'un  air  absorbé,  amusèrent  beaucoup 
(  réfos  se  :  «  J'ai  pourtant,  été  comme  cela  !  a  A  la  fin,  il  rentra  chez 
lui;  là  il  fut  pris  d'un  spleen  abominable. 

Alors  il  s'étendit  sur  le  canapéet,  ne  pouvant  dormir,  fuma  des 
cigarettes.  Un  moment,  ilapprocha  de  lui  le  paquel  de  tabac,  lin 
comme  une  chevelure  et  constellé  d'œils  de    liât  ;  il  y  enfonça  le 
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nez,  comme  on  fait  dans  le  foin  coupé,  -étendu  à  plat,  l'été.  Un 
entêtant  et  humide  arôme  monta  à  son  cerveau,  rappelant  une 
odeur  de  femme.  Sa  rêverie  devint  voluptueuse.  Il  évoqua,  dans 
les  spirales  de  fumée  violette,  une  douce  figure  et  un  beau  corps, 
et  reconnut  Louise  Daygrand.  Ils  étaient  là,  ensemble,  volets  et 
rideaux  fermés,  dans  le  jour  crépusculaire;  il  l'avait  conquise,  et, 
frémissante,  elle  livrait  ses  lèvres  au  long  baiser  de  perdition. 

Trois  coups  frappés  à  la  porte  le  tirèrent  de  son  rêve  ;  il  tres- 
saillit, comme  aux  trois  coups  du  commissaire,  au  sacramentel  : 
«  Ouvrez,  au  nom  de  la  loi  !»  —  Et  surpris,  par  un  comique  hasard, 
en  flagrant  délit  d'adultère  mental,  il  regarda  autour  de  lui  ;  la 
vision  complice  avait  disparu. 

—  Qui  est  là?  cria-t-il. 

—  Moi! 

Il  sourit  méchamment  et  vint  ouvrir. 
C'était  Daygrand. 

—  Vous  ne  dormiez  pas?  Bonjour! je  viens  vous  enlever! 

—  Entrez  donc!  Comment  m'avez-vous  déniché? 

—  Et  la  police?  mon  cher.  — Cristi,  qu'il  fait  chaud  !  —  Depuis 
ce  matin,  tous  vos  gestes  sont  épiés.  Parole!  —  Vous  avez  été 
suivi  comme  une  jolie  femme.  —  Et  par  un  petit  jeune  homme 
encore  !... 

—  Comment  ça? 

—  Ali!  ah!  cela  vous  intrigue?  Eh  bien,  voilà,  c'est  un... 
Merci  !  et  il  détacha  une  feuille  de  papier  à  cigarettes...  C'est  un 
ami  des  Hansquine,  il  donne  des  leçons  à  leur  petit.  Quand  il  a 
appris  ce  matin  que  vous  étiez  à  Alger,  il  prend  son  chapeau, 
mon  cher,  et  il  se  sauve  comme  un  fou.  Vous  en  inspirez  de  l'en- 
thousiasme!... Tout  à  l'heure,  j'arrivais  avec  Hansquine  place  du 
Théâtre,  quand  il  grimpe  dans  la  voiture,  tout  essoufflé,  il  me  dit  : 
«  Je  l'ai  vu  !  —  Qui  ça  ?  —  Pascal  Géfosse  !  —  Où  çà  ?  —  Dans  un 
café!  Il  loge  hôtel  des  Rois.  —  Ah!...  Et  comment  est-il?  — 
Très  beau  !  »  Je  pars  d'un  éclat  de  rire,  et  le  voilà  qui  rougi!  el  se 
met  à  bouder.  Vous  allez  le  voir,  du  reste,  il  est  en  bas.  Hein?... 
il  n'a  pas  osé  monter... 

—  Eh  bien,  allons!  dit  gaiement  Géfosse.  Mais  où  allons- 
nous? 

—  Vous  connaissez  le  Gouverneur? 

—  Non. 

—  11  faut  «pic  je  le  voie  pendant  cinq  minutes;  laissez-vous 
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présenter.  Nous  rentrerons  après  à  la  campagne,  où  ces  clames 
vous  attendent. 

—  Eh  bien!...  Et  Géfosse  fit  signe  qu'il  était  prêt. 

—  Prenez  un  pardessus,  les  soirées  sont  fraîches.  Ah  !  vous 
dînez  avec  nous,  mon  cher,  c'est  convenu. 

Ils  descendirent  l'escalier  en  causant  et  en  riant. 

—  Le  voilà  !  fit  Daygrand.  Et  aussitôt  il  présenta  : 

—  Monsieur  Philippe  Haigneré  ! 

Géfosse  reconnut  le  jeune  homme  du  café,  et  lui  tendant  la 
main  : 

—  Vous  êtes  poète  ? 

—  Je...  oui...  un  peu!  bredouilla  l'autre,  puis  il  devint  très 
rouge;  il  lui  sembla  qu'il  était  perdu  d'honneur  et  que  Géfosse 
allait  le  prendre  pour  un  imbécile.  Il  avait  très  envie  de  parler, 
mais  ce  qu'il  pensait  et  voulait  dire  ne  lui  parut  pas  assez  recher- 
ché, et  il  se  tortura  inutilement  l'esprit. 

Daygrand  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  loin,  voilà  le  palais. 

Devant  la  porte,  des  zouaves  à  barbe  rousse,  baïonnette  au 
fusil,  montaient  la  garde.  Au  premier  étage,  au  bout  de  deux 
salons  de  réception,  Daygrand  frappa  à  une  porte  et  entra. 

—  C'est  nous,  Hansquine  !  —  Et  il  présenta  Géfosse  qui  vit  se 
lever  un  petit  homme  énergique  et  maladif,  portant  moustache 
et  cheveux  en  brosse,  sanglé  militairement  dans  une  redingote  à 
rosette  rouge.  Il  avait  les  yeux  clairs  et  le  sourire  franc.  Il  y  eut 
un  silence;  ses  yeux  allaient  alternativement  de  Daygrand  à 
Géfosse  et  de  Géfosse  à  Haigneré. 

—  Voilà  Philippe  content  !  fit-il  tout  à  coup. 

Alors  ils  se  mirent  tous  à  rire,  sans  embarras  et  Haigneré  lui- 
même  ;  il  n'avait  plus  si  peur  que  Géfosse  se  moquât  de  lui. 

—  Le  gouverneur  est  là  ?  fit  Daygrand  en  baissant  la  voix. 

—  Voulez-vous  entrer? 

—  Oui,  ce  ne  sera  pas  long  ! 

Hansquine  revint  au  bout  d'une  minute,  seul;  son  bureau  était 
encombré  de  paperasses  et  de  dossiers. 

—  Vous  êtes  très  occupé?  <lil  Géfosse. 

—  Non,  pas  dn  tout!  fit  Hansquine  et  il  se  tut,  pris  de  timi- 
dité. 

—  Vous...  —  commença  I  il,  mais  le  regard  de  Géfosse  lui  lit 
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perdre  le  fil  de  son  idée,   et  il  dit  tout  autre  chose  que  ce  qu'il 
projetait  ;  —  vous...  montez  à  cheval? 

—  Oui,  répondit  Géfosse  d'un  air  curieux. 

—  Ah!  très  bien,  c'est  ce  que...  très  bien!  Daygrand  nous 
disait.  J'ai...  j'ai  un  très  bon  trotteur,  que  Moktar-ben-Ahmed 
m'a  vendu,  et  si...  nous  pourrons  même  déjeuner  une  fois  chez 
Moktar,  une  curiosité,  ces  repas  arabes,  et  je...  serai  très  heu- 
reux si  vous  voulez  bien  monter  ce  cheval. 

Géfosse  parut  ravi  et  s'efforça  de  mettre  Hansquine  à  son  aise. 
Alors  celui-ci,  avec  un  air  bon  et  malicieux,  taquina  Philippe  qui 
avait  déserté  son  étude.  Puis  il  regarda  la  pendule,  craignant  que 
Géfosse  s'ennuyât.  On  entendit  un  bruit  de  voix,  la  porte  s'ou- 
vrit, Daygrand  reparut,  suivi  du  Gouverneur. 

Un  quart  d'heure  après,  Daygrand,  Géfosse  et  Philippe,  assis 
dans  le  landau  découvert  de  Hansquine,  resté  au  palais  à  tra- 
vailler, roulaient  vers  Mustapha-supérieur  dans  un  nuage  de 
poussière. 

—  Psssch  !  fit  Géfosse. 

—  Oui,  dit  Daygrand,  et  il  regarda  ses  vêtements  couverts 
d'une  cendre  fine. 

Des  deux  côtés  de  la  route  qui  montait  en  tournant,  les 
raquettes  des  cactus,  les  tiges  d'aloès,  et  les  troncs  d'oliviers 
restaient  poudrés  à  blanc,  malgré  la  pluie  du  matin.  Les  corri- 
colos  aux  chevaux  maigres ,  conduits  par  des  gaillards  basanés 
et  nu-pieds,  soulevaient  des  nuages  de  poussière,  grise  à  l'ombre, 
d'or  au  soleil.  Au  loin,  Alger,  le  bord  de  la  mer  et  le  séminaire 
de  Kouba,  sur  les  coteaux,  apparaissaient  comme  à  travers  un 
tamis,  dans  une  lumière  cendrée. 

On  dépassa  le  Palais  d'été. 

—  Mais,  dit  Philippe,  qui  depuis  un  long  moment  retenait  sa 
langue,  est-ce  vrai  que  nous  verrons  France  Rosy  ?  UAkbar  d'hier 
disait  qu'elle  serait  de  passage  à  Alger  dans  quinze  jours.  Poquc- 
lin  est  déjà  venu  l'an  dernier.  Et  il  dit  avec  un  accent  de  défé- 
rence :  —  Madame  France  Rosy. 

—  Mademoiselle,  dit  Géfosse; — et  voyant  Philippe  interloqué, 
il  sourit  : 

—  Oui,  mademoiselle,  elle  y  tient  beaucoup. 

—  Elle  est  bonne!  fit  Daygrand,  et  sa  fille?  Au  l'ait,  vous 
l'avez  beaucoup  connue  ? 

—  La  fille? 


1G0  LA    LECTURE 

—  Non,  la  maman  ! 

—  Pfe  ! 

—  Est-il  discret  ! 

Et  il  dit  tout  bas  à  Géfosse  quelque  chose  qui  le  fit  rire,  tandis 
que  Philippe  ouvrait  de  grands  yeux.  Et  aussitôt,  par  réflexion, 
se  donnait  un  air  dégagé  : 

—  Nous  y  voilà  ! 

Une  grille  s'ouvrit,  et  la  voiture  roula  dans  une  allée  couverte. 
Des  aloès  dentelés  à  tige  de  glaive,  énormes  et  d'un  vert  pâle 
ligné  de  jaune,  se  décoloraient.  A  côté,  des  plantes  grasses,  cou- 
vertes de  poils  et  grimpant  le  long  des  arbres,  semblaient  de 
monstrueuses  chenilles,  grosses  comme  le  bras.  Dans  les  plates- 
bandes,  des  fleurs  bleues,  du  jasmin  et  des  roses  du  Bengale, 
parmi  les  oranges  mûres,  les  arbres  de  Judée  et  les  grenades 
en  fleur  s'épanouissaient,  sur  le  fond  vert  des  taillis.  Ceux-ci 
poussaient  librement,  si  touffus  qu'on  n'en  voyait  pas  la  fin  ;  de 
petits  sentiers  s'y  perdaient.  Le  jardin,  chauffé  tout  le  jour, 
exhalait  des  parfums  de  mélisse  et  de  laurier-rose,  l'odeur  des 
orangers  dominait. 

—  Il  fait  bon  ! 

Et  Daygrand  respira  d'aise  ;  la  maison  parut,  blanche,  carrée 
et  de  style  mauresque. 


VI 

—  Cette  fois  ! 

Mme  Hansquine  dressa  la  tète,  son  doigt  qui  tirait  l'aiguille 
resta  en  l'air,  ses  lèvres  s'ouvrirent  légèrement  :  on  entendait  au 
loin  le  bruit  des  roues  sur  le  gravier.  Elle  rassembla  vivement 
ses  ciseaux  et  sa  dentelle,  comme  une  femme  qui  craint  d'être 
surprise,  puis  elle  eut  un  rire  franc  et  jeune. 

—  Ils  peuvenl  bien  venir  !  <lii  elle. 

C'était  au  fond  du  jardin,  près  d'une  petite  porte  et  d'un  mur 
tapissé  de  lierre  ;  les  oiseaux  voletaient  dans  les  feuilles.  M""' Day- 
grand et  son  amie  se  regardèrent,  continuant,  par  l'expression 
pensive  de  leurs  regards,  les  confidences  interrompues. 

—  Tu  es  heureuse,  Thérèse!  répéta  M"1"   Daygrand  avec  un 
ipir. 

Mm€  Hansquine  conclut,  hochant  la  tête  : 
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—  Il  y  a  bien  des  jours  tristes,  mais,  tu  sais,  moi  je  ne  demande 
à  la  vie  que  ce  qu'elle  peut  donner.  Tu  connais  mon  mari,  j'ai  beau- 
coup d'affection  et  d'estime  pour  lui,  cela  vaut  peut-être  mieux 
que  de  l'amour.  Mes  enfants  grandissent,  il  faut  les  élever,  vois-tu  ; 
je  n'ai  pas  le  temps  de  penser  au  reste.  —  Elle  hésita,  sérieuse  : 
—  Je  ne  dis  pas,  il  y  a  peut-être  d'autres  existences,  tout  le 
monde  ne  se  résigne  pas  à  un  bonheur  relatif,  et  cependant  !... 
Des  artistes,  des  écrivains  comme  Pascal  Géfosse  ont  peut-être 
des  ivresses  supérieures  par  l'art,  par  l'amour,  par  les  passions  ! 
Ils  en  vivent,  ils  en  meurent,  mais  nous  !...  —  Elle  sourit  modes- 
tement et  dit  :  —  Si  tu  savais  comme  je  suis  fatiguée  le  soir  ; 
quand  on  a  travaillé  tout  le  temps,  va,  on  dort  bien  !... 

—  Il  y  a  des  jours  où  l'on  s'ennuie  ! 

—  On  fait  de  la  musique,  on  dessine,  quand,  comme  toi,  on  a 
du  goût  pour  les  arts  ! 

—  Ah!  oui  !...  dit  Mme  Daygrand  sans  conviction  ;  je  lis  !... 

Et  malgré  toute  son  affection  pour  Thérèse,  elle  croyait  l'aimer 
moins,  déçue  de  ce  que  son  amie  n'eût  pas  paru  deviner  sa 
souffrance  intérieure  ;  mais  si  c'était  par  délicatesse  ?  Elle  devint 
rouge,  les  larmes  lui  montèrent  aux  yeux,  elle  eut  une  envie 
irrésistible  de  se  confesser. 

—  Thérèse  !... 

Mais  celle-ci  prêtait  de  nouveau  l'oreille. 

—  On  vient  ! 

—  Eh  bien,  embrasse-moi!  dit  vivement  Mme  Daygrand,  et 
elle  sauta  au  cou  de  son  amie  pour  lui  cacher  son  trouble,  à  l'idée 
que  Géfosse  allait  paraître.  Maintenant  pour  rien  au  monde,  elle 
n'eût  dit  son  secret. 

On  entendit  des  pas  précipités,  des  voix  fraîches,  les  branches 
s'écartèrent  et  un  joli  monde  blond,  trois  fillettes  et  deux  garçons, 
firent  irruption.  Les  petits  hommes  avaient  un  air  hardi',  les 
petites  femmes  semblaient  très  douces.  Tous  portaient  de  grand  a 
chapeaux  de  paille  et  des  tabliers  rouges. 

—  Maman,  c'est  le  monsieur!  cria  Maurice. 

—  Où  sont-ils? 

—  Au  salon,  maman  ! 

Et  il  courut  clans  les  bras  de  sa  marraine. 

—  Comme  vous  avez  une  belle  robe  bleue  !  dit-il,  et  il  l'admirait, 
effronté  et  ravi,  la  respirant  de  toutes  ses  forces,  comme  une 
fleur. 
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—  Maman  n'aussi  n'en  a  une  belle  robe  bleue  !  dit  Juliette,  la 
seconde,  d'un  ton  de  provocation. 

—  Mais  elle  la  met  le  dimanche,  répliqua  Jeanne  d'un  petit 
air  sage. 

La  dernière,  un  beau  baby  qui  marchait  en  titubant,  atteignit 
sa  mère,  et  généreusement  lui  mit  dans  la  main  des  petits  cailloux 
et  de  la  terre. 

—  Petite  sale!  s'écria  Max,  qui  avait  un  visage  bon  et  peu 
éveillé,  et  il  vint  prendre  sa  sœur  et  lui  essuya  les  mains  avec 
son  mouchoir  :  —  Venez,  mademoiselle  ! 

Mme  Daygrand  soupira. 

«  Juliette  ressemble  à  mon  Aimée;  mon  Alyette  est  plus  forte 
que  Jeanne;  mon  Roger,  — elle  faillit  dire  :  Est  plus  beau  que  tes 
garçons  !  —  mon  Roger  ne  ressemble  à  personne  !  » 

Et  la  jolie  caravane,  par  le  sentier  où  l'on  ne  pouvait  passer 
qu'un  de  front,  se  dirigea  vers  la  maison. 

Tout  de  suite,  Mme  Hansquine  mit  Géfosse  à  l'aise,  par  son 
accueil  cordial  et  naturel.  Il  la  remercia  tout  aussi  simplement,  et 
se  tournant  vers  Mrac  Daygrand  : 

—  Comment  allez-vous,  madame? 

—  Très  bien,  monsieur,  je  vous  remercie. 

—  Une  traversée  est  toujours  fatigante. 

—  Nous  avons  eu  un  si  beau  temps  ! 

Ces  phrases  banales,  sur  leurs  lèvres  parurent  douces  à 
Mme  Daygrand.  Elle  se  contraignit,  et  par  prudence  elle  fut 
réservée  et  silencieuse. 

Mme  Hansquine  observait  curieusement  Géfosse;  il  ne  lui 
déplaisait  pas,  bien  qu'elle  ne  pût  se  défendre  d'un  imperceptible 
malaise  ;  son  regard  trop  franc  la  gênait.  Entourée  de  ses  enfants, 
brune  et  bien  faite,  plutôt  petite,  avec  son  visage  réfléchi  et  deux 
grands  yeux  noirs  volontaires,  elle  lui  parut  immédiatement  La 
femme  sage  qu'elle  était. 

On  s'assit.  Les  garçons  considéraient  Géfosse  avec  nue  curio- 

hardie,  les  fillettes  avec  un  air  sournois.  Philippe  était  auprès 

de  .M'-'  Hansquine,  Daygrand  derrière  sa  fi  Géfosse  seul 

au  milieu  du  salon,  sous  tous  ces  regards  braqués.  Il  .sentit  qu'il 

lui  fallait  plaire  et  il  attira  à  lui  les  enfants;  ils  devinrent  vite 

. 

M"-   Hansquine  parlail  à  Philippe,  don!  l'air  emprunté  disparut, 
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ses  yeux  s'animèrent,  il  fut  simple  et  aimable.  Près  d'elle,  une 
tendresse  jalouse  le  dévorait,  et  il  croyait  que  personne  n'en 
devinait  rien,  parce  que  sa  timidité  le  faisait  rester,  gauche,  dans 
quelque  coin  ;  mais  ses  regards  parlaient  !  et  c'était  si  clair,  si 
jeune,  si  vivace,  cet  amour  d'adolescent,  que  les  Daygrand  et 
Géfosse  s'en  aperçurent  tout  de  suite.  Et  Mme  Hansquine  ?  —  ma- 
ternelle et  sereine,  elle  traitait  Philippe  en  frère  cadet,  il  semblait 
lui  obéir  aveuglément. 

—  Pourrons-nous  présenter  nos  hommages  à  Mrae  Ydia  ?  de- 
manda Daygrand  au  bout  d'un  instant. 

—  Sans  doute  !  —  Et  Mme  Hansquine  se  tourna  vers  Philippe  : 

—  Soyez  assez  bon  pour  demander  à  Meryem  si  ma  tante  peut 
recevoir  ? 

Sur  la  réponse  affirmative,  les  hommes  sortirent  sur  la  terrasse. 

—  Par  ici. 

—  Vous  allez  voir  une  bonne  femme  étonnante,  dit  Daygrand. 
Et  au  regard  interrogatif  de  Géfosse  :  —  Vous  verrez  bien  ! 

Le  jeune  Haigneré  les  conduisait  à  travers  le  jardin,  vers  une 
cour  intérieure,  au  plafond  de  verre,  aux  arcades  blanches  ;  une 
porte  garnie  de  clous  les  arrêta,  il  frappa. 

Une  jeune  Mauresque  encadra  sa  tête  dans  une  petite  fenêtre 
grillée  ;  on  chuchota  et  la  même  figure  reparut  dans  l'entre- 
bâillement de  la  porte.  Enveloppée  dans  ses  voiles,  levant  son 
haïck  pour  qu'on  ne  lui  vît  pas  le  menton,  la  servante  les  mena 
dans  une  pièce  assez  sombre.  Aux  murs  s'accotaient  des  divans 
recouverts  d'étoffes  fraîches,  des  chaises  de  noyer,  et  un  bahut 
portant  une  pendule  Empire. 

Géfosse  vit  une  très  jolie  fille,  dont  les  joues  étaient  roses,  les 
paupières  peintes  et  le  front  constellé  de  piécettes  d'or.  Assise  à 
une  table  de  bois  blanc,  elle  jouait  .aux  cartes  avec  sa  maîtresse, 
une  énorme  femme  jaune,  aux  yeux  larges  et  noirs,  drapée  à  la 
mauresque,  en  pantalons  bouffants,  des  bas  de  fil  aux  jambes  et 
des  babouches  aux  pieds. 

—  Va-t'en,  Zorah!  dit-elle  d'une  voix  un  peu  gutturale. 
Aussitôt  la  Mauresque  disparut  avec  la  servante. 

—  Apporte  le  café,  Meryem!  cria-t-elle,  et  se  tournant  vers  ses 
hôfr  s  : 

—  Bonjour,  monsieur  Daygrand,  je  suis  très  heureuse...  On  lui 
présenta  Géfosse  : — Très  honorée,  monsieur.  —  Et  à  Philippe  elle 
fit,  do  l'œil,  un  petit   bonjour.    —   Mais   asseyez-vous,  je  vous 
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prie!...   Et  machinalement  elle  rassemblait  les  cartes  éparses  sur 
la  table. 

a  Vous  voyez,  je  jouais  »  sembla-t-elle  dire  avec  un  sourire  : 
une  expression  d'enfant  lui  vint  au  visage  et  aussitôt  en  s'animant  : 

—  Eh  bien,  monsieur  Daygrand,  vous  n'êtes  pas  venu  en 
même  temps  que  les  ministres?  On  les  a  reçus  avec  des  coups  de 
canon.  Il  y  avait  des  drapeaux,  les  régiments  avec  la  musique  et 
les  généraux  à  cheval  !  Le  soir  le  Gouverneur  a  donné  un  bal  ! 

«  Mais  c'est  quand  l'empereur  est  venu  que  c'était  autrement 
beau.  Il  y  a  eu  une  fantasia  au  Champ-de-Mars.  Si  vous  y  aviez 
vu  Ydia  sur  son  grand  cheval  bai!  L'impératrice  a  reçu  toutes  les 
daines  ;  elle  venait  d'apprendre  dans  le  port  la  mort  de  sa  sœur, 
la  duchesse  d'Albe  ;  aussi,  comme  elle  était  pâle,  elle  avait  mis 
du  rouge  sur  sa  figure,  et  elle  portait  une  robe  lilas. 

Elle  se  tut,  comme  fatiguée  d'avoir  tant  parlé.  Il  y  eut  un 
silence,  elle  mit  la  main  sur  des  bijoux,  ensablés  dans  une  coupe 
de  terre,  et  les  polit  mélancoliquement,  entre  ses  doigts  de  cire 
et  ses  ongles  rouges  de  henneh. 

Daygrand  alors  lui  dit  qui  était  Géfosse,  elle  le  regarda  : 

—  Dites  à  votre  ami  de  me  pardonner,  je  ne  lis  plus  de  livres, 
maintenant,  je  suis  une  vieille,  une  vieille  —  et  elle  contempla, 
avec  une  tristesse  qui  avait  quelque  chose  de  bouffon,  sa  per- 
sonne et  son  costume  boursouflés...  —  Mais  j'ai  lu,  beaucoup  lu 
dans  le  temps,  si  vous  saviez  quelle  belle  bibliothèque  le  colonel 
avait!  J'ai  connu  MM.  Dumas,  Mérimée,  Faillet... 

—  Feuillet?  rectifia  Géfosse. 

—  Oui,  Feuillet.  Comme  c'était  beau!  Mais  à  présent  j'ai  tout 
oublié.  Meryem,  apporte  le  café!  —  cria-t-elle  d'une  voix  aiguë, 
à  laquelle  un  écho  perçant  répondit  : 

—  Voilà! 

Et  la  servante  parut,  apportant,  sur  un  plateau,  des  petites 
tasses  et  des  petites  cafetières.  Dès  lors  la  vieille  femme  ne  mani- 
festa plus  qu'un  plaisir  attentif  et  regarda  comme  on  versait, 
puis  elle  se  servit  et  le  plateau  fut  offert  aux  hommes.  On  but 
silencieusement  et  M"10  Ydia  tomba  (Luis  une  rêverie  grave,  sem- 
bla ne  rien  entendre  et  ne  rien  voir.  Daygrand  cligna  de  l'œil 
à  <  réfosse  et  se  leva. 

Les  chaises  grincèrent. 

—  Vous  partez?  'lit  elle  en  relevant  lentement  la  tête  et,  dans 
ses  3  |  la  pensée  lointaine  reparut  :  —  Eh  bien,  au 
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revoir, monsieur  Daygrand;  bonjour, monsieur!—  et  à  Philippe, 

trois  mots  arabes. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  vous  a  dit?  demanda  Daygrand  quand  ils 

furent  dans  le  jardin. 

—  Que  ton  cœur  soit  heureux!  Et  Philippe  rougit. 
•     Daygrand  souriait. 

—  Hein  !  c'est  la  veuve  du  fameux  colonel  Ydia,  familier  de 
l'empereur,  un  aventurier  d'espèce  rare  ;  il  était  aussi  brave  que 
fou...   Elle  avait  douze  ans  quand  un  juif  la  lui  a  vendue.  Un 
beau  jour  Ydia  l'épouse,  la  fait  instruire,  abjurer,  habiller  à  la 
française,  il  la  mène  à  la  cour  !  elle  a  eu  de  grands  succès,  elle 
était   intelligente,  charmante  et  belle,  regardez -la   aujourd'hui. 
Elle  a  été  de  toutes  les  fêtes,  et  honnête,  elle  ne  vivait  que  pour 
Ydia,  et  il  la  trompait,  le  matin!  Bref,  dix  ans  de  splendeur,  dé- 
blouissement.  Puis  tout  d'un  coup,  Ydia  meurt,  vous  savez  où?... 
et  six  mois  après,  Soixante-dix,  Sedan,  la  culbute  de  l'Empire, 
le  siège  et  la  commune.  C'était  trop  fort  pour  sa  cervelle.  Elle 
a  vécu  hébétée  pendant  six  mois  et,  même  rétablie,  elle  restait 
désorientée,  se  ruinait  par  incurie  ;  un  tas  de  gens  l'exploitaient/ 
C'est  alors  qu'Hansquine  l'a  décidée  à  vivre  avec  eux,  et  comme 
il  retournait  en  Afrique,  il  l'a  emmenée.  Vous  voyez,  elle  occupe 
une  partie  de  la  maison,  elle  ne  sort  jamais  :  peu  à  peu  elle 
retourne  à  la  vie  mauresque  :  elle  en  a  repris  le  costume,  les 
habitudes,  elle  mange  avec  ses  servantes,  elle  reste  là  à  fumer 
des  cigarettes,  entre  ses  cartes  et  ses  bijoux.  Il  n'y  a  que  son  cœur 
qui  n'a  pas  changé.  Elle  adore  Hansquine  et  les  enfants.  Pen- 
dant des  semaines,  elle  ne  parle  qu'arabe  ;  puis  tout  d'un  coup  elle 
ressasse,  en  jacassant,  ses  souvenirs  d'autrefois,  elle  parle  d'Ydia, 
de  la  cour;  ses  idées  se  sont  arrêtées  au  dernier  bal  des  Tuileries. 
Vous  savez,  de  ces  gens  dont  la  montre  est  cassée  et  n'a  pas 
été  remontée  depuis  des  années.  C'est  drôle  ! 

—  C'est  drôle  !  dit  Géfosse  pensif  ;  mais  comment  est-elle  la 
tante  d' Hansquine? 

—  Eh  bien  !  Ydia  était  frère  du  père  Hansquine,  frère  du  pre- 
mier lit,  donc  il  était  l'oncle  du  fils,  oncle  utérin  si  vous  voulez  !... 
Hem  ! 

D.ygrand  se  tut,  en  voyant  à  quelques  pas  M,nc  Hansquine  et 
Louise  sur  la  terrasse.  Au  même  instant  apparut  Hansquine  que 
le  tilbury  du  Gouverneur  amenait. 

—  Je  suis  en  retard  ? 
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Un  premier  coup  de  cloche  lui  répondit,  sonnant  clair  dans  le 
jardin  sans  soleil. 

Géfosse,  d'une  chiquenaude,  secouait  quelques  grains  de  pous- 
sière sur  sa  manche. 

—  Venez  donc,  messieurs  !  dit  Hansquine,  et  dans  le  vestibule, 
il  faisait  jouer  un  lavabo,  tandis  que  le  domestique  s'empressait, 
armé  de  brosses.  Les  enfants  decendirent,  bien  peignés.  Hansquine 
les  embrassa,  bientôt  la  cloche  sonna  à  toute  volée. 

—  Allons  chercher  ces  daines. 

Elles  parurent,  et  dès  qu'on  fut  dans  la  salle  à  manger,  tous 
ressentirent  le  charme  du  lieu  hospitalier,  des  regards  sympa- 
thiques, de  la  nappe  gaie  sous  les  cristaux  et  les  fleurs,  des  visages 
d'enfant,  des  robes  de  femme  et  de  la  clarté  d'or,  tombée  en 
s'évasant  de  l'abat-jour  en  porcelaine. 

«  Il  y  a  des  moments  heureux,  »  pensa  Géfosse.  Et  bientôt  il  res- 
sentait une  ivresse  légère  comme  celle  du  Champagne  ;  un  regain 
de  jeunesse  fit  mousser  ses  idées  :  il  oublia  tout  et  vécut  les 
minutes  présentes,  se  retrouvant  bon,  tendre,  presque  enfant. 

Il  admirait,  à  travers  la  table,  Mme  Daygrand  assise  à  la  droite 
d'Hansquine,  elle  ne  pouvait  regarder  Thérèse  sans  le  voir.  Il  ré- 
pondit avec  une  grande  liberté  d'esprit  à  sa  voisine,  sans  perdre 
un  mot  ni  un  coup  de  dent,  et  il  dévidait  en  même  temps  un  soli- 
loque muet  où  la  blague,  en  dépit  d'elle-même,  s'attendrissait  : 

«  Cher  cœur  !  elle  est  charmante  ainsi,  elle  n'ose  lever  le 
front,  elle  est  oppressée,  un  peu  pâle.  Si  je  lui  parlais?  Non,  cela 
la  troublerait.  J'ai  une  envie  folle  d'aller  l'embrasser  :  tableau  ! 
Chère!  je  le  vois  bien  que  vous  m'aimez,  et  moi  aussi  je  t'aimerai, 
le  diable  m'emporte!  » 

—  Comment  trouvez-vous  ce  kari?  cria  Daygrand. 

—  Délicieux.  Très  peu,  madame,  je  vous  prie. 

Et  Géfosse  avança  son  assiette,  en  écoutant  avec  intérêt  Hans- 
quine qui  racontait  l'arrivée  des  ministres  :  on  les  avait  accablés 
de  discours,  et  le  ministre  de  la  marine,  guilleret,  semblait  nar- 
guer son  collègue  de  l'intérieur  encore  vert  du  mal  de  mer. 
3  «  C'est  ça  qui  m'est  égal!  Ah!...  elle  m'a  regardé, malgré  elle! 
L'étrange  chose  qu'un  regard.  Dans  l'eau  glauque  des  yeux,pafl 
une  étincelle,  un  éclair  montrant  jusqu'au  fond  de  l'âme!  C'est 
beau...  oui,  mais  ce  n'est  pas  assez.  Nos  yeux  sont  infirmes, 
c'est  les  pensrrs  <!<•  derrière  la  tête  qu'ils  devraient  voir.  Voilà 
Haigneré  qui  me  regarde,  Les  Hansquine  aussi,  pourquoi  ne  devi- 
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nent-ils  pas  ce  que  je  rumine  là?  Daygrand  surtout?  Il  me  sourit 
au  moment  où  je  pense  à C'est  grotesque!  » 

—  Pardon,  madame  ! 

Il  n'avait  pas  entendu  ce  que  sa  voisine  lui  disait.  Max  fit  diver- 
sion, en  renversant  son  verre  sur  la  nappe. 

Géfosse  averti  se  jeta  dans  la  conversation,  on  l'écoutait  avec 
plaisir. 

Après  le  dîner,  on  passa  au  salon;  Mmo  Daygrand  était  si  pâle, 
et  son  air  de  contrainte  si  visible  que  tout  le  monde  le  remarqua. 
Elle  allégua  la  fatigue.  Depuis  l'arrivée  de  Géfosse,  elle  était  par- 
tagée entre  le  bonheur  de  le  voir  et  la  torture  que  lui  infligeaient 
ses  remords.  L'amour  la  tenait.  Et  elle  se  débattait,  chaste,  pieuse, 
mère  et  femme  irréprochables,  contre  ce  viol  suave  et  irrésistible  de 
son  être  le  plus  intime.  Elle  était  effrayée  surtout,  par  ce  mystère 
d'une  angoisse  toute  nouvelle,  les  impulsions  désordonnées  de  sa 
volonté,  l'affreuse  agitation  de  son  cœur  : 

«  Est-il  possible  qu'on  ne  devine  pas  ce  que  j'éprouve?  Thérèse 
m'a  demandé  deux  fois  comment  je  me  sentais.  Hubert  m'a  regar- 
dée... Alors  je  suis  perdue,  avilie!  Je  ne  sais  pas  encore  trom- 
per. Comment!  faudra-t-il  que  je  mente?...  Pourquoi  ai-je  quitté 
ma  maison,  mes  enfants,  mes  vieux  amis?  N'étais-je  pas  heureuse? 
Non,  non!  le  bonheur  suprême,  je  sais  maintenant  qu'il  est  dans 
un  regard,  un  serrement  de  main!...  Je  suis  folle,  qu'ai-je  à 
attendre?  Quand  bien  même  j'aimerais  un  autre  homme,  contre 
ma  religion  et  tous  mes  devoirs,  ne  devrais-je  pas  mourir  plutôt 
que  de  lui  laisser  voir  mon  secret?  Mais  Olivier...  (J'en  suis  là, 
d'appeler  ainsi  un  homme  que  je  ne  connaissais  pas  il  y  a  trois 
jours),  Olivier  a  si  vite  pénétré  mon  cœur.  Comme  il  doit  me  mé- 
priser!... Qu'il  me  méprise,  je  le  mérite  et  que  je  ne  le  revoie 
jamais  plus!  Si  je  me  confiais  à  mon  mari?  De  quel  droit  irais-je 
troubler  sa  sécurité?  Peut-être  que  je  me  fais  des  monstres  de 
tout,  dans  mon  imagination  malade...  Ah!  jusqu'à  la  fin  de  la 
soirée  je  ne  veux  pas  le  regarder;  il  me  fascine,  ses  yeux  me 
mettent  hors  de  moi,  je  ne  le  regarderai  plus.  » 

Tandis  que,  bourrelée  par  ces  réflexions,  Mme  Daygrand  faisait 
effort  pour  paraître  impassible,  Hansquine  offrait  des  cigares,  et 
sa  femme  du  café  et  des  liqueurs.  Géfosse,  que  son  tact  fin  pré- 
vint du  danger,  devina  l'état  de  Mmo  Daygrand  et  ne  fit  plus 
attention  à  elle. 

Il  aperçut,  sur  le  piano,  la  partition  de  Tristan  et  Yseult  et,  s'ap 
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prochant  insensiblement  d'une  petite  armoire  vitrée,  y  vit  des 
romans  russes  et  anglais,  du  Balzac,  Flaubert,  Stendhal,  quel- 
ques œuvres  de  Goncourt,  Daudet,  Bourget  et  deux  de  ses  livres 
à  lui,  ceux  qu'il  préférait,  une  bibliothèque  de  femme,  dénotant 
le  o-oût  sûr  et  délicat  de  MmeHansquine.  Sur  l'invitation  de  celle- 
ci  il  alluma  un  cigare  et  suivit  les  hommes  sur  la  terrasse.  Elle 
descendait  par  trois  marches  dans  le  jardin. 

Il  faisait  une  tiède  nuit,  avec  lune  et  étoiles.  Dans  une  ombre 
claire,  les  arbres  découpaient  de  frissonnants  feuillages  noirs;  nul 
bruit,  sur  le  sommeil  du  jardin  embaumé;  tout  à  coup,  dans  l'obs- 
curité où  rutilaient  les  points  rouges  des  cigares,  défilèrent  de 
petites  ombres  blanches,  endormies  :  les  petites  filles  et  leur  frère 
Max,  qui  venaient  embrasser  chacun  à  la  ronde.  L'aîné,  par 
faveur,  restait  un  quart  d'heure  de  plus. 

Bientôt  tintèrent  des  notes  timides,  puis  brillantes. 
«  Tiens  !  » 

Et  Géfosse  aperçut,  par  les  vitres  en  feu  de  la  porte-fenêtre,  un 
joli  groupe,  dans  des  ondes  tremblantes  de  lumière.  Au  piano, 
M  Hansquine  jouait,  et  Mme  Daygrand  tournait  les  pages  ;  le  petit 
Maurice  la  gênait,  en  lui  faisant  une  ceinture  de  ses  deux  bras. 
Géfosse  reconnaissait  le  duo  de  Tristan  et  Yseult,  entendu  par 
lui  naguère  à  Bayreuth.  Il  revit  Yseult  et  Tristan,  enlacés  sur 
}e  banc  de  fleurs,  dans  le  jardin  nocturne.  Ensemble,  ils  chan- 
taient l'invocation  à  la  Nuit,  et  il  la  paraphrasait  à  mesure  : 
«  Descends  sur  moi,  Nuit  de  l'amour  ;  donne-moi  l'oubli  de  la  vie, 
prends-moi,  affranchis-moi  de  l'univers!  »  —  Et  plus  loin:  «Mon 
cœur  sur  ton  cœur,  mes  lèvres  sur  tes  lèvres,  unis  d'un  même 
souille,  mon  regard  s'éteint,  aveuglé  de  volupté.  »  Et  le  duo 
tendre  mourait  en  un  lent  cri  doux:  «  Délicieux  désir  de  l'éternel 
sommeil,  sans  apparence^  sans  réveil!  »  Tristan  et  Yseult  s'étrei- 
gnaient  plus  fort,  et  leurs  tètes  se  renversaient  dans  un  long  et 
muet  baiser. 

Alors  s'élevait  la  plainte  de  Brangœne,  veillant  sur  la  plate- 
forme solitaire... 
Mrne  Hansquine  reprit  l'mVocation  et  chanta. 
Géfosse  curieux  regarda  Daygrand  qui  approuvait,  d'un  air 
grave;  Hansquine  balançait  joyeusement  la  tête  en  regardant 
Philippe,  qui,  à  La  dérobée,  dévorail  des  yeux  Mmo  Hansquine! 
Haute  el  svelte,  M"'  Daygrand  se  profilait,  énigmatiquement, 
sur  la  tenture  sombre. 
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Les  notes,  sur  un  rythme  alangui,  amplifiaient  le  mystère  de 
la  voix  humaine.  La  musique  se  soulevait  avec  des  soupirs  et 
s'étouffait  en  un  sanglot  :  on  eût  dit  la  palpitation  d'un  cœur  qui 
se  gonfle  et  s'apaise.  Il  semblait  à  Géfosse  que  c'était  l'aveu  de 
leur  cœur,  à  elle  et  à  lui,  le  cri  langoureux  de  leur  tendresse. 
Comprenait-elle?  Rouge,  elle  semblait  baisser  la  tête  sous  son 
regard,  et  il  vit  qu'elle  haletait.  Mais  le  charme  se  brisa  net  et 
elle  tressaillit  ;  Mmc  Hansquine,  voyant  que  tout  le  monde  écou- 
tait, venait  de  s'arrêter. 

—  Oh!  marraine,  comme  ton  cœur  bat  fort!  s'écria  Maurice  ; 
effrayé  et  ravi,  il  lui  mettait  la  main  au  sein. 

Elle  jeta  un  regard  éperdu  à  Géfosse,  comme  si  on  avait  crié 
son  secret  devant  tout  le  monde. 

—  Maurice,  va  te  coucher  !  dit  la  mère. 

L'enfant  distribua  des  bonsoirs  mélancoliques  ;  Géfosse  l'em- 
brassa de  bon  cœur. 

On  parla  de  Wagner  ;  Géfosse,  à  propos  de  l'unique  représen- 
tation de  Lohengrin  en  France  et  des  manifestations  imbéciles  qui 
avaient  eu  lieu,  avait  écrit  deux  articles  retentissants.  Il  connais- 
sait bien  des  dessous  et  parla  avec  une  verve  caustique,  coupée  de 
mots  cinglants;  Daygrand  fit  des  réserves. 

On  parla  politique,  colonisation  de  l'Algérie,  vignes,  et  on 
revint  au  voyage  des  ministres;  dans  huit  jours,  ils  poseraient  la 
première  pierre  d'un  lycée,  dans  le  département  d'Oran.  Le  Gou- 
verneur et  Hansquine  devaient  y  assister. 

Géfosse  se  leva;  préférant  rentrer  à  pied,  il  ne  voulut  pas 
attendre  que  la  voiture  fût  attelée,  et  prit  congé;  Philippe  l'ac- 
compagna. 

Dans  le  jardin,  ils  prirent  la  grande  allée,  une  fraîcheur  sortait 
des  taillis.  On  entendit  un  frôlement,  le  glissement  d'un  pas  léger, 
et,  à  la  clarté  de  la  lune,  ils  virent  courir  un  grand  oiseau.  Monté 
sur  des  échasses,  portant  une  aigrette  et  ses  ailes,  qu'il  entr'ou- 
vrait,  grises  et  blanches,  ce  noctambule,  avec  son  bec  méchant, 
semblait  la  bête  familière  du  jardin. 

—  C'est  la  vieille  Délys  de  Mme  Ydia,  dit  Philippe,  une  demoi- 
selle de  Numidie. 

Dans  les  flaques  de  lumière  bleuâtre,  leurs  ombres  s'allon- 
geaient démesurément,  et  l'ombre  de  l'oiseau  courait,  chimérique, 
devant  eux. 

Haigneré  avait  lu  dé  de  la  grille. 
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Aux  tournants  de  la  route,  ils  voyaient  les  réverbères  de  la 
ville  éteinte,  endormie,  et  les  phares.  La  mer,  on  la  devinait,  au 
bas  de  la  colline  et  de  la  plaine,  silencieuse  et  toute  d'ombre.  On 
respirait  le  vent  salé  et  l'odeur  des  eucalyptus. 

Géfosse  et  Philippe  marchaient  côte  à  côte,  le  cœur  plein. 
Malgré  la  distance  de  leur  âge,  par  sympathie,  ils  auraient  parlé 
s'ils  eussent  osé  ;  mais  une  pudeur  leur  dictait  des  phrases  quel- 
conques. 

—  Venez  donc  dîner  avec  moi  demain?  dit  Géfosse  quand  ils 
se  séparèrent. 

Rentré  chez  lui,  il  écrivit  à  Mme  Daygrand  une  longue  lettre. 
Sa  plume  grinçait  sur  le  papier  ;  par  moments  il  se  souriait  à  lui- 
même,  regardait  fixement  quelque  chose  qu'il  ne  voyait  pas,  et 
se  remettait  à  écrire. 

Paul  Marguerittb. 
{La  suite  prochainement,) 
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MA  PREMIÈRE  PIÈCE 


Oh!  qu'il  y  a  longtemps  décela.  J'étais  loin,  bien  loin  de  Paris, 
en  pleine  joie,  en  pleine  lumière,  tout  au  bout  de  l'Algérie, 
dans  la  vallée  du  Chélif,  un  beau  jour  de  février  1862.  Une  plaine 
de  trente  lieues  que  borde  à  droite  et  à  gauche  une  double  ligne 
de  montagnes,  transparentes  dans  le  brouillard  d'or  et  violettes 
comme  l'améthyste.  Des  lentisques,  des  palmiers  nains,  des  tor- 
rents à  sec  dont  le  lit  caillouteux  est  encombré  de  lauriers-roses  ; 
de  loin  en  loin  un  caravansérail,  un  village  arabe,  sur  la  hau- 
teur quelque  marabout,  peint  à  la  chaux,  éblouissant,  pareil  à  un 
gros  dé  coiffé  d'une  moitié  d'orange  ;  et  çà  et  là,  dans  l'étendue 
blanche  de  soleil,  de  mouvantes  taches  sombres  qui  sont  des 
troupeaux,  et  que  l'on  prendrait,  n'était  le  bleu  profond  et  im- 
maculé du  ciel,  pour  les  ombres  portées  de  grands  nuages  en 
marche.  Nous  avions  chassé  toute  la  matinée  ;  puis,  la  chaleur 
de  l'après-midi  se  trouvant  trop  forte,  Boualem  avait  fait  dresser 
la  tente.  Un  des  pans  relevés  portait  sur  des  piquets  et  formait 
marquise  ;  tout  l'horizon  entrait  par  là.  Devant,  les  chevaux  en- 
través baissaient  la  tête,  immobiles  ;  les  grands  lévriers  dor- 
maient couchés  en  rond  ;  à  plat  ventre  dans  le  sable,  au  milieu 
de  ses  petits  pots,  notre  cafetier  préparait  le  moka  sur  un  maigre 
feu  de  ramilles  sèches  dont  la  fumée  mince  montait  droit  ;  et 
nous  roulions  de  grosses  cigarettes  sans  rien  nous  dire,  Boualem- 
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Ben-Cherifa,  ses  amis,  Si-Sliman,  Sid'Omar,  l'aga  des  Ataf  et 
moi,  étendus  sur  des  divans,  dans  l'ombre  de  la  tente  blanche 
que  le  soleil  extérieur  faisait  blonde,  découpant  en  transparence 
sur  la  toile  le  croissant  symbolique  et  l'empreinte  de  la  main  san- 
glante, ornements  obligés  de  toutes  les  demeures  arabes. 

Un  après-midi  délicieux  et  qui  aurait,  dû  ne  jamais  finir  !  Une 
de  ces  heures  d'or  qui  se  détachent  encore  après  vingt-quatre 
ans,  lumineuses  comme  au  premier  jour,  sur  le  fond  grisaille  de 
la  vie.  Et  voyez  combien  illogique  et  perverse  est  notre  triste 
nature  humaine.  Aujourd'hui  encore,  je  ne  saurais  songer  à  cette 
sieste  sous  la  tente,  sans  regret  et  sans  nostalgie  ;  mais,  là-bas, 
il  faut  bien  que  je  l'avoue,  là-bas  je  regrettais  Paris. 

Oui  !  je  regrettais  Paris,  que  ma  santé,  fort  compromise  par 
cinq  ans  de  noviciat  littéraire,  m'avait  obligé  de  quitter  brusque- 
ment ;  je  regrettais  Paris  pour  les  choses  aimées  que  j'y  laissais, 
pour  ses  brumes  et  pour  son  gaz,  pour  ses  journaux,  ses  livres 
nouveaux,  pour  les  discussions  au  café,  le  soir,  ou  sous  le  péri- 
style des  théâtres  ;  pour  cette  belle  fièvre  d'art  et  ce  perpétuel 
enthousiasme,  qui  ne  m'apparaissaient  alors  que  par  leurs  côtés 
sincères  ;  je  le  regrettais  surtout  pour  ma  pièce,  —  ma  première 
pièce  t  —  dont  la  réception  au  théâtre  de  l'Odéon  m'avait  été  an- 
noncée le  jour  même  de  mon  départ.  Certes,  le  paysage  que  je 
contemplais  était  beau,  et  son  cadre  d'une  singulière  poésie  ; 
mais  j'aurais  échangé  volontiers  l'Algérie  et  l'Atlas,  Boualem  et 
ses  amis,  le  bleu  du  ciel,  le  blanc  des  marabouts  et  le  rose  des 
lauriers-roses,  contre  la  grise  colonnade  de  l'Odéon,  et  le  petit 
couloir  de  l'entrée  des  artistes,  et  le  cabinet  de  Constant,  lecon- 
cierge  homme  dégoût,  tout  tapissé  d'autographes  de  comédiens 
et  de  portraits  de  comédiennes  en  costumes.  Eh  quoi  !  j'étais  là 
subitement  en  Algérie,  à  mener  l'existence  d'un  grand  seigneur 
des  temps  héroïques,  quand  j'aurais  pu  passer  triomphant,  avec 
l'allure  hypocritement  modeste  de  l'auteur  nouveau  qu'on  va 
jouer,  dans  ces  corridors  rébarbatifs  qui  m'avaient  vu  tremblant 
et  timide  !  Je  m'acoquinais  à  la  société  des  chefs  arabes,  pitto- 
resques sans  doute,  mais  de  conversation  insuffisante,  quand  le 
souffleur,  les  machinistes  et  le  directeur,  et  le  régisseur,  et  toute 
la  tribu  innombrable  des  comédiennes  trop  plâtrées  et  des  comé- 
diens à  menton  bleu  s'occupaieni  de  mon  œuvre  !  Je  respirais 
L'arôme  pénétrant  et  frais  des  bois  d'orangers  baisés  par  la  brise, 
quand  il  ne  tenait  qu'à  moi  de  délecter  mes  narines  à  l'odeur  de 


TRENTE  ANS  DE  PARIS  173 

moisi  et  de  renfermé,  particulièrement  délicieuse,  qu'exhalent  les 
murs  de  théâtres!  Et  la  cérémonie  de  la  lecture  aux  acteurs,  la 
carafe  et  le  verre  d'eau,  le  manuscrit  brillant  sous  la  lampe?  Et 
les  répétitions,  au  foyer  d'abord,  autour  de  la  haute  cheminée, 
puis  sur  la  scène,  la  scène  aux  profondeurs  insondables,  mysté- 
rieuse, tout  encombrée  de  charpentes  et  de  décors  en  face  de  la 
salle  vide,  sonore  comme  un  caveau  et  glaciale  à  voir,  avec  son 
grand  lustre  voilé,  et  ses  loges,  et  ses  avant-scènes,  ses  fauteuils 
recouverts  de  housses  en  lustrine  grise?  Après,  ce  serait  la  pre- 
mière représentation,  la  façade  du  théâtre  versant  sur  la  place 
l'éclat  joyeux  de  ses  cordons  de  gaz,  les  voitures  qui  arrivent,  la 
foule  au  contrôle,  l'attente  anxieuse  dans  un  café,  en  face,  tout 
seul  avec  un  fidèle  ami,  et  le  grand  coup  d'émotion  frappant  sur 
le  cœur  comme  sur  un  timbre,  à  l'heure  où  les  silhouettes  en  ha- 
bit noir,  très  animées,  se  détachant  sur  la  glace  sans  tain  du 
foyer,  annoncent  que  la  toile  tombe,  et  qu'au  milieu  des  applau- 
dissements ou  des  huées  le  nom  de  l'auteur  vient  d'être  procla-  ■ 
nié.  —  «  Allons  !  dit  l'ami,  du  courage;  il  faut  voir  comment  les 
choses  se  sont  passées,  remercier  les  acteurs,  serrer  la  main  aux 
camarades  qui  attendent  impatients  au  café  Tabourey ,  dans 
la  petite  salle...»  Et  voilà  le  rêve  que  je  faisais  tout  éveillé, 
sous  la  tente,  dans  l'assoupissante  chaleur  d'un  beau  mois  d'hi- 
ver africain,  tandis  qu'au  lointain,  sous  les  feux  obliques  du  soleil 
descendu,  un  puits  —  blanc  tout  à  l'heure  —  se  colorait  en  rose, 
et  qu'on  entendait  pour  seul  bruit,  dans  le  grand  silence  de  la 
plaine,  le  tintement  d'une  clochette  et  les  appels  mélancoliques 
des  bergers. 

Iiien  d'ailleurs  ne  venait  troubler  ma  rêverie.  Mes  hôtes  sa- 
vaient bien,  à  eux  quatre,  vingt  mots  de  français  ;  moi,  à  peine 
dix  mots  d'arabe.  L'ami  qui  m'avait  amené  et  qui  me  servait  or- 
dinairement d'interprète  (un  Espagnol,  marchand  de  grains, 
dont  j'avais  fait  la  connaissance  à  Alger)  n'était  pas  là,  s'obsti- 
nant  à  poursuivre  la  chasse  ;  de  sorte  que  nous  fumions  nos  gros- 
ses cigarettes  en  silence,  tout  enbuvantdes  gorgées  de  noir  café 
maure  dans  les  microscopiques  petites  tasses  que  supporte  un  co- 
quetier  en  filigrane  d'argent. 

Tout  à  coup,  un  grand  brouhaha:  les  chiens  aboient,  les  ser- 
viteurs courent,  un  long  diable  despahis  en  burnous  rouge  arr 
son    cheval,  net  des  quatre  pieds,  devant  la  tente  :  —  «   Sidi 
Daudi  ?  » 
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C'était  une  dépêche  venue  de  Paris,  et  qui  me  suivait  ainsi  à 
la  piste  de  douar  en  douar,  depuis  Milianah.  Elle  contenait  ces 
simples  mots:  —  «  Pièce  jouée  hier,  grand  succès,  Rousseil  et 
Tisserant  magnifiques.  » 

Je  la  lus  et  la  relus,  cette  bienheureuse  dépêche,  vingt  fois, 
cent  fois,  comme  on  fait  d'une  lettre  d'amour.  Songez  !  ma  pre- 
mière pièce...  Voyant  mes  mains  trembler  d'émotion,  et  le  bon- 
heur luire  dans  mes  yeux,  les  agas  me  souriaient  et  se  parlaient 
entre  eux  en  arabe.  Le  plus  savant  fit  même  appel  à  toute  sa 
science  pour  me  dire  :  «  France...  nouvelles...  famille  ?...  »  Eh  ! 
non,  ce  n'étaient  pas  des  nouvelles  de  ma  famille  qui  me  faisaient 
ainsi  battre  le  cœur  délicieusement.  Et  ne  pouvant  m'habituer  à 
cette  idée  de  n'avoir  personne  à  qui  faire  part  de  ma  joie,  je  me 
mis  en  tête  d'expliquer,  avec  les  quatre  mots  d'arabe  que  je  savais 
et  les  vingt  mots  que  je  les  supposais  savoir,  ce  qu'est  un  théâtre, 
et  l'importance  d'une  première  représentation  parisienne,  à  l'aga 
des  Ataf,  à  Sid'Omar,  à  Si-Sliman,  et  à  Boualem-Ben-Cherifa. 
Travail  ardu,  comme  bien  l'on  pense  !  Je  cherchais  des  compa- 
raisons, je  multipliais  les  gestes,  je  brandissais  la  pelure  bleue  de 
la  dépêche  en  disant  :  Karagueuz  !  karagueuz  !  comme  si  mon 
attendrissant  petit  acte,  fait  pour  toucher  les  coeurs  et  tirer  les 
larmes  vertueuses,  avait  eu  quelque  rapport  avec  les  effroyables 
atellanes  où  se  complaît  le  monstrueux  polichinelle  turc  ;  comme 
si  on  pouvait  sans  blasphème  comparer  le  classique  Odéon  aux 
repaires  clandestins  de  la  haute  ville  maure,  dans  lesquels, 
chaque  soir,  malgré  les  défenses  de  la  police,  les  bons  musul- 
mans vont  se  délecter  au  spectacle  des  lubriques  prouesses  de 
leur  héros  favori  ! 

Ce  sont  là  mirages  du  pays  d'Afrique.  A  Paris,  la  désillusion 
m'attendait.  Car  je  retournai  à  Paris,  j'y  retournai  tout  de  suite, 
et  plus  tôt  que  la  prudence  et  la  Faculté  n'auraient  voulu.  Mais 
que  m'importaient  la  bruine  et  la  neige  que  j'allais  chercher,  (pie 
m'importait  le  tiède  azur  que  je  laissais  là-bas,  en  arrière?  Voir 
ma  pièce,  il  n'y  avait  plus  que  cela...  Embarqué  !  débarqué  !  je 
brûle  Marseille,  et  me  voilà  en  wagon  grelottant  avec  délices. 
J'arrivai  à  Paris,  le  soir,  vers  six  heures,  il  faisait  nuit.  Je  ne 
dînai  pas  :  «Cocher,  à  l'Ûdéon  !  r>  0  jeunesse  ! 

Le  rideau  allait  se  lever  quainl  j<'  m'établis  dans  ma  stalle.  La 
salle  avait  un  air  étrange  ;  c'étail  le  mardi  gras,  on  dansait  toute 
la  nuit  à  Bullicr,  et  pas  mal  d'étudiants  et  d'étudiantes  étaient 
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venus  passer  deux  heures  au  théâtre  en  costume  de  bal  masqué. 
Il  y  avait  des  chicards,  des  folies,  des  polichinelles,  des  pierrettes 
et  des  pierrots.  —  «  Dur,  très  dur,  pensais-je  dans  mon  coin,  de 
faire  pleurer  des  polichinelles  !  »  Ils  pleurèrent  pourtant,  ils  pleu- 
rèrent si  fort,  que  les  paillettes  de  leurs  bosses  où  la  lumière  s'ac- 
crochait semblaient  autant  de  larmes  brillantes.  J'avais  à  ma 
droite  une  folie  dont  l'émotion  à  toute  minute  faisait  frémir  le 
bonnet  à  grelots,  et  à  ma  gauche  unepierrette,  grosse  dondon  au 
cœur  sensible,  comique  à  voir  dans  son  attendrissement,  avec 
deux  grosses  sources  qui  jaillissaient  de  ses  gros  yeux  et  dégrin- 
golaient en  double  sillon  dans  la  farine  de  ses  joues.  Décidément, 
la  dépêche  ne  m'avait  pas  menti  :  mon  petit  acte  obtenait  un  suc- 
cès énorme.  Pendant  ce  temps-là,  moi,  l'auteur,  j'aurais  voulu 
être  à  cent  pieds  sous  terre.  La  pièce  que  ces  braves  gens  applau- 
dissaient, je  la  trouvais  infâme,  odieuse.  0  misère  !  c'était  là  ce 
que  j'avais  rêvé,  ce  gros  homme  qui,  pour  paraître  paterne  et 
vertueux,  s'était  fait  la  tête  de  Déranger  !  J'étais  injuste,  bien  en- 
tendu :  Tisserant  et  Rousseil,  tous  deux  artistes  de  grande  valeur, 
jouaient-aussi  bien  qu'on  peut  jouer,  et  leur  talent  n'était  pas 
pour  peu  de  chose  dans  mon  succès.  Mais  la  désillusion  était  trop 
forte,  la  différence  trop  grande  entre  ce  que  j'avais  cru  écrire  et 
ce  qui  se  montrait  maintenant,  avec  toutes  ses  rides  visibles,  tous 
ses  trous  éclairés  au  jour  sans  pitié  de  la  rampe  ;  et  je  souffrais 
réellement  de  voir  mon  idéal  ainsi  empaillé.  Malgré  l'émotion, 
malgré  les  bravos,  je  me  sentais  pris  d'un  indicible  sentiment 
de  honte  et  de  gêne.  Des  bouffées  chaudes,  d'ardentes  rougeurs 
me  passaient  sur  les  joues.  Il  me  semblait  que  tout  ce  public  de 
carnaval  se  raillait  de  moi,  devait  me  connaître.  Suant,  soufflant, 
perdant  la  tête,  je  doublais  les  gestes  des  acteurs.  J'aurais  voulu 
les  faire  marcher  plus  vite,  parler  plus  vite,  brûler  phrases  et 
planches  pour  que  mon  supplice  fût  plus  vite  fini.  Quel  soulage- 
ment la  toile  tombée,  et  que  je  m'enfuis  vite,  rasant  les  murs, 
le  collet  relevé,  honteux  et  furtif  comme  un  voleur. 

Alphonse  Daudet. 
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Devant  l'homme  malingre,  aux  étroites  épaules, 
Au  grand  cœur,  le  troupeau  des  vastes  cétacés 
S'enfuit,  et  peu  à  peu  de  partout  pourchassés, 
Voici  que  les  derniers  se  cachent  près  des  pôles. 

Encore  un  peu  de  temps,  et  l'on  ne  verra  plus 

Ces  grands  rois  de  la  mer,  cachalot  et  baleine, 

Dont  le  corps  semble  une  île,  et  qui  pour  prendre  haleine 

Font  jaillir  de  leur  front  deux  jets  d'eau  chevelus. 

Premiers  rêves  rêvés  par  l'antique  Nature, 
Bientôt  ils  rentreront  en  elle,  évanouis, 
Et  leurs  corps  disparus  aux  contours  inouïs 
Seront  une  chimère  à  la  race  future. 

Alors,  si  par  hasard  resté  dans  quelque  trou, 
Un  d'entre  eux  surgissant  tout  à  coup  se  réveille, 
Les  hommes  de  ces  jours  crieront  à.  la  merveille; 
Celui  qui  l'aura  vu  passera  pour  un  fou. 

Ainsi,  gens  d'aujourd'hui,  nous  déclarons  grotesque 
La  légende  trouvée  aux  livres  des  aïeux, 
Qui  racontent  sans  rire  avoir  vu  de  leurs  yeux 
Ou  grand  serpent  de  nier,  ou  poulpe  gigantesque. 
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Et  qui  sait  cependant  si  dans  ces  temps  lointains 
Il  ne  subsistait  pas  encor  sous  la  même  onde 
Des  êtres  échappés  au  trépas  de  leur  monde, 
Survivantes  lueurs  des  ancêtres  éteints  ? 


Qui  sait  s'il  n'en  est  plus,  et  si  les  eaux  secrètes 
N'ont  pas  des  plis  sans  fond,  gouffres  inviolés, 
Où  le  serpent  de  mer  (riez,  si  vous  le  voulez  !), 
Où  le  kraken-montagne  ont  gardé  des  retraites  ? 

En  ces  creux  qui  jamais  ne  voient  le  jour  vermeil, 
Que  les  phosphorescents  peuplent  seuls  de  lumière, 
Dans  la  sécurité  d'une  paix  coutumière 
Ces  monstres  sont  peut-être  et  dorment  leur  sommeil  ! 

Des  grottes  d'une  lieue,  arrondissant  des  salles 
Où  mènent  les  détours  de  labyrinthes  noirs, 
Aux  hôtes  effrayants  servent  de  promenoirs, 
Pour  étendre  à  loisir  leurs  formes  colossales. 

Des  fucus  de  mille  ans  et  des  algues  sans  bouts 
Leur  font  une  forêt  dont  ils  paissent  les  herbes, 
Et  dans  laquelle  ils  sont  petits,  eux  les  superbes, 
Comme  des  éléphants  dans  un  champ  de  bambous. 

Parmi  ces  promenoirs  et  ces  forêts  épaisses 
Ils  retrouvent  parfois  la  grande  illusion 
Des  temps  où  la  nature  en  pleine  éclosion 
Savait  tout  faire  énorme  ainsi  que  leurs  espèce  ;. 

Mais  quelquefois  aussi  leurs  cœurs  inconsolés, 
Las  de  cette  prison,  sentent  la  nostalgie 
D'aller  voir  à  leur  tour  le  ciel  et  la  mairie 
De  ce  soleil  perdu  dont  ils  sont  exilés. 

Il-  viennent  respirer  l'azur  qui  régénère, 
El  leur  front  fabuleux  se  dresse  à  l'horizon. 

il  i  i.  —  -2  i  —  12 
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Celui  qui  l'aperçoit  n'en  croit  pas  sa  raison, 
Et  celui  qui  le  dit  semble  un  visionnaire. 

Non,  non,  vieux  matelots,  non,  vous  n'étiez  pas  fous  ! 
Vous  avez  contemplé  ces  choses-là  vivantes. 
Vous  avez  sous  vos  yeux  tenu  ces  épouvantes. 
0  légendes  des  bons  aïeux,  je  crois  en  vous  ! 


Je  crois  possible  encor  que  subsiste  et  revienne, 
Conservé  par  l'abîme  ainsi  qu'aux  jours  anciens, 
Quelque  monstre  vainqueur  du  désastre  des  siens, 
Dernier  fils  de  la  faune  antédiluvienne. 


Je  l'imagine  seul,  las  de  tout,  plein  d'ennui, 
Cherchant  un  frère  en  vain  par  tout  ce  morne  espace, 
Ainsi  qu'un  Juif-Errant  qui  passe  et  qui  repasse 
Dans  un  monde  étranger  où  rien  n'est  fait  pour  lui. 

Il  regarde  partout  avec  mélancolie, 
Et  n'a  personne  à  qui  partager  son  tourment, 
Et  mourra  tristement  et  solitairement, 
Lamentable  orphelin  d'une  époque  abolie  ; 


Image  du  chanteur  dont  le  vaste  cerveau 
Plein  de  rêves  trop  grands  pour  son  siècle  éphémère 
Semble  y  perpétuer  une  antique  chimère 
Désormais  monstrueuse  en  cet  âge  nouveau. 

Jean  Richepin. 


LES 


ASCENSIONS  DU  MONT-BLANC 


La  hauteur  du  Mont-Blanc  est  de  4,810  mètres  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer.  Avant  le  célèbre  Horace-Bénédict  de  Saussure, 
personne  n'avait  conçu  l'idée  audacieuse  de  gravir  sa  cime  escar- 
pée. On  ignorait  même  si  la  raréfaction  de  l'air  sur  de  si  hauts 
sommets  ne  serait  pas  un  obstacle  à  la  vie  de  l'homme.  Horace 
de  Saussure  n'avait  pas  vingt  ans  lorsqu'il  songea  à  attaquer  le 
géant  des  Alpes.  Dans  la  première  course  qu'il  fit  à  Chamonix, 
en  1760,  le  jeune  naturaliste  fit  publier  dans  toutes  les  paroisses 
de  la  vallée  qu'il  donnerait  une  récompense  assez  considérable 
aux  guides  qui  trouveraient  une  route  praticable  pour  atteindre 
au  Mont-Blanc.  Il  avait  même  promis  de  payer  les  journées  de 
ceux  qui  feraient  des  tentatives  infructueuses.  Mais  ces  offres 
n'avaient  amené  aucun  résultat. 

(1)  Le  dimanche  28  août  1887,  on  va  inaugurer  solennellement,  à  Chamonix, 
sur  la  place  de  l'Hôtel-Royal,  le  monument  commémoratif  de  la  première  ascen- 
sion du  Mont-Blanc.  Le  monument,  consacré  à  Th.  de  Saussure,  a  élé  confié  à 
M.  Jules  Salmson,  sculpteur  français,  directeur  de  l'Ecole  des  beaux-arts,  à 
Genève. 

L'artiste,  considérant  qu'il  serait  peut-être  téméraire  de  placer  en  face  des 
grandes  Alpes  la  statue  isolée  de  Th.  de  Saussure,  si  noble  que  soit  la  figure 
de  l'illustre  savant  genevois,  a  composé  un  groupe  représentant  Th.  de  Saus- 
sure posté  sur  un  bloc  de  granit  et  ayant  près  de  lui  le  guide  Jacques  Balmat, 
qui  lui  désigne  d'un  geste  animé  le  sommet  du  Mont-Blanc. 

Par  cette  heureuse  conception,  l'artiste,  tout  en  glorifiant  le  génie,  a  su  rendre 
hommage  au  courage  physique  du  guide  dévoue  qui  seconda  le  grand  natura- 
liste dans  sa  périlleuse  ascension;  et  telle  est  la  liaison  étroite  de  l'art  et  di  la 
logique,  que  cette  disposition  a  donné,  en  même  temps  qu'une  très  heureuse 
silhouette,  satisfaction  légitime  à  la  Suisse  et  à  la  France  (Haute-Savoie)  s' 
i  i.mt  dans  la  réalisation  d'un  tribut  de  reconnaissance  et  d'admiration. 

Le  monument  est  tout  en  bronze.  Sa  dimension  en  hauteur  totale  esl  dp  5  mè- 
tres ;  les  figures  ont  plus  de  '2  mètres.  Il  a  él vè  par  des  souscr 

dividuelles  centralisées  à  Genève  avec  le  concours  des  divers  clubs  alj 
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Ce  ne  fut  que  quinze  ans  après,  en  1775,  que  quatre  guides  de 
Chamonix  tentèrent  de  parvenir  au  Mont-Blanc  par  la  montagne 
de  la  Côte,  qui  se  dresse  au-dessus  du  village  des  Bossons.  Cette 
montagne,  située  entre  les  glaciers  des  Bossons  et  de  Tacconay, 
aboutit  à  des  glaces  et  à  des  neiges  qui  continuent  sans  inter- 
ruption jusqu'à  la  cime  du  Mont-Blanc.  Après  avoir  franchi  les 
obstacles  que  leur  opposait  la  marche  sur  ces  glaciers,  entre- 
coupés sans  cesse  d'énormes  crevasses,  les  quatre  guides 
entrèrent  dans  une  grande  vallée  de  neige  qui  semblait  devoir 
aboutir  directement  au  Mont-Blanc.  Le  temps  était  des  plus 
favorables;  on  ne  rencontrait  ni  des  pentes  trop  escarpées,  ni  des 
crevasses  trop  larges,  et  tout  semblait  promettre  le  succès.  Mais 
la  raréfaction  de  l'air  et  la  réverbération  du  soleil  sur  cette 
éblouissante  surface  les  fatiguaient  au  dernier  point.  Succom- 
bant à  l'inanition  et  à  la  fatigue,  ils  se  virent  forcés  de  redes- 
cendre, sans  avoir  eu  à  reculer  devant  aucun  obstacle  matériel. 

Sept  ans  après,  en  1783,  trois  autres  guides  de  Chamonix, 
Jean-Marie  Coutet,  Jorasse  et  Joseph  Carrier,  firent  la  même 
tentative,  en  suivant  le  même  chemin.  Seulement,  ils  eurent  la 
précaution  de  passer  la  nuit  sur  la  montagne  de  la  Côte,  et  de  ne 
s'engager  que  le  lendemain  matin  dans  le  glacier  qui  lui  fait 
suite. 

Après  l'avoir  traversé,  ils  suivirent  la  vallée  de  neiges  qui 
monte  jusqu'au  Mont-Blanc.  Ils  étaient  déjà  assez  élevés,  et 
continuaient  de  marcher  avec  confiance,  lorsque  le  plus  hardi  et 
le  plus  courageux  d'entre  eux  fut  saisi  subitement  d'une  insur- 
montable envie  de  dormir.  Il  exigeait  que  ses  camarades  con- 
tinuassent seuls  leur  ascension  ;  mais  ces  derniers  ne  voulurent 
point  consentir  à  l'abandonner  ainsi,  et  à  le  laisser,  comme  il  le 
voulait,  dormir  sur  la  neige.  Renonçant  à  leur  entreprise,  ils 
redescendirent  ensemble  à  Chamonix. 

Il  est  certain  que,  même  sans  l'accident  de  ce  sommeil  inopiné 
qui  les  força  de  s'arrêter,  ces  trois  hommes  n'auraieni  jamais  pu 
atteindre  le  but  de  leur  expédition  aventureuse.  Ils  avaient  encore 
bi  Lucoup  de  chemin  à  faire  pour  arriver  au  Mont-Blanc,  et  la 
chaleur  les  fatiguait  à  l'excès.  En  outre,  ils  étaienl  sans  appétit, 
le  vin  et  1rs  vivres  qu'ils  portaient  n'avaient  pour  eux  aucun 
1  Forasse  disail  il  sérieusemenl  que,  s'il  devait  recom- 
mencer cette  entreprise,  il  ne  se  chargerai!  d'aucuns  vivres,  et  ne 
Irait  qu'un  parasol  et  un  flacon  d'eau  'I''  senteur.  Quand  on 
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se  représente  un  robuste  montagnard  gravissant  les  pentes  des 
Alpes  en  tenant  d'une  main  une  ombrelle,  et  de  l'autre  un  flacon 
d'eau  de  Cologne,  on  se  fait,  par  cette  singulière  image,  une  idée 
suffisante  des  difficultés  anormales  et  des  conditions  insolites  qui 
se  rattachent  à  cette  ascension. 

Malgré  l'insuccès  de  ces  hardis  montagnards,  un  naturaliste 
à  qui  l'on  doit  d'excellentes  descriptions  des  Alpes,  Pierre 
Bourrit,  chantre  de  la  cathédrale  de  Genève,  voulut  tenter  la 
même  route,  avant  la  fin  de  la  saison.  Il  alla  coucher  au  haut  de 
la  montagne  de  la  Côte;  mais,  au  moment  où  il  s'engageait  dans 
le  glacier  des  Bossons,  un  orage  l'obligea  de  rebrousser  chemin. 

Cependant  Bourrit  n'était  pas  homme  à  abandonner  si  vite  la 
partie.  D'après  l'impossibilité  bien  reconnue  d'atteindre  le  but  par 
cette  route,  il  fit  prendre  des  informations  dans  toute  la  vallée  de 
Chamonix,  et  il  apprit  que,  du  côté  du  glacier  de  Bionnassay, 
deux  chasseurs,  lancés  à  la  poursuite  de  chamois,  étaient  par- 
venus, en  suivant  toujours  l'arête  de  rochers,  à  une  telle  hauteur, 
qu'ils  avaient  presque  atteint  le  Mont-Blanc. 

En  possession  de  ce  renseignement,  Bourrit  court  au  village  de 
la  Grue,  habité  par  ces  chasseurs,  et  les  engage  à  faire  aussitôt 
avec  lui  l'essai  de  la  même  route  ;  il  partit  le  soir  même,  en  com- 
pagnie de  ces  deux  hommes.  Le  lendemain,  au  lever  du  jour,  ils 
étaient  arrivés  à  la  base  du  rocher  que  les  chasseurs  avaient 
gravi  à  la  poursuite  des  chamois,  et  qui  ouvrait  la  route  du  Mont- 
Blanc.  Mais  la  matinée  était  très  froide,  et  Bourrit,  que  cette 
marche  nocturne  avait  excédé  de  fatigue,  n'eut  pas  la  force  de 
suivre  ses  guides.  L'un  d'eux  resta  avec  lui,  les  deux  autres  mon- 
tèrent au  haut  de  ces  rochers  et  poussèrent  fort  avant  dans  les 
neiges.  Ils  se  vantèrent  d'être  arrivés  ainsi  bien  près  du  Mont- 
Blanc. 

Cette  tentative  rendait  probable  un  succès  complet.  Bourrit  se 
prépara  donc  à  renouveler  la  même  entreprise,  et  de  Saussure  s'y 
disposa  de  son  côté.  Malheureusement,  l'été  de  1785  fut  froid  et 
pluvieux  :  aussi  ne  purent-ils  songer,  avant  le  mois  de  septembre, 
à  réaliser  ce  projet. 

Horace  de  Saussure  et  Bourrit,  ce  dernier  accompagné  de  son 
fils,  s'étaient  donné  rendez-vous  pour  le  12  septembre  au  village 
de  Bionnassay,  qui  est  situé  à  quatre  lieues  de  Chamonix.  Bourrit 
avait  eu  l'heureuse  idée  d'envoyer  à  l'avance  trois  hommes  de 
Chamonix  pour  construire  dans  un  abri  de  rochers,  au  pied  de 
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l'aiguille  du  Goûter,  une  espèce  de  cabane  en  pierres  sèches, 
pour  y  coucher  et  s'y  mettre  à  l'abri  en  cas  d'orage.  Le  but  de  la 
première  journée  était  donc  seulement  d'atteindre  jusqu'à  la 
hauteur  où  se  trouvait  cette  cabane. 

Le  12  septembre  1785,  à  huit  heures  du  matin,  Bourrit  et  Horace 
de  Saussure,  accompagnés  de  quinze  montagnards,  chargés  de 
vivres,  fourrures  et  couvertures,  instruments  de  physique,  paille, 
bois  à  brûler,  etc.,  commencèrent  à  marcher  à  la  conquête  du 
Mont-Blanc. 

On  suivit  d'abord  une  pente  douce  qui  côtoie  un  ravin  au  fond 
duquel  coule  le  torrent  qui  sort  du  glacier  de  Bionnassay.  Une 
montée  rapide  les  conduisit  ensuite  au  bas  de  ce  glacier.  Ils  le 
côtoyèrent  quelque  temps,  et  finirent  par  s'en  éloigner,  en  tirant 
au  nord-est,  par  une  montée  assez  rude.  Cette  montée  aboutit  au 
lieu  nommé  Pierre-Ronde,  qui  est  situé  à  1,444  mètres  au-dessus 
de  Chamonix.  C'était  là  qu'avait  été  construite  la  cabane  destinée 
à  abriter  les  voyageurs.  Ils  y  parvinrent  à  une  heure  et  demie  de 
l'après-midi. 

Placée  au  pied  de  l'aiguille  du  Goûter,  cette  station  était  la 
plus  heureusement  choisie  pour  un  lieu  aussi  sauvage.  La  cabane 
était  appliquée  au  fond  d'un  angle  de  rochers,  à  vingt  pas  au- 
dessus  d'un  petit  glacier,  d'où  sortait  une  eau  limpide,  propre  à 
servir  à  tous  les  besoins  des  voyageurs.  Haute  de  quatre  pieds 
sur  sept  à  huit  de  longueur  et  de  largeur,  cette  cabane  n'avait 
que  trois  murs  :  le  rocher  contre  lequel  elle  était  adossée  tenait 
lieu  du  quatrième.  Ces  murs  grossiers  étaient  composés  de  pierres 
plates  posées  sans  ciment  les  unes  sur  les  autres.  Des  pierres 
toutes  semblables,  soutenues  par  quatre  tiges  de  sapin,  formaient 
le  toit  de  ce  grossier  abri.  Il  n'y  avait  point  de  porte,  mais  une 
simple  ouverture  de  trois  pieds  carrés,  de  sorte  qu'on  n'y  entrait 
qu'en  se  courbant.  Un  parasol  ouvert,  appliqué  contre  cette 
ouverture,  remplaçait  la  porte.  Les  lits  se  composaient  de  deux 
paillassons,  munis  de  couvertures  de  laine. 

C'est  par  l'aiguille  du  Goûter  que  l'on  devait  atteindre  au 
Mont-Blanc.  On  profita  de  ce  qui  restait  de  jour  pour  charger 
deux  guides  d'escalader  la  montagne,  d'y  choisir  la  route  la  plus 
facile  et  de  marquer  des  pas  dans  les  neiges  dures. 

Quelques  blocs  de  rochers  dominaient  d'une  quarantaine  de 
pieds  la  cabane  de  nos  voyageurs.  Ils  se  hâtèrent  d'y  monter, 
pour  jouir  d'un  do  plus  beaux  spectacles  que  l'on  puisse  admirer 
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dans  les  Alpes.  Ces  rochers  sont  taillés  à  pic  du  côté  de  la  vallée 
de  Chamonix,  dont  ils  dominent  l'extrémité  méridionale  de  près 
de  1,800  mètres.  L'œil  embrasse  cette  partie  de  la  vallée  bordée 
par  les  aiguilles  de  la  chaîne  du  Mont-Blanc,  qui  semblent  l'en- 
fermer dans  une  sorte  de  cirque,  et  qui  étalent  autour  d'elle 
comme  une  forêt  de  pyramides  de  granit.  La  vue  s'étend  de  ce 
côté  jusqu'à  la  Gemini.  Un  énorme  entassement  de  montagnes 
impossible  à  dénombrer  se  découvre  du  haut  de  cet  incomparable 
observatoire. 

De  Saussure  passa  une  excellente  nuit  dans  sa  hutte  rustique. 
Lorsque  l'on  enlevait  le  parasol  placé  devant  l'ouverture,  il  voyait 
de  son  lit  les  neiges,  les  glaciers  et  les  pics  situés  au-dessous 
de  la  cabane.  Eclairé  par  la  lune,  cet  amphithéâtre  de  neiges 
offrait  le  plus  étrange  aspect. 

Les  guides  passèrent  la  nuit,  les  uns  blottis  dans  des  trous  de 
rocher,  les  autres  enveloppés  dans  des  manteaux  ou  des  couver- 
tures ;  quelques-uns  veillèrent  auprès  d'un  feu  parcimonieusement 
entretenu  avec  le  bois  apporté  de  Chamonix. 

On  se  mit  en  route,  le  lendemain,  à  six  heures  du  matin,  après 
avoir  réparti  également  entre  les  guides  les  charges  de  vivres, 
d'habillements  et  d'instruments.  Le  site  de  Pieire-Ronde  se  trou- 
vant à  2,770  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  il  restait 
environ  2,000  mètres  à  gravir  pour  arriver  au  Mont-Blanc.  La 
plus  grande  partie  du  trajet  devait  se  faire  sur  l'aiguille  du 
Goûter,  et  le  reste  sur  les  neiges. 

Nos  voyageurs  franchirent  en  vingt  minutes  un  glacier  qui  les 
séparait  de  la  base  du  Goûter.  Il  fallait  monter  sur  une  arête 
assez  rapide,  et  dont  les  rocs,  brisés  ou  désunis  par  l'action  de 
l'atmosphère,  n'offraient  pas  une  route  facile.  Mais  la  température 
n'était  pas  trop  basse,  elle  n'atteignait  pas  le  zéro  du  thermo- 
mètre, et  en  une  heure  on  eut  franchi  cette  arête.  Arrivé  à  une 
certaine  hauteur,  on  découvrit  le  lac  de  Genève,  qui  ne  s'aperçoit 
que  des  points  les  plus  élevés  des  bases  du  Mont-Blanc. 

Un  glacier  forme  le  plateau  qui  s'étend  au  pied  de  l'aiguille  du 
Goûter.  Il  était  sept  heures  du  soir  quand  on  arriva  à  ce  plateau. 
Ce  glacier  aboutit  à  un  couloir  de  neige,  qu'il  fallut  traverser,  non 
sans  de  grands  dangers,  parce  qu'il  domine  un  précipice 
effroyable.  Pour  le  franchir,  chacun  se  plaça  entre  deux  guides 
qui  tenaient  les  deux  extrémités  de  leur  loncr  bâton  :  telle  est  la 
manière  de  franchir  les  passages  dangereux  des  Alpes.  Le  bâton 
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tenu  par  les  guides  forme  du  côté  du  précipice  une  espèce  de 
barrière  sur  laquelle  on  s'appuie  ;  cette  barrière,  qui  s'avance 
avec  le  voyageur,  affermit  sa  marche  et  le  rassure  contre  le 
danger. 

Après  avoir  traversé  le  couloir  de  neiges,  on  attaqua  l'arête  de 
l'aiguille  du  Goûter.  Mais  ici  la  marche  commença  à  devenir  très 
pénible.  La  montée  était  incomparablement  plus  rapide  que  celle 
qui  avait  conduit  à  la  base  de  l'aiguille.  Les  rochers,  désunis  par 
l'action  de  l'air,  s'éboulaient  sous  les  pieds,  ou  restaient  à  la  main 
quand  on  voulait  s'y  accrocher  en  grimpant.  Souvent,  ne  sachant 
où  se  retenir,  le  voyageur  était  forcé  de  saisir  le  bas  de  la  jambe 
du  guide  qui  le  précédait.  Des  neiges  récemment  tombées  rem- 
plissaient le  creux  ou  les  interstices  des  rochers.  Souvent  le 
milieu  de  l'arête  était  inaccessible,  et  il  fallait  traverser  les  dan- 
gereux couloirs  dont  elle  était  bordée.  Tous  ces  obstacles  aug- 
mentaient à  mesure  que  l'on  s'approchait  de  la  cime  de  l'aiguille. 

Après  cinq  heures  de  cette  pénible  ascension,  la  pente  devenait 
continuellement  plus  rapide,  et  la  quantité  de  neiges  nouvelles 
augmentait  à  chaque  pas.  Un  des  guides,  Pierre  Balmat,  proposa 
alors  de  s'avancer  seul,  afin  de  reconnaître  la  route. 

Balmat  ne  revint  qu'au  bout  d'une  heure.  Il  annonça  que  la 
neige  nouvelle  était  si  grande  dans  les  parties  supérieures,  qu'on 
ne  pourrait  atteindre  le  haut  sans  les  plus  grands  dangers,  et  que 
la  cime  de  la  montagne  était  couverte  de  deux  pieds  de  neige 
dans  laquelle  on  ne  pouvait  avancer.  Ses  guêtres  étaient,  en  effet, 
couvertes  de  neige  jusqu'au-dessus  du  genou. 

Quelque  regret  que  dût  inspirer  l'abandon  d'une  entreprise  si 
heureusement  commencée,  Horace  de  Saussure  et  Bourrit  prirent 
le  parti  de  ne  pas  aller  plus  loin.  Au  lieu  où  l'on  s'était  arrêté, 
l'observation  du  baromètre  fixait  l'élévation  à  3,717  mètres  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer. 

Cependant  les  guides  pressaient  le  départ.  La  chaleur  du 
soleil  avait  fait  fondre  Les  neiges  et  rendu  la  descente  dan- 
gereuse. En  marchant  avec  prudence  et  en  se  faisant  soutenir 
par  les  guides,  on  revint  sans  accident  au  plateau  de  la  base  de 
l'aiguille  du  Goûter,  et  on  redescendit  de  là  à  la  cabane. 

Ce  qui  avait  fait  échouer  cette  entreprise,  c'était  l'époque  trop 
avancée  de  la  saison.  Horace  de  Saussure  résolut  de  répéter  la 
même  tentative  l'année  suivante,  mais  à  une  époque  qui  rendrait 
moins  à  redouter  et  moins  probable  l'obstacle  des  neiges  nou- 
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velles.  En  conséquence,  et  pour  alléger  le  plus  possible  la  fatigue 
de  la  dernière  journée,  il  chargea  son  guide  favori,  Pierre  Bal- 
mat,  de  lui  construire  une  nouvelle  cabane  bien  au-dessus  de 
Pierre-Ronde,  c'est-à-dire  au  pied  de  quelqu'une  des  arêtes  de 
l'aiguille  du  Goûter.  Il  lui  recommanda,  en  même  temps,  de  faire 
quelques  courses  du  côté  de  cette  partie  de  la  montagne  pour 
choisir  la  meilleure  route  à  suivre. 

Pierre  Balmat  s'adjoignit  deux  autres  guides,  et  le  6  juillet 
1786,  ils  allèrent  coucher  dans  la  cabane  de  Pierre-Pionde.  Ils  en 
partirent,  à  la  pointe  du  jour,  et  prenant  le  même  chemin  qu'avait 
suivi  de  Saussure,  ils  parvinrent  jusqu'à  l'aiguille  et  enfin  jus- 
qu'au dôme  du  Goûter,  mais  non  sans  avoir  été  tous  malades,  par 
suite  de  la  raréfaction  de  l'air. 

Pendant  que  Pierre  Balmat  et  ses  amis  gravissaient  l'aiguille 
du  Goûter  par  la  pente  de  Pierre-Pionde,  trois  autres  guides  de 
Chamonix  s'y  rendaient  de  leur  côté,  mais  par  une  autre  route, 
c'est-à-dire  par  la  montagne  de  la  Côte.  Comme  on  croyait 
alors  que  le  dôme  du  Goûter  était  la  seule  voie  par  laquelle 
on  pourrait  parvenir  au  Mont-Blanc,  quelques  guides  de  Cha- 
monix s'étaient  partagés  en  deux  groupes  pour  essayer  compara- 
tivement les  deux  routes  qui  conduisaient  au  dôme  du  Goûter. 
François  Paccard,  Michel  Cachât,  dit  le  Géant,  et  Joseph  Carrier 
composaient  ce  dernier  groupe.  Ils  furent  rejoints  par  un  autre 
guide,  Jacques  Balmat,  qui  depuis  plusieurs  années  cherchait, 
de  son  côté,  la  route  du  Mont-Blanc,  et  à  qui  était  réservée  la 
gloire  d'y  parvenir  le  premier. 

Les  deux  groupes  de  guides  s'étant  réunis,  traversèrent  une 
grande  plaine  déneige  et  gagnèrent  la  longue  arête  qui  joint  le 
dôme  du  Goûter  au  Mont-Blanc.  Mais  cette  arête,  qui  court  entre 
deux  précipices  de  2,000  mètres,  est  si  étroite  et  d'une  pente  si 
rapide,  qu'il  était  absolument  impossible  d'atteindre  par  là  le 
Mont-Blanc.  C'est  ce  que  nos  guides  reconnurent  avec  chagrin. 
Seul,  Jacques  Balmat  voulut  pousser  plus  loin  l'aventure.  Il  se 
hasarda  sur  l'étroite  arête  du  dôme  du  Goûter,  et  fut  obligé, 
pour  pouvoir  avancer,  de  se  placer  à  califourchon  sur  l'espèce  de 
dos  d'âne  que  forme  cet  effroyable  escarpement.  Ses  compagnons, 
effrayés  de  tant  de  témérité,  le  quittèrent,  et  redescendireni  à 
Chamonix. 

Jacques  Balmat,  après  de  vains  efforts,  fut  contraint  de  re- 
noncer à  une  tentative  impossible.  Il  revint  à  reculons,   et  tou 
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jours  à  cheval  sur  l'arête.  Mais  au  retour  il  ne  trouva  plus  ses 
compagnons,  qui  d'ailleurs,  mécontents  de  lui,  parce  qu'il  les 
avait  suivis  sans  leur  agrément,  l'avaient  laissé  seul.  Piqué  de 
cet  abandon,  Jacques  Balmat  prit  la  résolution  de  rester  dans 
ces  déserts  de  glace  tout  le  temps  nécessaire  pour  chercher  et 
découvrir  la  véritable  route  qui  devait  conduire  au  Mont-Blanc. 

Au  lieu  de  revenir  à  Chamonix,  il  descendit  au  grand  plateau, 
et  résolut  d'y  passer  la  nuit. 

Le  grand  plateau  du  Mont-Blanc  est  un  plan  un  peu  incliné, 
de  deux  hectares  environ,  situé  à  3,000  mètres  au-dessus  du  ni- 
veau de  la  mer,  balayé  par  de  continuelles  avalanches,  et  ouvert 
aux  vents  les  plus  froids,  car  il  est  entouré  de  tous  côtés  par  des 
montagnes  de  neige,  où  l'on  ne  trouve  ni  un  rocher  ni  une  pierre 
pour  s'asseoir  ou  s'abriter.  Le  thermomètre  y  marque  toujours 
zéro  au  soleil  pendant  l'été.  C'est  dans  cet  affreux  désert  que 
Jacques  Balmat,  sans  couverture,  n'ayant  que  son  sac  et  son 
bâton,  passa  la  nuit,  blotti  sous  un  rocher,  et  mal  abrité  contre 
une  neige  fine  et  glacée  qui  ne  cessa  pas  de  tomber. 

Au  lever  du  jour,  il  poussa  des  reconnaissances  dans  la  mon- 
tagne. C'est  ainsi  qu'il  reconnut  la  véritable  direction  à  suivre 
pour  parvenir  au  sommet  du  Mont-Blanc,  et  qui  consistait  à 
s'engager  dans  la  vallée  de  neige  qui  s'étend  à  partir  du  lieu 
nommé  aujourd'hui  les  Grands-Mulets,  et  à  monter  de  là,  par  une 
pente  médiocre,  jusqu'au  sommet.  Le  mauvais  temps,  la  neige, 
le  froid  et  le  manque  de  vivres  empêchèrent  Jacques  Balmat  de 
parvenir  jusqu'au  Mont-Blanc;  mais,  en  redescendant  dans  la 
vallée,  il  connaissait  avec  certitude  la  direction  qu'il  fallait  suivre 
pour  arriver  à  sa  cime. 

De  retour  chez  lui,  Jacques  Balmat  dormit  pendant  quarante- 
huit  heures  sans  désemparer. 

La  continuelle  réverbération  du  soleil  sur  les  neiges  avait 
tellement  fatigué  sa  vue,  qu'il  souffrait  cruellement  des  yeux. 
Le  médecin  I'aceard,  qui  résidait  dans  la  vallée  de  Chamonix, 
le  guérit  de  cette  ophtalmie.  C'est  sans  doute  en  reconnaissance 
des  soins  qu'il  avait  reçus  du  docteur  Paccard  que  Jacques  Bal- 
mat lui  révéla  sa  découverte  et  lui  proposa  i\>-  partager  avec  lui 
la  gloire  de  faire  la  première  ascension  du  Mont-Blanc.  Le  doc- 
teur Paccard  accepta  cette  offre  avec  joie. 

Louis  Figuier. 
(La  suite  prochainement.) 


LA  MOISSON 


Le  champ  cl' œuvre  commence  à  se  déblayer  :  la  bataille  de  la 
moisson  touche  à  sa  fin,  bataille  âpre,  laborieuse,  dans  laquelle 
la  sueur,  sinon  le  sang,  coule  à  flots. 

Tout  est  en  mouvement  dans  la  ruche  agricole  :  hommes  et 
femmes,  vieillards  et  enfants,  ont  leur  rôle  dans  ce  combat  décisif 
qui  va  les  mettre  en  possession  des  richesses  qui,  depuis  huit  mois, 
leur  ont  déjà  coûté  tant  de  peines,  tant  de  labeurs  et  tant  d'an- 
goises.  Vraiment  cruelles,  vraiment  dignes  de  toutes  les  sollici- 
tudes des  gouvernements,  ces  luttes  dans  lesquelles  le  laboureur 
a  contre  lui  des  hasards  qui  déjouent  toutes  les  prévisions  hu- 
maines, ceux  de  la  température  ;  où  il  ne  suffit  pas  d'avoir  fait 
vaillamment  son  devoir;  où,  comme  à  une  table  de  baccara,  il 
faut  avoir  pour  soi  la  chance  ou  une  saute  de  vent.  Un  nuage 
jaune  poussé  par  l'orage  peut,  en  quelques  instants,  changer  la 
victoire  en  déroute  et  laisser  le  pauvre  homme  en  présence  de 
son  désastre  et  d'une  année  de  travail  perdu. 

C'est  quand  la  moisson  est  encore  debout  que  l'on  peut  exac- 
tement apprécier  l'effort  gigantesque  que  coûtera  sa  conquête. 
Quand  on  traverse  ces  steppes  de  la  fertilité  qu'on  appelle  la 
Beauce,  quand  l'œil  embrasse  cette  mer  d'épis  ondulants  dont  il 
n'aperçoit  pas  la  fin,  on  éprouve  comme  un  mouvement  d'épou- 
vante en  songeant  à  la  disproportion  des  deux  adversaires  qui 
vont  se  prendre  corps  à  corps,  la  plaine  immense,  l'homme  si 
petit  et  si  faible,  et  l'on  retrouve  au  bénéfice  de  ce  dernier  la  com- 
misération attendrie  que  l'on  réservait  jadis  à  l'infortunée  prin- 
cesse condamnée,  par  une  fée  taquine  et  maussade,  à  trier  espèce 
par  espèce  une  montagne  de  plumes  de  toutes  les  provenances. 
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Le  moissonneur  doit  recueillir  cet  infini  brin  à  brin,  pour  ainsi 
dire,  sous  les  feux  du  soleil  d'août,  quelquefois  sans  une  goutte 
d'eau  pour  rafraîchir  ses  lèvres  et  en  persévérant  pendant  quinze 
et  dix-huit  heures  dans  ce  terrible  labeur.  La  patience,  la  résigna- 
tion, le  courageux  acharnement  de  quelques  pauvres  gens  suffisent 
cependant  à  cette  œuvre  colossale  ;  les  andains  se  couchent  petit 
à  petit  sous  la  faux,  sous  la  sape  ou  sous  la  faucille,  les  mains 
agiles  des  ramasseuses  les  forment  en  javelles,  les  gerbes  se  lient, 
les  chariots  les  emportent,  la  plaine  est  dépouillée;  le  nain  a 
vaincu  le  géant,  et  il  n'en  est  pas  plus  fier. 

Lorsque  l'on  réfléchit  que  la  vie  de  tout  un  peuple  sera  le  prix 
de  cet  effort  d'obscurs  travailleurs,  on  n'est  point  tenté  de  leur 
marchander  son  intérêt  ;  ils  en  sont  d'autant  plus  dignes  qu'en 
somme,  et  bien  que  ce  soit  lui  qui  leur  assure  du  pain  pendant 
les  chômages  de  l'hiver,  ce  salaire  parait  fort  modeste,  surtout  si 
on  le  rapproche  du  déploiement  de  forces  qu'il  exige  et  des  souf- 
frances qu'il  provoque. 

En  Beauce,  la  moisson  est  généralement  entreprise  à  la  tâche  ; 
l'homme  qui  amène  avec  lui  sa  ramasseuse  chargée  de  relever 
l'andain  et  de  le  mettre  en  javelle,  reçoit  pour  ce  travail  de  28  à 
30  francs  par  hectare  de  blé  ;  chaque  couple  en  entreprenant  en- 
viron neuf  hectares,  et  pouvant  faucher,  ramasser,  lier  un  demi- 
hectare  par  jour,  le  salaire,  pour  la  récolte  du  blé,  s'élèvera 
de  252  à  270  francs  pour  un  travail  qui  ne  durera  que  trois  se- 
maines, si  nul  accident  atmosphérique  ne  vient  le  traverser.  La 
ramasseuse,  percevant  de  55  à  75  francs,  il  reste  au  faucheur  près 
de  200  francs  ;  il  aura  de  plus  le  produit  de  la  fauchaison  des 
avoines,  pour  lesquelles  la  ramasseuse  n'est  plus  à  sa  charge  et 
qui  lui  est  payé  de  13  à  16  francs  l'hectare.  Il  est  incontestable 
que,  pour  un  homme  dont  le  gain  hebdomadaire  s'élève  bien 
rarement  au-dessus  de  18  francs,  un  pareil  résultat  doit  repré- 
senter une  inappréciable  aubaine  ;  cependant,  en  ne  perdant  pas 
de  vue  qu'il  aura  été  con<|ui>  en  se  levant  à  deux  heures  du 
matin  pour  ne  rentrer  qu'à  huit  ou  neuf  heures  du  soir,  on  est  de 
cet  avis  que,  ce  bénéfice  anormal,  ces  Iw.ivesgens  ne  l'ont  pas 
volé  ;  en  même  temps,  au  point  de  vue  de  l'humanité,  on  ne  peut 
B*émpêcher  de  souhaiter  que  cette  excessive  dépense  de  forces, 
que  ces  l'utiimcs  (Vnis.-mtes  cessent,  d'être  nécessaires. 

Ou  ne  se  doute  guère,  dans  les  villes,  de  ce  qu'elle  exige  de 
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vaillance,  de  ce  qu'elle  coûte  de  fatigues,  cette  moisson.  Les 
peintres  semblent  s'être  entendus  avec  les  poètes  pour  en  faire 
une  jolie  petite  pastorale  mignarde,  enrubannée  et  souriante, 
dans  laquelle  les  épis  tombent  en  cadence,  au  bruit  d'aimables 
chansonnettes.  Dans  un  tableau  célèbre,  un  grand  artiste  ne 
nous  a-t-il  pas  montré  des  moissonneurs  dansant  et  cabriolant 
devant  le  chariot  chargé  de  gerbes  ?  Danser  après  une  journée  de 
moisson,  juste  ciel!  Non,  la  réalité  ne  ressemble  guère  à  ces 
peintures,  à  ces  descriptions  qui  ont  cherché  l'effet  dans  l'agréa- 
ble :  la  vérité  est  qu'elle  représente  un  effort  très  souvent  au- 
dessus  des  forces  humaines,  la  moisson  ;  c'est  que,  pour  la  mener 
à  sa  fin,  elle  exige  des  prodiges  de  courage  patient  et  d'opiniâ- 
treté persévérante  ;  que  c'est  elle,  par  conséquent,  qui  nous  montre 
l'ouvrier  des  champs  dans  toute  sa  grandeur. 

Il  quitte  la  ferme  à  trois  heures  du  matin,  le  faucheur  ;  c'est 
encore  la  nuit,  il  devance  l'aube.  Cependant,  du  côté  de  l'orient, 
les  ténèbres  commencent  à  se  laver  d'une  teinte  grise,  sur  laquelle 
s'estompent  vigoureusement  les  profils  des  masses  boisées  de 
l'horizon.  Vêtu  de  son  pantalon  de  toile,  la  veste  aux  épaules  et 
nouée  par  les  manches  autour  de  son  col,  mangeant,  en  mar- 
chant, son  morceau  de  pain,  il  va  d'un  pas  hâté.  Derrière  lui  vient 
la  ramasseuse,  pauvre  fillette  frissonnante  et  trébuchante  qui, 
tout  en  cheminant,  les  mains  repliées  sous  son  tablier,  s'évertue 
à  soulever  ses  paupières  ensommeillées. 

On  arrive  au  champ  d'œuvre.  La  femme,  accroupie  sur  .un  tas 
de  gerbes,  pendant  que  son  compagnon  aiguise  sa  faux,  est 
retombée  dans  sa  somnolence;  celui-ci  la  gourmande.  L'heure 
est  propice  ;  le  chaume,  humecté  par  les  vapeurs  de  la  nuit,  offre 
moins  de  résistance  à  l'acier.  Il  se  met  à  la  besogne  :  l'outil  dé»  ril 
sa  courbe  en  grinçant,  et  la  première  javelle  s'abat  sur  le  sol. 
Quand  il  commence,  la  lueur  de  l'est  s'est  irisée  des  couleurs  de 
l'opale  ;  mais  les  reflets  de  l'astre  qui  va  monter  à  l'horizon  sont 
encore  trop  obliques  pour  éclairer  la  plaine  qui  est  restée  dans 
une  demi-obscurité.  C'est  à  peine  si  les  cimes  des  épis,  en  ce  mo- 
ment immobiles,  se  glacent  de  roux;  leurs  sombres  quadrilatères 
ne  se  distinguent  les  uns  des  autres  que  par  la  taille  des  diffé- 
rentes céréales.  Le  chant  de  la  caille,  la  voix  aigrelette  du  grillon 
noctambule  se  mêlent  au  frôlement  strident  de  la  faux,  qui 
marche  d'un  mouvement  régulier,  comme  celui  du  balancier 
d'une  pendule. 
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Le  soleil,  en  se  levant,  a  trouvé  le  faucheur  à  l'œuvre  ;  l'astre 
arrive  à  son  zénith,  sans  que  l'homme  se  soit  interrompu  autre- 
ment que  pour  prendre  à  la  hâte  un  léger  repas.  C'est  à  ce  milieu 
du  jour  que  s'affirme  sa  vaillance  :  brûlé  par  les  feux'qui  tombent 
d'aplomb  sur  sa  tête,  déjà  épuisé  par  la  traite  de  sept  à  huit  heures 
qu'il  vient  de  fournir,  la  sueur  ruisselle  sur  son  front  hâlé.  A  la 
crispation  de  ses  mains  sur  le  manche  de  la  faux,  on  devine  que 
les  muscles  engourdis  ne  jouent  plus  sans  efforts  ;  la  voussure  du 
buste  s'est  accentuée,  les  jarrets  ployés  semblent  vaciller,  la  res- 
piration est  devenue  rauque  comme  celle  du  gindre,  et,  cepen- 
dant, le  bras  tenace  continue  de  lancer  l'outil,  comme  s'il  ne  res- 
sentait ni  fatigue,  ni  gêne:  ses  révolutions  se  succèdent  sans 
trêve,  sans  intervalles.  Par  la  toute-puissance  de  sa  volonté, 
cet  homme  en  apparence  épuisé,  est  arrivé  à  l'inflexibilité  de  la 
machine  :  il  veut  vaincre  et  il  vaincra. 

Le  faucheur  se  retrempe  dans  le  dîner  et  dans  la  sieste  de 
midi  ;  vers  une  heure  et  demie,  il  est  de  nouveau  au  travail. 
Après  une  troisième  pause,  de  quelques  minutes  celle-là,  lorsque 
le  soleil  s'abaisse  vers  le  couchant,  la  faux  recommence  à  ma- 
nœuvrer jusqu'à  ce  que  l'obscurité  soit  complète  et,  le  plus  sou- 
vent, par  delà,  car  le  soir,  comme  le  matin,  est  favorable  à  sa 
besogne. 

C'est  alors,  après  dix-sept  à  dix-huit  heures  de  ce  labeur  écra- 
sant que,  suivi  de  la  pauvre  ramasseuse  qui  l'a  partagé,  il  songe 
à  regagner  les  bottes  de  paille  sur  lesquelles,  pendant  les  trois 
ou  quatre  semaines  que  durera  la  bataille,  bivouaqueront  ces 
énergiques  soldats  de  la  moisson.  Ils  s'en  vont,  comme  ils  sont 
venus,  par  la  nuit  noire,  et,  à  moins  qu'ils  n'aient  été  mordus  de 
quelque  tarentule  cachée  dans  les  chaumes,  il  nous  paraît  dou- 
teux qu'ils  gambadent  en  regagnant  le  gîte. 

Le  spectacle  est  d'une  incontestable  grandeur,  parce  que 
l'œuvre  semble  énorme  lorsqu'on  la  compare  à  la  taille  de  celui 
qui  l'entreprend.  Cet  océan  d'épis,  ils  sont  deux  ou  trois,  je  l'ai 
dit,  pour  en  prendre  possession.  Il  faut  l'àpretô  unie  à  la  persé- 
vérance rustique  pour  que  ces  pygmées  aient  raison  de  cette 
immensité.  Pendant  toute  une  semaine,  j'ai  suivi  avec  intérêt  les 
péripéties  de  la  récolte  qu'opérait  une  petite  famille  de  paysans. 
Ils  étaient  trois  :  1<;  père  et  La  mère,  déjà  vieux,  La  fille,  une 
jeune   femme   chargée   d'un   fardeau  qui,    bientôt,  mettra   une 
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tête  de  plus  dans  la  chaumière  ;  le  gendre  s'en  était  allé  faire  la 
moisson  dans  une  ferme  ;  il  en  rapportera  deux  cents  francs  ;  cela 
vaut  bien  que  ceux  qui  sont  restés  peinent  davantage,  et  les 
femmes  elles-mêmes  ne  regrettaient  pas  son  concours.  De  si 
grand  matin  que  je  me  levasse,  en  ouvrant  ma  fenêtre,  j'aperce- 
vais toujours  le  trio  à  la  besogne  :  le  père  fauchait,  les  deux 
femmes  mettaient  en  javelles  ;  un  enfant  de  cinq  ou  six  ans,  la 
fille  aînée  delà  plus  jeune  des  deux  ramasseuses,  glanait  les  épis 
tombés,  coupait  ceux  que  la  faux  du  grand-père  n'avaient  pas 
atteints  ;  habitudes  de  fourmi  prévoyante  et  économe  qu'on  ne 
saurait  prendre  trop  tôt. 

Le  soleil  montait,  se  faisait  implacable,  il  y  perdait  ses  rayons  ; 
il  ne  parvenait  pas  même  à  ralentir  le  jeu  lent,  mais  d'une  conti- 
nuité presque  mécanique,  de  ces  forces  humaines  ;  il  se  poursui- 
vait jusqu'à  la  nuit  noire,  sans  autre  trêve  que  celle  de  deux 
repas.  Et,  comme  le  morceau  de  fer  quand  la  lime  en  fait  une 
poussière,  la  forêt  d'épis,  blé  ou  avoine,  allait  en  s'amoindrissant, 
en  se  rétrécissant,  en  s'amincissant  jusqu'à  se  trouver  réduite  à 
l'état  de  muraille  qu'un  dernier  coup  de  faux  couchait  sur  le  sol. 
Alors,  presque  sans  souffler,  on  passait  au  champ  voisin,  la 
famille  en  avait  sept  ou  huit,  formant  environ  cinq  hectares,  et 
et  on  l'attaquait  avec  un  égal  acharnement.  Le  treizième  jour, 
tout  était  à  bas.  Ces  deux  vieux,  cette  femme  enceinte  avaient  coupé, 
javelé,  bottelé,  lié  et  engrangé  tout  ce  qui  avait  couvert  ce  vaste 
espace  ;  c'était  un  dimanche,  vers  deux  heures,  qu'ils  enlevèrent 
leur  dernière  voiture  de  gerbes.  Je  félicitais  le  brave  homme 
d'avoir  si  heureusement  terminé  sa  moisson,  en  ajoutant  que  ses 
femmes  et  lui  auraient  bien  gagné  le  repos  dont  ils  allaient  jouir 
pendant  le  reste  de  la  journée. 

—  Nous  reposer?  s'écria-t-il ;  est-ce  que  la  nuit  n'y  suffit  pas? 
Nous  avons  encore  quatre-vingts  perches  de  bon  froment  de 
l'autre  côté  du  bourg;  en  fait  de  récoltes,  voyez-vous,  on  ne  pos- 
sède que  ce  que  l'on  tient,  et  c'est  pour  cela  que  je  me  dépêche 
toujours  de  tenir. 

Et,  la  faux  sur  l'épaule,  il  s'en  alla  à  cet  autre  champ.  Quand 
on  assiste  à  ces  luttes,  quand  on  est  témoin  de  ce  qu'il  faut 
d'efforts  et  de  constance  pour  arracher  à  la  terre  son  tribut: 
quand,  ayant  supputé  ce  qu'en  réalité  ce  tribut  représente,  on 
en  arrive  à  conclure  que,  sans  la  sobriété,  sans  l'esprH  d'épai 
du  paysan,  ce  labeur  écrasant  ne  lui  suffirait  pas  pour  soutenir 
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sa  famille,  on  devient  singulièrement  indulgent  pour  les  menus 
travers  que  d'aucuns  lui  reprochent.  —  Voyez-vous,  nous  disait 
un  jour  un  autre  campagnard,  il  n'y  a  que  celui-là  seul  qui  l'a 
fait  pousser  qui  sait  ce  que  vaut  une  bouchée  de  pain  !  —  Il  avait 
raison;  il  nous  paraît  infiniment  probable  que,  si  tous,  tant  que 
nous  sommes,  nous  étions,  à  tour  de  rôle,  astreints  aux  travaux 
de  la  moisson,  on  ne  verrait  pas  plus  de  croûtes  flâner  sur  les 
tas  d'ordures  de  la  grande  ville  que  l'on  n'en  rencontre  au  village. 
Chacun  a  terminé  sa  récolte,  bonne  ou  médiocre  ;  depuis  huit 
jours ,  ces  travailleurs  hàlés,  amaigris  par  les  terribles  suées 
qu'ils  ont  subies,  mais  aussi  la  bourse  alourdie  par  deux  ou  trois 
douzaines  d'écus  de  cinq  francs,  sont  sur  les  chemins,  regagnant 
l'Ouest,  d'où  ils  sont  venus,  par  bandes  plus  ou  moins  nombreuses. 
De  ces  braves  gens,  il  en  est  beaucoup  qui  passeront  presque 
sans  transition  de  ce  rude  labeur  aux  fatigues  du  soldat;  tous 
néanmoins  paraissent  contents  et  gais.  Sous  leur  gravité  un  peu 
morne,  ils  restent  bien  les  fds  de  ces  Gaulois  qui  avaient  choisi 
pour  emblème  l'alouette  insouciante  et  joyeuse  ;  comme  l'oiseau 
qui,  du  haut  des  airs,  envoie  sa  chansonnette  au  rayon  qui  scin- 
tille entre  deux  orages,  un  rien  suffit  pour  que  ces  hommes 
oublient  les  misères  d'hier  et  les  privations  de  demain. 

Leur  œuvre  est  faite  ;  de  cette  mer  d'épis  qui  roulait  en  vague 
d'or,  ils  n'ont  rien  laissé,  rien  oublié;  il  n'en  reste  qu'une  immen- 
sité nue,  rasée  jusqu'à  l'écorce,  un  terrain  grisâtre  légèrement 
blanchi  par  des  chaumes  rudimentaires,  le  squelette  de  la  nour- 
ricière, d'aspect  lugubre  par  un  temps  sombre,  encore  riant 
lorsque  les  grands  quadrilatères  de  verdure  qui  tranchent  sur 
son  uniformité  s'illuminent,  et  qu'au  soleil  du  midi,  les  vapeurs 
miroitantes  qui  s'élèvent  du  sol  fournissent  une  sorte  d'auréole  au 
triste  guéret.  Tout  étant  fini,  tout  est  à  refaire;  si  larges  qu'aient 
été  les  dons,  l'éternelle  bienfaitrice  n'est  point  épuisée,  ses  flancs 
généreux  appellent  une  main  qui  les  féconde  encore;  elle  n'at- 
tendra pas  longtemps,  il  y  a  déjà  des  charrues  en  action. 

(i.     I  l.I.E. 


Le  Gérant  :   Paul  Genat.  i\u-ij.-w.  paix dupont,  (CI.). 
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BOUDDHA 


Sur  le  balcon  du  Cercle  des  Armées  de  Terre  et  de  Mer,  en 
achevant  leur  café,  ils  causaient,  se  retrouvant  là  après  des  mois 
et  des  mois,  des  mois  d'exil,  de  maladie,  de  batailles,  de  bles- 
sures. 

En  tête  à  tête,  dans  le  délicieux  bavardage  du  premier  cigare, 
après  le  café,  les  deux  camarades  souriaient,  évoquant  les  années 
enfuies,  les  souvenirs  de  l'Ecole,  les  promenades  militaires,  les 
jours  de  sortie,  d'examen  ou  d'escapade,  et  la  première  épaulette 
et  la  dernière  revue,  la  revue  d'hier,  à  Longchamps,  devant  les 
tribunes,  ce  défilé  des  Tonkinois  sous  les  acclamations  d'une 
foule,  les  sourires  des  mères,  les  bravos  des  anciens,  les  larmes 
des  femmes. 

Tous  deux  décorés  de  la  Légion  d'honneur,  l'un  des  deux  amis, 
la  taille  fine  serrée  dans  la  redingote  bourgeoise,  regardait,  sur 
la  tunique  bleu  de  ciel  des  officiers  de  turcos  que  portait  son 
ami,  la  médaille  d'argent  qui  pendait  au  bout  du  luge  ruban 
semé  de  vert  clair  et  de  jaune,  avec  ses  noms  barbares  représen- 
tant deux  ans  de  sacrifices,  deux  ans  d'héroïsme  :  Son  Tay, 
Bac-Ninh,  Fou-Tcheou,  Formose,  Tuyen-Quan,  Pescadores;  — 
et  tout  en  fumant,  il  se  disait  qu'il  en  avait  fallu  du  sang  de 
braves  gens,  Africains,  Alsaciens,  Bretons,  Berrichons,  petits 
troupiers,  fantassins,  fusiliers  marins,  chasseurs  à  cheval,  sol- 
dats  du  train,    et  tant   d'autres,   tant  d'autres  pour  écrire  là, 
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sur  une  médaille  d'argent ,    ces  deux  dates  :    1883-1885,  et  les 
quarante-huit  lettres  de  ces  six  noms  de  victoires  ! 

L'officier  de  turcos  —  ving-huit  ou  trente  ans,  blond,  gai, 
souriant,  la  joue  bronzée  à  peine  par  le  hâle  de  la  mer  et  du 
vent  d'Asie  —  regardait  devant  lui,  le  coude  appuyé  sur  la 
balustrade  du  balcon  en  fer  forgé.  Il  regardait  devant  lui  et  se 
sentait  heureux  de  vivre,  humant  l'air  plus  frais  de  ce  soir  d'août 
après  une  journée  chaude. 

Un  brouhaha  de  fiacres,  d'omnibus,  un  vague  murmure  de  voix 
montaient  de  l'Avenue  de  l'Opéra  comme  un  lointain  bruit  de 
houle,  et  là,  sous  ses  yeux,  comme  un  décor,  se  découpait  sur  le 
ciel  tout  bleu  la  masse  blanche  de  l'Opéra,  éclairée  fantastique- 
ment par  la  lumière  électrique,  l'Opéra,  illuminé,  avec  des 
silhouettes  noires  allant  et  venant  sur  les  marches,  et  les  deux 
groupes  sculptés  se  détachant  avec  de  vagues  reflets  d'or,  tandis 
que  l'Apollon  géant  se  perdait  plus  haut,  comme  une  ombre 
géante. 

Et  c'était  une  féerie  pour  l'exilé,  retour  d'Asie,  de  respirer 
cette  atmosphère  de  Paris,  cet  air,  ce  bruit,  cette  poussière  de 
Paris  ;  et  se  détournant,  pour  regarder,  après  l'Opéra,  la  double 
file  de  lumières  de  l'avenue  aboutissant,  là-bas,  à  une  autre 
masse  lumineuse  dont  les  traînées  de  gaz  flambaient  au  loin  :  la 
Comédie-Française.  Tout  Paris  dans  un  coin  de  Paris!  Le  boule- 
vard à  deux  pas,  là,  sous  son  regard,  et  des  passants,  et  des 
voitures,  dont  les  lanternes  filaient  comme  des  lucioles,  et  des 
femmes  en  toilettes  claires,  et  la  griserie  d'un  soir  d'été,  avec  la 
caresse  molle  d'une  chaleur  qui  tombe  et  le  sourd  murmure 
indistinct  de  la  foule,  ce  murmure  fait  de  causeries,  de  rires,  de 
propos  envolés,  perdus  comme  cette  fumée  de  cigare... 

...  Et  pendant  un  moment  il  restait  là,  appuyant  sa  tète  au 
dossier  de  la  chaise  cannée,  comme  se  laissant  aller  sur  un 
rocking-chair ;  et  il  n'écoutait  rien,  n'entendait  rien,  ni  le  bruit 
mâle  des  voix  des  camarades  qui  arrivait  jusqu'au  balcon  par 
les  fenêtres  ouvertes  du  Cercle,  ni  les  causeries  des  voisins, 
attablés  près  d'eux  sur  le  balcon  et  prenant  le  kummel. 

—  Alors,  dit  brusquement  le  jeune  homme  en  habit  bourgeoi  ;J 
il  te  plaît  toujours,  ce  diable  de  Paris  ? 

—  S'il  me  plaît? 

Et  le  turco  leva  la  main  avec  une  sorte  de  respect  passionné, 
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un  geste  de  vénération  ardente,  comme    s'il  se    fût  agi  d'une 
femme. 

—  C'est-à-dire  que  je  le  trouve  plus  adorable  que  jamais!  Je 
ne  sais  pas,  vrai,  je  ne  sais  pas  comment  on  peut  vivre  loin  de 
lui!  Je  me  demande  comment  j'ai  pu  passer  sans  mourir  d'ennui 
mes  années  de  campagne.  Et  quand  je  pense  que  je  l'ai  quitté, 
ce  Paris,  pour  Alger  et  le  Tonkin  avec  une  joie  de  collégien 
échappant  au  bahut!  Parisien  jusqu'aux  moelles,  moi,  et  prome- 
nant mes  os  un  peu  partout,  quitte  pourtant  à  les  laisser  un  jour 
quelque  part!  Mais,  parole  d'honneur,  il  n'y  a  que  Paris  au 
monde!  Tiens,  il  n'y  a  pas  de  paysage  d'Asie,  de  nuit  d'Algérie, 
rien  qui  vaille  cette  carte  d'échantillon  que  nous  voyons  d'ici!... 
Oui,  là,  ces  affiches! 

Il  montrait  du  doigt  à  l'étalage  de  l'Agence  des  Théâtres  les 
affiches  jaunes,  Lieues,  saumon  ou  roses,  et  les  placards  enlu- 
minés de  coloriage,  qui  donnaient  les  titres  des  pièces  qu'on 
jouait  le  soir,  les  programmes  illustrés  de  l'Hippodrome  ou  de 
l'Éden. 

—  Ce  coin  de  paysage-là,  mon  cher  Roger,  ça  vaut  tous  les 
autres!...  Ah!  les  théâtres!  Quand  on  a  été  voir  jouer,  sur  le 
théâtre  d'Alger,  la  Favorite  ou  la  Mascotte,  par  de  vénérables 
personnes  à  qui  on  pourrait  distribuer  la  Guanhumara  des  Bur- 
graves,  et  qu'on  a  essayé  d'avaler  les  drames  chinois  que  les 
acteurs  d'Hué  dévident  pendant  des  jours  et  des  jours,  comme 
un  rouleau  sans  fin,  — les  drames  en  trois  soirées  du  père  Du- 
mas sont  des  levers  de  rideau  à  côté  de  ça  ;  —  quand  on  a  été 
sevré  des  acteurs  de  Paris,  si  tu  savais  ce  que  ces  bouts  d'af- 
fiches contiennent  de  promesses  et  d'alléchements!... 

L'officier  s'arrêta,  laissant  un  moment  sa  pensée  se  fondre 
comme  son  londrès,  puis  tout  à  coup  il  se  redressa  brusquement 
sur  sa  chaise.  Par-dessus  le  bourdonnement  des  chars  et  le  bruit 
de  houle  des  passants,  un  air  sautillant  et  vif,  un  air  d'opérette 
enlevé  gaiement  sur  un  piano  venait  à  lui,  comme  une  bouffée  d  • 
vent  par  quelque  fenêtre  ouverte. 

—  Tiens  !  dit-il,  l'air  de  Bouddha? 

—  Bouddha? 

—  Oui,  dans  l'opérette  des  Nouveautés,  la  Petite  Mousmée,  tu 
sais  bien... 

—  Non. 

—  L'air  que  chantait  Antonia  Boulard. 
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—  Ah  !  ah  !  Antonia  !  Encore  ! 

—  Toujours,  fit  le  turco  en  essayant  de  sourire.  Quoique... 
si  tu  savais,  mon  cher! 

Il  s'arrêta  encore,  écoutant  toujours  l'air  pétillant  qui  mon- 
tait vers  lui  comme  une  mousse  de  Champagne  au  haut  du  verre 
et,  instinctivement,  ses  doigts  battant  la  mesure  sur  la  table  de 
marbre,  il  se  laissait  aller  à  murmurer  le  fredon  d'autrefois,  le 
couplet  de  la  petite  mousmée  d'Yokohama,  amoureuse  du  dieu 
Bouddha  : 

Ah  !  Bouddha,  Bouddha, 
Mon  petit  Bouddha, 
Que  tu  m'as  fait  de  la  peine  ! 
Bouddha  nie  bouda 
Le  cruel  Bouddha  ! 
Je  l'implore  à  perdre  haleine  ! 
Ah  !  Bouddha, 
Cher  Bouddha, 
Doux  Bouddha... 

Et  pendant  qu'il  murmurait,  dans  sa  moustache  blonde,  le 
couplet  de  l'opérette  oubliée  —  du  succès  parisien  d'il  y  avait 
trois  hivers  —  le  joli  garçon  rieur  devenait  sérieux  ;  lentement 
une  ride  se  creusait  entre  ses  sourcils,  et  son  œil  bleu,  son  œil 
franc,  clair  et  bon  s'emplissait  comme  d'un  voile  de  brume. 

Bouddha  me  bouda, 
Le  cruel  Bouddha... 

—  Est-ce  drôle,  dit-il  tout  à  coup  en  s'interrompant,  il  m'énerve 
maintenant,  ce  refrain-là!  Et  je  l'ai  tant  chanté  et  rechanté  là- 
bas  !...  Bouddha!  Je  ne  t'ai  pas  dit  l'histoire  du  Bouddha  d' An- 
tonia?... Non  ?...  Comique  et  triste,  cette  histoire-là,  mon  cher  !... 
Antonia  !...  Ah  !  la  jolie  fille!...  Et  bonne  fille  !  Grande,  blonde, 
gaie,  des  dents  de  mangeuse,  des  lèvres  de  joyeuse,  tout  cela 
appétissant,  sain  et  solide!...  Nous  avions  commencé  par  nous 
détester,  je  ne  sais  pas  pourquoi.  Un  souper,  au  Cercle,  après 
une  revue  de  fin  d'année,  où  elle  avait  figuré  je  ne  sais  quoi...  le 
Nouveau  Timbre-poste  ou  le  Détective  dans  l'embarras...  Placée 

côté  de  moi...  J'avais  voulu   faire  de  l'esprit,  elle  ne  m'avait 

pas  trouvé  drôle  et  me  Tarait   dit.  Six   mois  après,  nous  nous 

h        ,  Quand  je  dis  nous,  moi  je  l'adorais.  Elle  ne  me  détes- 
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tait  probablement  pas.  Bonne  créature,  Antonia!  Et  campée  !... 
Du  reste,  tu  la  connais. 

—  Par  les  photographes. 

—  Ça  suffit.  J'étais  détaché  au  ministère  de  la  guerre.  Beau- 
coup de  temps  à  moi.  J'ai  vu  quatre-vingts  fois  de  suite  la 
Petite  Mousmée,  l'opérette  japonaise  à  laquelle  avait  collaboré 
Yamato,  le  chargé  d'affaires  du  Japon.  Très  gentille  dans  la 
Petite  Mousmée,  Antonia  !  Sa  robe  de  soie  bleu  ciel  à  fleurs  jetées 
lui  collait  comme  à  la  peau  et  la  moulait  comme  ces  voiles  mouil- 
lés que  les  sculpteurs  jettent  sur  leur  terre  fraîche.  C'était,  mon 
cher,  sous  cette  caresse  du  satin,  la  femme  môme,  la  femme  atti- 
rante, vivante,  avec  sa  beauté  impérieuse  et  saine  que  le  public 
avait  sous  les  yeux.  Les  marchands  de  lorgnettes  ont  dû  faire 
leurs  frais.  Et,  de  cette  robe  bleue,  une  nuque  blanche  sortait, 
un  cou  élégant  mis  à  nu  par  les  cheveux  relevés  en  bloc,  et 
retenus,  au  haut  de  la  tête,  par  une  grosse  épingle  d'or.  Les 
oreilles  charnues,  les  joues  à  fossettes,  les  lèvres,  le  rire  d' An- 
tonia ont  été  pour  cinquante,  pour  cent  dans  le  succès  de  la 
Petite  Mousmée.  Quant  à  Lafertrille,  qui  jouait  Bouddha,  jamais 
il  n'avait  été  plus  drôle.  A  propos,  de  quoi  est-il  mort,  Lafer- 
trille? 

—  De  la  maladie  moderne.  L'ataxie  locomotrice  !  Trop  de 
petites  mousmées.  Et  quand  il  est  mort  les  chroniqueurs  ont  dit  : 
«  Encore  un  qu'on  ne  remplacera  pas?  »  Et  maintenant  Galivet 
a  repris  les  rôles  de  Lafertrille,  et  qui  parle  de  Lafertrille  main- 
tenant qu'on  a  Galivet?  Galivet  est  gras,  Lafertrille  était  maigre. 
Voilà  toute  la  différence,  le  public  s'en  moque  !  Il  se  moque  de 
tout,  le  public  ! 

—  Je  ne  connais  pas  Galivet,  mais  j'ai  vu  Laterfrille  jouer 
Bouddha  de  la  première  à  la  dernière.  Le  tour  de  Bouddha  en 
quatre-vingts  soirs!  Et  quand  c'était  fini,  Bouddha,  avec  quelle 
joie  j'emportais  «  ma  mousmée  »  à  moi,  fouette  cocher,  au  grand 
galop,  vers  son  petit  hôtel  de  l'avenue  Kléber!...  Le  coupé  Ira 
versait  la  place  de  la  Concorde  presque  déserte,  montait  rapi- 
dement les  Champs-Elysées,  où  d'autres  coupés  à  duos  passaient 
emportés  aussi,  et  le  temps  me  paraissait  si  long,  si  Long,  quoique 
j'eusse  près  de  moi,  la  tête  sur  mon  épaule,  —  ou  moi,  la  ser- 
rant de  mon  bras  passé  sous  son  manteau  —  la  jolie  blonde  que 
toute  une  salle  lorgnait  tout  à  l'heure,  et  qui  me  fredonnait  très 
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bas,  pour  moi  seul,  comme  un  petit  murmure  caressant,  le  cou- 
plet bissé  par  les  boulevardiers  : 


Mon  petit  Bouddha, 
Que  tu  m'as  fait  de  la  peine  ! 


Je  trouvais  la  route  longue,  et,  arrivé,  je  regrettais  presque 
cette  sensation  délicieuse  d'un  tête-à-tête  au  fond  d'une  voiture 
avec  une  créature  que  tout  Paris  enviait,  et  que  quelqu'un,  à  la 
lueur  du  gaz,  pouvait  presque  reconnaître  du  fond  d'un  de  ces 
coupés  qui  nous  croisaient.  C'est  étonnant  ce  qu'il  y  a  de  grains 
de  vanité  au  fond  de  l'amour!...  Et  pourtant,  vrai,  j'aimais 
Antonia  pour  tout  de  bon. 

Elle  était  folle  des  japonaiseries.  Elle  prenait  son  opérette  au 
sérieux.  Elle  voulait  qu'autour  d'elle,  bibelots  et  soieries,  tout 
fût  du  temps,  du  temps  de  Bouddha  Ier.  Je  dévalisais  les  boutiques 
de  vendeurs  de  netzskés  pour  peupler  de  drôleries  ses  étagères, 
et  je  me  rappelle  sa  joie,  sa  joie  d'enfant  lorsque  j'arrivai,  un 
soir,  précédant  un  commissionnaire  qui  portait  sur  ses  bras, 
comme  une  nourrice  son  nourrisson,  un  gros  Bouddha  doré  que 
j'avais  découvert  au  fond  d'un  magasin  de  bric-à-brac,  rue  des 
Martyrs!  Ah!  le  beau  Bouddha!  Presque  grandeur  nature,  mon 
cher,  accroupi,  les  maintes  jointes,  tout  doré,  mais  d'un  or  rouge 
à  reflets  sanglants,  d'un  ton  tout  particulier  qui  rappelait  le  cuir 
de  Cordoue  et  les  faïences  mezzo-arabes,  un  Bouddha  au  crâne 
rose,  et  dont  la  bonne  figure  paterne,  les  yeux  mi-clos  et  le  sou- 
rire béat,  un  sourire  indulgent  et  las  illuminait  une  face  luisante 
avec  une  paire  d'oreilles  longues  d'ici  à  demain!... 

Quand  elle  l'aperçut  tout  luisant  d'or  rouge  entre  les  mains  du 
commissionnaire  ;  quand  elle  le  vit  apparaître  sous  la  portière  de 
soie  de  Chine  soulevée,  Antonia  salua  le  Bouddha  d'un  grand  cri 
d'enfant  joyeuse  suivi  d'un  long  éclat  de  rire  : 

—  Ah!  Bouddha!  Voilà  Bouddha!...  Vive  Bouddha! 
Et  elle  frappait  dans  ses  mains,  elle  me  sautait  au  cou. 

—  Mon  petit  Edmond!  Oh!  comme  tu  es  gentil...  Un  Boud- 
dh  i  !...  Ça  me  manquait!  Il  ne  ressemble  pas  du  tout  à  Lafertrille, 
du  tout,  du  tout!...  Il  est  joliment  mieux!...  Où  le  mettrons- 
nous'.'...  Parbleu,  là,  sur  la  cheminée...  Je  ferai  faire  une  plan- 
chette... Ali!  le  beau  Bouddha! 

Puis,  avec  des  airs  respectueux,  elle  s'avançait  vers  le  Bouddha 
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que  nous  avions  posé  sur  la  table,  et  prenant  les  poses  de  la 

petite  mousmée  : 

Ah  !  Bouddha, 
Cher  Bouddha, 
Doux  Bouddha  ! 

Elle  chantait  de  sa  voix  de  théâtre,  s'interrompant  tout  à  coup 
parce  que  je  riais  pour  me  dire  : 

—  Au  fait,  tu  sais,  Edmond,  c'est  peut-être  le  vrai  Dieu  ! 

Elle  vida  son  porte-monnaie  dans  les  mains  du  commissionnaire 
et  nous  dînâmes,  ce  soir-là,  en  tiers  avec  ce  brave  Bouddha  doré, 
posé  sur  la  table  et  qui  nous  contemplait  de  son  air  calme,  gra- 
vement. Au  dessert,  Antonia  voulut  lui  faire  boire  du  Champagne. 
Bouddha  conserva  sa  dignité  et  nous  allâmes  aux  Nouveautés  en 
riant  beaucoup  de  notre  invité  en  or  rouge.  Jamais  Antonia  ne 
chanta  mieux  que  ce  soir-là  les  couplets  de  la  Petite  Mousmée. 


II 


Et  dès  lors,  Bouddha,  mon  Bouddha  de  la  rue  des  Martyrs, 
devint  le  Dieu  de  cette  jolie  bonbonnière  de  l'avenue  Kléber,  que 
ma  petite  bouddhiste  voulait  rendre  japonaise,  du  rez-de-chaussée 
au  grenier.  Antichambre  japonaise,  avec  deux  vieux  griffons  de 
bronze  à  l'entrée,  salle  à  manger  japonaise  tendue  de  rouleaux 
peints  par  un  décorateur  du  Mikado,  chambre  japonaise,  salle  de 
bain  japonaise...  Tout  au  Japon!  Et  dans  ce  délicieux  paradis 
japonais,  une  déesse  bien  vivante  emplissant  tout  l'hôtel,  —  pro- 
nonce au,  au,  autel,  si  tu  veux,  —  de  son  rire,  de  son  parfum  de 
femme,  de  sa  jeunesse  et  de  sa  gaieté  —  et  un  Dieu  silencieux 
et  paterne  bénissant  nos  amours  sans  rien  dire  ! 

Ah!  le  bon  Bouddha,  le  doux  Bouddha,  comme  disait  la  chan- 
son!... Il  trônait  au  milieu  du  salon,  sur  la  cheminée,  comme  dans 
une  pagode.  On  avait  drapé  son  socle,  encadré  la  glace,  et  Boud- 
dha rayonnait  là,  rouge  et  or,  comme  un  soleil  d'automne.  Je  le 
saluais  avec  amitié.  J'en  étais  arrivé  à  le  considérer  comme  un 
hôte  du  logis,  un  habitué,  un  vieux  parent.  Antonia  lui  donnait 
de  petites  tapes  <-àlines  sur  ses  joues  cuivrées.  Bouddha  veillait 
sur  nous,  toujours  digne.  Un  soir,  ah!  le  diable  suit  des  femmes, 
même  les    meilleures!...    Antonia    était    uerveuse...    Elle   s'é- 
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tait,  pour  parler  comme  elle,  attrapée  à  la  répétition  avec  Lafer- 
trille...  Aimé  des  femmes,  mais  mal  élevé,  Lafertrille!  Il  avait 
traité  Antonia  du  nom  de  l'oiseau  qui  plaisait  si  peu  à  Ibicus. 
Antonia  avait  répliqué  qu'en  fait  de  grues  la  grande  Stella  pouvait 
compter  pour  deux...  Cette  grande  Stella,  qui  donnait  en  ce 
temps-là  à  Lafertrille  l'illusion  de  l'amour,  était  alors  survenue. 
Tapage,  duo  de  Mme  Angot,  un  régisseur  affolé,  Lafertrille  embar- 
rassé, le  directeur  agacé.  Bref,  Antonia  était  revenue  d'une 
bumeur  massacrante. 

—  Cet  imbécile  de  Lafertrille  !  Cette  intrigante  de  Stella!  Et 
cet  autre  empoté  qui  ne  disait  rien  ! 

h' empoté,  c'était  le  régisseur. 

—  Ah!  il  est  propre,  Bouddha!  Avec  ça  qu'il  le  joue  bien, 
Lafertrille  !  Il  n'est  pas  plus  Bouddha  que  toi  ! 

C'était  à  moi  qu'elle  parlait,  Antonia,  et  en  présence  du  Boud- 
dha doré,  «  qui  était  peut-être  le  vrai  Dieu  !  » 

—  Lafertrille  est,  en  tout  cas,  moins  Bouddha  que  celui-ci  ! 
dis-je  en  essayant  de  rire. 

Je  n'aimais  pas  beaucoup  ce  Lafertrille.  Un  instinct.  Si  Anto- 
nia en  voulait  à  la  grande  Stella,  Lafertrille,  bourreau  des  cœurs, 
y  était  peut-être  bien  pour  quelque  chose.  Je  ne  l'ai  jamais  su. 
Passons.  Toujours  est-il  que  lorsque  j'eus  comparé  à  Lafertrille 
le  pauvre  et  bon  Bouddha  de  la  rue  des  Martyrs,  Antonia  se  mit 
aussitôt  dans  une  colère,  une  colère  !  Et  comme  si  le  Bouddha 
des  Nouveautés  eût  été  là,  et  le  régisseur,  et  la  grande  Stella, 
et  les  petites  camarades,  elle  s'avança  vers  mon  Bouddha  à  moi 
et,  lui  mettant  le  poing  sous  le  nez  : 

—  Oh!  toi,  tu  sais,  tu  es  aussi  bête  que  l'autre! 
Pauvre  Bouddha,  va! 

Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  l'injure  me  parut  injuste,  immé- 
ritée, et  moitié  sérieux,  moitié  riant,  je  me  misa  plaider  la  cause 
de  Bouddha;  le  vrai  Bouddha!  Voyons,  était-ce  sa  faute  à  ce 
Bouddha,  si  Lafertrille  était  un  insolent,  et  si  la  grande  Stella 
se  montrait  si  mal  embouchée  —  quoiqu'elle  eût  une  jolie  bou- 
i  he,  Stella... 

—  Une  jolie  bouche?  Et  où  as-tu  vu  ça?  Grande  comme  un 
four,  sa  bouche!  On  y  passerait  sa  tête!  Ah!  ça,  mais,  tu  vas  la 
défendre  aussi,  toi,  Edmond  ! 

—  Moi?  pas  ]'■  moins  du  monde! 

—  Si,  tu  la  défends!  Si,  tu  la  défends!  Une  jolie  bouche;  et 
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de  jolis  cheveux  aussi,  n'est-ce  pas?  Elle  en  a  quatre,  un  de  plus 
que  Cadet  Roussel,  quatre  qu'elle  teint  dans  du  henné,  et  le  reste 
elle  se  le  fournit  chez  Loisel!...  Une  jolie  Louche,  Stella?  Non, 
vous  autres  hommes,  vous  êtes  tous  des  imbéciles,  tenez,  vous 
vous  laissez  prendre  à  la  première  grue  venue...  Oui,  j'ai  dit 
grue...  Je  te  croyais  moins  bête  que  les  autres...  Tu  es  aussi 
bête  que  Lafertrille.  !.  Une  jolie  bouche!  Stella!...  un  four,  je  te 
le  dis,  un  four! 

—  Voyons,  Antonia,  ma  petite  Antonia... 
J'essayais  de  la  calmer.  Je  tâchais  de  rire. 

—  Tiens,  Antonia,  j'en  atteste  Bouddha!... 

—  Bouddha? 

Elle  allait  et  venait  par  le  salon,  les  bras  croisés,  les  doigts 
de  sa  main  droite  battant  sur  son  coude  gauche  une  marche  ra- 
geuse, et,  de  temps  à  autre,  elle  secouait,  pour  chasser  les  mè- 
ches blondes  qui  lui  louettaient  le  visage,  ses  beaux  cheveux 
lourds  mal  attachés...  Ah!   mon  ami  Roger,  qu'elle  était  jolie! 

Elle  vint  se  planter  toute  droite  devant  la  cheminée,  regarda 
le  malheureux  Bouddha,  impassible  dans  sa  pose  hiératique,  et 
avec  un  accent  de  mépris  si  drôle  que  je  ne  pus  retenir  cette 
fois  un  éclat  de  rire  : 

—  Un  Bouddha?  Ce  poussah-là?  Il  est  aussi  bête  que  Lafer- 
trille! 

Je  te  dis  que  je  riais.  Je  riais  trop  probablement.  Antonia  en 
devint  furieuse.  Bonne  fille,  Antonia,  mais  le  sang  aux  yeux, 
avec  une  facilité!  Elle  n'admettait  pas  que  je  pusse  rire.  Elle 
n'admettait  pas  que  mon  Bouddha,  salué  d'acclamations  joyeuses 
lorsqu'il  avait  apparu,  étincelant  entre  les  bras  du  commission- 
naire auvergnat,  ne  fût  point  odieux  à  regarder  et  stupide  à  man- 
ger du  foin. 

Et  je  défendais,  toujours  riant,  le  Bouddha  paisible  et  doux! 
Ah!  ce  que  mon  rire  exaspérait  Antonia!  Mon  cher,  elle  bondit 
tout  à  coup  comme  une  panthère  vers  la  cheminée,  allongea  la 
main  pour  gifler  —  cette  fois  furieusement  —  le  bon  Boudhha, 
et...  —  Ah!  mon  pauvre  ami,  comme  elle  fut  calmée  d'un  seul 
coup  —  et...  patatras,  Bouddha  insulté,  Bouddha  souffleté... 

—  «Tiens,  ton  Bouddha,  tiens,  ton  Bouddha!  tiens!  tiens! 
tiens  !  » 

Bouddha  chancela  sur  le  socle  drapé  et  le  chef  en  avant,  pau- 
vre Dieu  croulant  sous  l'injure  de  tomber  là,  droit  entre  elle  et 
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moi,  Bouddha,  cassé  en  deux,  la  tête  d'un  côté,  sur  le  tapis,  et 
les  genoux  sur  le  devant  de  marbre  blanc  de  la  cheminée... 

Brisé,  Bouddha!  Décapité,  Bouddha! 

Et,  sur  le  tapis  de  Perse,  la  tête  coupée,  roulant  aux  pieds 
d'Antonia,  regardait  encore,  regardait  toujours  la  jolie  fille,  la 
regardait  de  ses  yeux  clos  à  demi,  entre  ses  oreilles  énormes, 
dont  l'une  pendait,  fendue  comme  celle  d'un  cheval  au  rancart, 
avec  son  rictus  impassible  dans  sa  face  à  reflets  d'or. 

—  Pauvre  Bouddha  ! 

Toute  la  colère  d'Antonia  tomba  devant  l'aspect  lamentable  de 
ce  Bouddha  guillotiné. 

—  Ah!  dit-elle. 

Elle  ne  dit  même  cpie  :  Ah!  Mais  il  y  avait  de  tout  dans  ce  Ah! 
Du  chagrin,  de  l'étonnement,  du  remords.  Elle  joignait  ses  jolies 
mains  ;  elle  contemplait,  baissée  à  demi,  là,  par  terre,  le  Bouddha 
sans  tête,  la  tête  sans  corps  ! 

—  Ah  ! 

Et  je  ne  riais  plus.  Je  l'aimais,  ce  Bouddha.  C'était,  je  te  l'ai 
dit,  un  ami.  Il  me  semblait  que  je  venais  de  perdre  un  être  cher, 
que  ce  corps  souffrait.  Je  ramassai  le  cadavre.  Ecaillé,  l'or,  ça 
et  là,  tombant  par  squames;  et  la  tête  avec  un  trou  au  front  et 
le  nez  cassé.  Méconnaissable,  mon  pauvre  Bouddha.  Affreux, 
écrasé  !  Plus  laid  encore  que  Lafertrille  ! 

—  Ah  !  disait  toujours  Antonia. 

Elle  murmura  doucement,  timide,  un  moment  après  : 

—  On  pourra  le  recoller  peut-être! 

Puis,  repentante,  et  me  prenant  des  mains  la  tête  de  Bouddha, 
qu'elle  posa  sur  la  cheminée  avec  cette  précaution  qu'on  a  tou- 
jours lorsqu'un  malheur  est  arrivé  : 

—  Oh!  vois-tu,  j'en  pleurerais! 

Et  elle  allait  jneurer,  elle  pleurait.  Il  y  avait  deux  grosses  lar- 
mes dans  ses  yeux.  J'essayais  de  la  consoler,  tout  en  ramassant 
les  débris  de  Bouddha,  mais  je  n'y  avais  pas  le  cœur.  Le  mas- 
sacre de  cet  innocent  me  navrait.  Je  cherchais  des  plaisanteries, 
je  n'en  trouvais  pas. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  Antonia  ?  tln'ya  pas  qu'un  Bouddha 
au  monde,  j<-  t'en  déterrerai  un  autre! 

—  Ce  ne  sera  pas  celui-là,  dit-elle. 

Jamais  elle  n'avait  eu  autant  de  justesse  d'esprit,  Antonia. 
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C'était  un  peu  tard,  mais  c'était  fort  juste  :  a  Ce  ne  sera  pas  ce- 
lui-là! » 

Et  celui-là  faisait  si  bien  sur  la  cheminée  !  L'or  rouge  s'harmo- 
nisait avec  les  soieries  des  Kakémonos.  La  taille  de  Bouddha 
était  proportionnée  avec  les  figurines  japonaises  qui  grimaçaient 
drôlement,  çà  et  là,  sur  les  étagères  et  les  meubles.  Il  était  vrai- 
ment le  centre,  le  président  de  ce  congrès  de  dieux  et  de  demi- 
dieux  du  pays  bleu.  Antonia,  calmée,  désolée,  muette,  restait 
comme  abêtie  devant  sa  victime.  Elle  était,  comme  la  petite 
mousmée  de  l'opérette,  veuve  de  ce  Bouddha  qu'elle  avait  exter- 
miné ! 

III 

Mon  cher,  nous  passâmes  des  journées  entières  à  essayer  de 
pâtes  fantastiques  et  de  colles  brevetées  sans  garantie  du  gou- 
vernement, pour  arriver  à  raccommoder  le  Bouddha  coupé  en 
deux.  Toutes  les  pâtes  furent  inutiles.  Et,  d'ailleurs,  essorillé 
d'un  côté  et  le  nez  écrasé  au  milieu  de  la  face,  Bouddha  dont  le 
revêtement  d'or  s'écaillait  comme  une  peau  malade,  Bouddha 
lépreux,  Bouddha  devenu  horrible,  ne  pouvait  plus  figurer 
jamais,  never,  never  more,  sur  la  cheminée  de  la  jolie  fille.  Quant 
à  en  acheter  un  autre,  à  donner  sur-le-champ  un  successeur  au 
Bouddha  de  la  rue  des  Martyrs,  non,  non,  non...  Antonia  se 
vantait  d'être  fidèle  à  ce  qu'elle  aimait. 

—  Fidèle? 

Et  je  souriais,  l'exaspérant  par  mon  doute. 

—  Oui,  fidèle!  Oui,  fidèle!  la  preuve,  c'est  que  si  tu  m'apportais 
un  nouveau  Bouddha,  oui,  tu  entends,  un  nouveau,  je  le  jetterais 
par  la  fenêtre  ! 

Et  sur  le  nez  épaté  du  Bouddha  décapité  elle  posait  ses  bonnes 
lèvres  fraîches  et  baisait  l'idole  avec  une  passion  éperdue.  Los 
femmes  n'adorent  peut-être, mon  pauvre  ami,  que  ce  qu'elles  ont 
cassé. 

Du  reste,  le  repentir  et  l'adoration  ne  durèrent  pas  longtemps. 
A  bien  considérer  son  salon  japonais,  Antonia  s'aperçut  peu  à 
peu  qu'il  fallait  décidément  un  ornement  sur  la  cheminée.  Le 
salon  manquait,  disait-elle,  de  «  point  milieu  ».  Elle  avaii  dû, 
assez  belle  pour  avoir  fait  un  modèle,  accrocher  cette  expression- 
là  chez  quelque  peintre. 
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Pendant  ce  temps,  les  affaires  s'embrouillaient  vers  l'Extrême- 
Orient,  et  je  commençais  à  me  lasser  un  peu  de  tenir  la  plumeau 
ministère  et  de  ne  pas  faire,  au  grand  air,  quelque  exercice  de  sabre. 
La  fringale  me  prit  d'aller  quelque  part,  au  Tonkin,  écouter, 
après  les  fredons  de  Bouddha,  le  petit  pchttement  des  balles.  Un 
soir,  en  arrivant  chez  Antonia,  je  lui  dis,  en  essayant  d'être  gai, 
et  il  m'en  coûtait  de  me  séparer  de  la  jolie  fille  : 

—  Ma  petite  Antonia,  j'ai  une  nouvelle  à  t'annoncer  !  Si  tu  veux 
un  Bouddha  point  milieu,  tu  n'as  qu'à  le  dire.  Je  m'en  vais  au 
pays,  où  ils  poussent  tout  seuls,  comme  des  champignons. 

—  Tu  dis? 

—  Je  pars  pour  le  Tonkin.  Embarquement  à  Toulon.  Si  tu  as 
envie  de  voir  la  Méditerranée... 

Ah  !  bonne  fdle  !  Elle  avait  eu  deux  grosses  larmes  pour  Boud- 
dha décollé  comme  saint  Jean-Baptiste.  Elle  en  eut  bien  quatre  pour 
moi,  et  aussi  grosses,  certainement. 

—  Edmond!...  Comment  !  tu  pars,  Edmond?  Tu  me  quittes? 
Tu  ne  m'aimes  donc  pas? 

Je  te  passe  la  scène  des  larmes.  Celle-là  fut  flatteuse  pour 
mon  amour-propre,  et  il  fallait  tout  mon  appétit  de  nouveauté  et 
tout  mon  amour  de  la  bataille  et  des  Bouddhas  authentiques 
pour  laissser  là  le  boulevard,  les  Nouveautés,  Antonia  et  la  pe- 
tite chambre  japonaise  de  l'avenue  Kléber...  Mais  si  je  te  disais 
—  chose  curieuse  —  que  cette  grande  et  belle  fdle  était  si  enfant, 
si  enfant,  que  l'idée  que  je  lui  rapporterais  delà-bas  un  Bouddha 
nouveau,  un  Bouddha  tout  neuf,  la  consolait  un  peu  de  me  voir 
partir.  Ça  l'amusait,  l'idée  de  me  voir  revenir  tout  bronze  en 
tenant  entre  mes  bras,  comme  le  commissionnaire  auvergnat, 
un  Bouddha  doré!... 

Elle  avait  eu  la  folle  envie  de  m'accompagncr  jusqu'à  Toulon. 
Voir  la  mer,  manger  de  la  bouillabaisse  en  Provence  et  ne  me 
quitter  que  dans  le  canot  ou  sur  la  passerelle.  Ça  valait  bien  une 
partie  à  Bougival  ou  à  Saint-Cloud!  Mais  voilà  :  le  jour  de  mon 
départ,  il  y  avait  aux  Nouveautés  lecture  de  la  Pipe  cassée,  et  on 
collationnait  les  rôles  le  lendemain. 

—  Allons,  c'est  dit!  tu  partiras  sans  moi,  mon  petit  Edmond. 
Tu  comprends, si  j< ■  n'étais  pas  Là,  Lesauteurs,  qui  ne  pensent  qu'à 
eux,  donneraient  le  rôle  de  Vadé  à  Stella...  Vadé!...  un  tra- 
vesti !  je  n'ai  jamais  joué  <le  travestis!  Tu  penses  si  j'y  tiens  ! 

—  Comment  donc  ! 
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Et  je  partis  seul  pour  Toulon,  mon  vieux  Roger.  Mais  avant  de 
partir,  dans  un  petit  cabinet  des  environs  de  la  gare,  nous  trin- 
quâmes une  dernière  fois,  Antonia  et  moi,  des  lèvres  et  des  verres, 
à  la  santé  du  futur  Tonkinois,  à  l'arrivée  du  Bouddha  nouveau  et 
à  la  centième  de  la  Pipe  cassée!...  Je  crois  môme,  soit  dit  entre 
nous,  que,  pleurant  ou  riant,  Antonia  parla  beaucoup  plus  de  son 
rôle  de  Vadé  que  de  la  guerre  de  Chine.  Il  y  avait  un  personnage 
qui  la  taquinait,  celui  de  Manon  Giroux!  La  grande  Stella  y  avait 
un  effet,  mais  un  effet!...  C'était  elle  qui  cassait  à  coups  de 
pommes  la  pipe  dans  la  bouche  de  Vadé...  Un  clou! 

Et  puis,  peu  à  peu,  comme  l'heure  du  train  approchait,  elle 
oubliait  tout,  Antonia,  et  Vadé,  et  Manon  Giroux  et  la  collation 
du  lendemain,  et,  se  remémorant  nos  parties  de  plaisir,  les  bois 
de  Viroflay,  les  auberges  de  Barbizon,  les  frileux  retours  du 
théâtre  par  les  Champs-Elysées  à  demi  déserts  et  les  soupers 
dans  la  salle  à  manger  japonaise  et  nos  rires  de  l'avenue  Klé- 
ber,  doucement,  doucement,  dans  l'oreille,  elle  me  disait  : 

—  Tu  sais,  si  tu  veux,  la  Pipe  cassée,  les  Nouveautés,  les  au- 
teurs, j'envoie  tout  promener,  tout,  et  je  t'accompagne  à  Toulon... 
au  Tonkin!...  où  tu  voudras. 

Et  elle  se  serait  envolée,  ma  foi,  ce  soir-là,  quitte  à  me  repro- 
cher le  lendemain  de  lui  avoir  fait  râler  le  rôle  de  Vadé  !  Et  cela 
me  flattait,  ce  mensonge  de  la  jolie  fille  se  mentant  à  elle-même 
sincèrement!  Tout  à  coup  un  regard  jeté  sur  la  pendule...  «  Ah! 
mon  train!  Garçon,  l'addition  !  et  ma  valise.  Et  mes  livres!... 
Allons,  ma  petite  Antonia  !...  » 

Elle  se  pendait  à  mon  bras,  en  allant  du  restaurant  à  la  gare. 
Elle  voulait  se  promener  encore  dans  la  grande  salle  d'attente 
pleine  de  pas  et  de  bruissement...  «  Tu  as  encore  cinq  minutes... 
deux  minutes...  une  minute!...  »  Et  au  seuil  de  la  salle  ouverte 
sur  le  quai,  le  dernier  baiser,  le  long  baiser  sans  bruit,  amer  et 
inoubliable  avec  son  goût  de  larmes  !  «  Vite,  vite,  Edmond,  tu 
ne  trouverais  plus  de  coin  !  » 

Puis,  doucement,  tendrement  : 

—  Mon  Bouddha  surtout  !  mon  Bouddha  ! 

Ah  !  Bouddha,  Bouddha, 
Que  lu  m'as  fait  de  la  peine... 

Elle  voulut  chanter,  s'arrêta  court,  perdue,  comme  si  elle  étouf- 
fait, son  mouchoir  mouillé  à  ses  lèvres,  et  je  courus  vers  le  train 
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dont  la  vapeur  sifflait,  —  écoutant,  entendant  toujours  le  refrain, 
le  cher  refrain  de  l'opérette  tant  de  fois  répété  : 

Bouddha  me  bouda, 
Je  l'implore  à  perdre  haleiue. 

Et  toute  la  nuit,  toute  la  nuit,  dans  une  sorte  d'hallucination 
entre  sommeil  et  fièvre,  je  revis  les  pauvres  yeux  d'Antonia 
gonflés  comme  son  cœur,  et  le  rictus  placide  du  Bouddha  brisé 
et  les  pommes  crues  de  Manon  Giroux  ;  et,  au-dessus  du  tic  tac 
du  train  et  du  halètement  de  la  machine,  l'air  de  Bouddha  pas- 
sait, sautillant,  railleur,  attendri,  coupé  par  le  sifflement  des 
balles  au-devant  desquelles  j'allais...  Combien  de  fois  j'allais  le 
fredonner,  jusqu'au  retour,  l'air  de  Bouddha! 

Le  lendemain,  d'instinct  avant  de  m'embarquer,  j'allai,  poste 
restante,  demander  si  quelque  télégramme  à  mon  adresse...  Il  y 
en  avait  un,  télégramme  !  Daté  de  minuit.  Antonia  l'avait  envoyé 
du  Grand-Hôtel  en  sortant  des  Nouveautés.  C'est  bête,  mon  cher, 
mais  si  je  te  disais  que,  là-bas,  je  l'ai  relu  cent  fois,  comme  un 
prêtre  lit  son  bréviaire,  ce  papier  bleu  aux  lettres  drôlement  im- 
primées : 

«    EDMOND  DE    LAURIERE 

«  Toulon — Poste  restante 

«  Pense  à  Bouddha,  mais  pense  à  toi.  Sois  brave,  mais  pas 
imprudent.  On  pavanera  (pour  pavoisera)  avenue  Kléber,  à  ton 
retour.  Emporte  les  meilleures  tendresses  de  mon  cœur. —  Anto- 
nia Vadé.  » 

Vadé  !  Elle  avait  signé  du  nom  de  son  rôle  nouveau!  Vadé  de 
la  Pipe  cassée!  Elle  pensait,  en  saluant  l'ami  d'hier,  au  clou  de 
demain!  Pauvre  petite!  Mais  je  ne  voyais  qu'une  chose  :  elle 
.songeait  à  moi; — et  lorsque  Toulon  disparut  au  loin,  au  bout 
de  la  mer  bleue,  je  relus  ma  dépèche,  jel'épelai  lettre  à  lettre,  et 
pendant  que  des  paysans  bretons  chantonnaient  sur  le  pont,  je 
ne  sais  quelle  complainte  religieuse  du  "Finistère  ou  du  Morbi- 
han, je  portai  le  papier  bleu  à  mes  lèvres,  et  je  murmurai  la 
chanson  de  Bouddha  —  en  pensant  ;i  celle  qui  ne  pensait  plus  à 
Bouddha  <léjà  et  s'occupait  de  Vadé,  rôle  travesti,  costu^ne  de 
l 'îé vin  ! 

Jules  (  îlaretie. 
{La  suite  prochainement). 
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FRAGMENTS   INÉDITS 

DES 

MÉMOIRES    D'IVAN    TOURGUÉNEFF 

Traduction  par  Michel  Delines 


En  janvier  1870,  je  dînais  à  Paris,  chez  un  de  mes  meilleurs 
amis,  lorsque  M.  Maxime  Du  Camp  me  fit  une  proposition  inat- 
tendue :  il  me  demanda  si  je  voulais  assister  à  1  éxecution  de 
Troppmann,  et  offrit  de  me  faire  admettre  au  nombre  des  quel- 
crues  privilégiés  qui  avaient  l'autorisation  d'entrer  dans  la  prison. 
On  n'a  pas  encore  oublié  le  crime  commis  par  le  célèbre 
assassin;  à  ce  moment,  Paris  tout  entier  s'occupait  de  Tropp- 
mann, et  négligeait,  pour  ne  s'intéresser  qu'à  lui  ^omination 
du  pseudo-parlementaire  Ollivier,  et  le  meurtre  de  Victor  Non, 
tué  de  la  main  du  prince  Bonaparte,  qui  fut  acquitte,  au  scan- 
dale de  tout  le  monde.  _ 

Dans  les  vitrines  de  toutes  les  papeteries  s'étalaient  des  ran- 
gées de  photographies   de   l'Illustre   assassin  de  Pantin,   eues 
représentaient  un  jeune  homme  au  front  élevé,  aux  yeux  noirs 
et  aux  lèvres  épaisses. 
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Déjà,  depuis  plusieurs  jours,  on  voyait  chaque  soir  des  blouses, 
noircies  par  le  travail,  stationner  sur  la  place  de  la  Roquette, 
pour  voir  si  l'on  ne  dressait  pas  la  guillotine,  et  se  retirer, 
déçues  dans  leur  attente,  longtemps  après  minuit. 

L'invitation  de  M.  Maxime  Du  Camp  me  prit  à  l'improviste, 
et  je  l'acceptai  sans  réflexion.  Je  promis  de  me  trouver,  à  onze 
heures  du  soir,  auprès  de  la  statue  du  prince  Eugène,  sur  le 
boulevard  de  ce  nom.  Quand  le  moment  fut  venu,  je  regrettai 
d'avoir  pris  cet  engagement ,  mais  il  était  trop  tard  pour  revenir 
en  arrière  ;  un  sentiment  de  fausse  honte  me  retint  :  —  Si  on 
allait  croire  que  j'ai  eu  peur? 

Pour  expier  ma  faiblesse,  et  dans  le  désir  que  mes  observa- 
tions puissent  servir  aux  autres,  je  veux  raconter  maintenant 
tout  ce  que  j'ai  vu  ;  je  veux  évoquer  dans  mon  souvenir  toutes 
les  impressions  pénibles  de  cette  nuit.  Peut-être  satisferai-je 
ainsi  quelque  chose  de  plus  que  la  curiosité  du  lecteur  ;  peut- 
être  pourra-t-il  retirer  quelque  enseignement  de  mon  récit. 


II 


Lorsque  M.  Maxime  Du  Camp  et  moi  nous  arrivâmes  devant 
la  statue  du  prince  Eugène,  plusieurs  personnes  y  étaient  déjà 
réunies  et  nous  attendaient.  Parmi  ces  messieurs  se  trouvait 
le  chef  de  la  police  secrète  si  renommé,  M.  Claude,  à  qui 
M.  Maxime  Du  Camp  me  présenta.  Les  autres  étaient  invités  par 
privilège,  comme  moi;  c'étaient  pour  la  plupart  des  chroniqueurs 
ou  des  journalistes...  M.  Maxime  Du  Camp  m'annonça  que  nous 
passerions  une  nuit  blanche  dans  l'appartement  du  commandant 
de  la  prison. 

Les  exécutions,  en  hiver,  ont  lieu  à  sept  heures  du  matin, 

mais   il  faut   être  sur  place  avant  minuit;  plus  tard  il  serait 

ossible  de  se  frayer  un  passage  à  travers  la  foule  compacte. 

Depuis  la  statue  du  prince  Eugène  jusqu'à  la  prison  de  la 
Roquette,  il  y  a  tout  au  plus  500  mètres.  Il  ne  se  passait  encore 
i  :  d'insolite,  il  y  avait  seulement  un  peu  plus  d'animation  que 
d'habitude  sur  les  boulevards,  et  tout  le  monde  se  dirigeait  du 
même  côté,  el  même  les  femmes  couraient  au  petit  trot;  puis  les 
cafés  et  les  cabarets  étaient  encore  éclairés,  ce  qui  est  inusité 
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dans  les  faubourgs  excentriques  de  Paris,  à  une  heure  aussi 
avancée. 

Il  n'y  avait  pas  de  brouillard,  cependant  la  nuit  était  très 
sombre,  humide  sans  pluie,  froide  sans  gelée  —  une  véritable 
nuit  de  janvier  à  Paris. 

M.  Claude  nous  avertit  qu'il  était  temps  de  se  mettre  en  route, 
et  nous  partîmes.  Il  conservait  le  sang- froid  et  les  manières 
dégagées  d'un  homme  qui  vaque  à  ses  affaires,  et  en  qui  ces 
exécutions  ne  font  naître  d'autre  sentiment  que  le  désir  de  bâcler 
son  service  le  plus  vite  possible. 

M.  Claude  était  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  de 
taille  moyenne,  trapu,  carré  d'épaules ,  avec  une  tête  ronde,  les 
cheveux  coupés  à  ras  et  les  traits  du  visage  fins  comme  une 
miniature.  Le  front,  le  menton  et  la  nuque  seuls  étaient  d'une 
ampleur  étonnante  ;  une  énergie,  une  volonté  inébranlable,  se 
révélaient  dans  sa  voix  sèche  et  égale,  dans  ses  petits  yeux 
pâles  et  gris,  dans  ses  doigts  courts  et  forts,  clans  ses  jambes 
musclées,  dans  tous  ses  mouvements  fermes  et  sans  précipi- 
tation. On  dit  qu'il  est  très  habile  dans  sa  profession  et  qu'il  est 
l'effroi  des  voleurs  et  des  assassins.  Les  crimes  politiques  ne 
sont  pas  de  son  ressort.  Son  camarade,  M.  G...,  dont  M.  Maxime 
Du  Camp  m'a  dit  aussi  beaucoup  de  bien,  a  des  manières  plus 
raffinées,  et  l'air  d'un  homme  mou  et  sentimental. 

A  l'exception  de  ces  deux  messieurs,  et  peut-être  aussi  de 
M.  Maxime  Du  Camp,  nous  nous  sentions  tous  très  mal  à  l'aise; 
nous  avions  un  peu  honte  d'être  là  et  marchions  comme  à  la 
chasse,  très  droits,  l'un  après  l'autre. 

Plus  nous  approchions  de  la  Roquette,  plus  nous  trouvions 
de  gens  sur  notre  route  ;  pourtant  il  n'y  avait  pas  encore  ce 
qu'on  peut  appeler  une  foule.  On  n'entendait  pas  de  cris,  ni 
même  de  conversations  bruyantes;  —  «  le  spectacle  »  n'avait 
pas  encore  commencé.  Beaucoup  de  gamins  flânaient  sur  la 
place,  les  mains  dans  les  poches,  la  visière  de  la  casquette  sur 
le  nez  ;  ils  marchaient  de  cette  allure  lâche  et  fuyante  qu'on  ne 
voit  qu'à  Paris,  et  qui,  en  un  clin  d'oeil,  se  transforme  en  une 
course  des  plus  agiles,  avec  des  bonds  de  singe. 

—  Le  voilà!...  Le  voilà!...  C'est  lui!...  crièrent  plusieurs 
voix  autour  de  nous. 

—  Savez-vous,  me  dit  tout  à  coup  M.  Maxime  Du  Camp 
qu'on  vous  prend  pour  le  bourreau  ? 

LA   LECTCRE.  —  T.  I.  1  i 
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«  Le  commencement  promet,  »  pensai-je. 

Le  bourreau  de  Paris  —  Monsieur  de  Paris  —  dont  je  fis  la 
connaissance  quelques  heures  plus  tard,  a  la  même  taille  que 
moi,  et  les  cheveux  aussi  blancs. 

Enfin,  nous  aperçûmes  un  espace  très  long,  pas  trop  large, 
bordé  des  deux  côtés  par  deux  édifices  ressemblant  à  des  ca- 
sernes, noircis,  et  d'une  architecture  banale.  L'un  était  la  maison 
des  jeunes  détenus  ;  l'autre,  à  droite,  la  maison  de  dépôt  pour 
les  condamnés  de  la  prison  de  la  Roquette. 


III 


Cette  place  était  coupée,  au  milieu,  par  quatre  rangées  de 
soldats.  Quatre  autres  files  se  tenaient  à  vingt  pas  des  pre- 
mières. Ordinairement,  la  troupe  n'était  pas  requise  pour  les 
exécutions  ;  mais  cette  fois  le  gouvernement,  à  cause  de  l'état 
des  esprits  surexcités  par  l'assassinat  de  Victor  Noir,  avait  cru 
la  police  insuffisante  pour  contenir  la  foule,  et  il  avait  pris  des 
mesures  extraordinaires. 

Les  portes  principales  de  la  prison  de  la  Roquette  donnaient 
droit  au  milieu  de  la  place  cernée  par  les  soldats.  Plusieurs 
serments  se  promenaient  à  pas  lents  devant  la  porte  ;  un  jeune 
officier,  assez  fort  de  taille,  portant  un  képi  richement  brodé,  se 
jeta  sur  nous  avec  une  impétuosité  qui  me  rappela  la  police  de 
ma  patrie  ;  il  se  calma  aussitôt  en  reconnaissant  les  siens. 

La  porte  de  la  prison  s'entr'ouvrit  à  peine,  et  on  nous  in- 
troduisit, avec  de  grandes  précautions,  au  corps  de  garde. 
Une  visite  minutieuse  et  un  long  interrogatoire  suivirent.  Cette 
formalité  accomplie,  on  nous  fit  traverser  d'abord  une  grande 
cour  intérieure,  puis  une  petite  ;  nous  nous  trouvâmes  devant 
l'appartement  du  commandant. 

Ce  fonctionnaire  nous  attendait.  C'était  un  homme  robuste, 
de  taille  haute,  aux  moustaches  grises  ainsi  que  l'impériale;  il 
avait  le  visage  typique  d'un  officier  d'infanterie  :  nez  aquilin, 
yeux  immobiles  de  bête  fauve,  et  un  crâne  minuscule.  Il  nous 
ueillit  avec  amabilité  et  bonhomie  ;  mais  malgré  lui,  chacun 
de  ses  mouvements,  chacune  de  ses  paroles,  révélaient  dans  ce 
gaillard  solide  un  aveugle  instrument  de  son  maître,  qui  n'hési- 
terait pas  à  exécuter  l'ordre  le  plus  féroce.   D'ailleurs,  il  avait 
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déjà  donné  des  preuves  de  son  dévouement  dans  la  nuit  du 
2  Décembre  ;  c'est  lui  qui  avait  envahi  avec  son  bataillon  l'im- 
primerie du  Moniteur. 

En  vrai  gentleman,  il  nous  céda  son  appartement,  situé  au 
second  étage  du  bâtiment  principal,  et  qui  se  composait  de  deux 
pièces  assez  bien  meublées.  Un  beau  feu  flambait  dans  les  che- 
minées. Une  petite  levrette,  qui  avait  la  patte  foulée,  se  traînait, 
en  boitant,  d'un  tapis  à  l'autre,  tout  en  remuant  la  queue;  ses 
yeux  avaient  une  expression  triste,  comme  si,  elle  aussi,  se 
sentait  prisonnière. 

Nous  étions  huit  invités  ;  je  reconnus  quelques  visages,  d'après 
leurs  photographies  :  MM.  Sardou,  Albert  Wolf,  etc..  Mais  je 
ne  sentis  aucun  désir  de  leur  adresser  la  parole.  Nous  nous 
assîmes  dans  le  salon.  M.  Maxime  Du  Camp  s'approcha  de 
M.  Claude. 

On  le  devine,  Troppmann  était  l'unique  objet  de  la  conversa- 
tion, le  centre  de  toutes  nos  pensées.  Le  commandant  nous 
apprit  que  le  condamné  s'était  assoupi  à  neuf  heures  du  soir,  et 
qu'il  dormait  encore  paisiblement  «  du  sommeil  du  juste  »  ;  qu'il 
semblait  avoir  pressenti  le  rejet  de  son  recours  en  grâce  ;  qu'il 
implorait  le  commandant  de  lui  dire  la  vérité  à  cet  égard,  et 
qu'il  persistait  toujours  à  déclarer  qu'il  avait  des  complices  qu'il 
ne  voulait  pas  nommer.  Le  commandant  ajouta  que,  sans  doute, 
au  moment  décisif,  Troppmann  aurait  peur,  mais  que  jusqu'ici 
il  mangeait  de  bon  appétit.  Troppmann  ne  réclamait  pas  de 
livres. 

De  notre  côté  du  salon,  quelques-uns  se  demandaient  si  l'on 
pourrait  ajouter  foi  aux  affirmations  de  ce  criminel,  qui  s'était 
montré  un  menteur  fieffé.  On  raconta  de  nouveau  l'assassinat 
dans  tous  ses  détails;  on  se  demanda  ce  que  les  phrénologues 
disaient  du  crâne  de  Troppmann  ;  on  toucha  à  la  question  de  la 
peine  de  mort...  mais  la  conversation  était  languissante,  on 
discutait  froidement,  sans  conviction,  à  grand  renfort  de  lieux 
communs,  et  au  moindre  prétexte  on  s'interrompait  sans  cher- 
cher à  renouer  l'entretien...  Il  était  impossible  de  parler  d'autre 
chose  que  de  l'événement  de  cette  nuit,  par  le  respect  involon- 
taire de  la  mort  et  par  respect  pour  cet  être  humain  qui  était 
condamné  à  la  subir.  Un  vague  sentiment  d'inquiétude  pesait 
sur  nous,  nous  ne  nous  ennuyions  point,  mais  ce  malaise  indé- 
finissable, cette  anxiété  dévorante,  étaient  cent  luis  plus  pénibles 
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que   l'ennui...    il  semblait   que   cette  nuit   ne  dût  jamais   finir. 

Quant  à  moi,  je  ne  sentais  qu'une  seule  chose,  je  sentais  que 
je  n'avais  pas  le  droit  de  me  trouver  à  la  place  où  j'étais  à  cette 
heure;  que  ma  présence  en  cet  endroit  ne  pouvait  être  justifiée 
par  aucune  considération  psychologique  ni  morale. 

M.  Claude  revint  vers  nous  après  une  absence,  et  se  mit  à 
nous  expliquer  comment  le  fameux  Jud  lui  avait  glissé  entre  les 
mains,  mais  qu'il  ne  perdait  pas  l'espoir  de  le  rattraper,  s'il 
vivait  encore. 

Tout  à  coup  on  entendit  des  bruits  lourds  de  roues,  et  quel- 
ques minutes  après  on  nous  annonçait  que  la  guillotine  venait 
d'arriver. 

Nous  courûmes  aussitôt  dans  la  rue,  comme  s'il  nous  tardait 
de  la  voir. 


IV 


Devant  les  portes  de  la  prison  se  trouvait  un  fourgon  massif 
et  fermé,  attelé  de  trois  chevaux  ;  un  autre  fourgon,  petit  et  bas, 
à  deux  roues,  ayant  la  forme  d'une  longue  caisse,  suivait  un 
peu  en  arrière.  (Ce  fourgon  était  destiné,  comme  nous  l'avons 
appris  ensuite ,  à  recevoir  le  cadavre  immédiatement  après 
l'exécution  et  à  le  transporter  au  cimetière.) 

Plusieurs  ouvriers  en  courtes  blouses  entouraient  la  voiture  ; 
un  homme  de  haute  taille,  en  chapeau  rond,  portant  une  cravate 
blanche,  avec  un  léger  paletot  jeté  sur  l'épaule,  donnait  à  mi- 
voix  des  ordres... 

C'était  le  bourreau.  Toutes  les  autorités,  M.  Claude,  le  com- 
mandant, l'officier  au  képi  brodé,  échangeaient  des  politesses 
avec  lui. 

—  Ah  !  monsieur  Indric,  bonsoir  monsieur  bulric  (son  véritable 
nom  était  Ileidenreich;  il  était  Alsacien). 

Nous  aussi  nous  nous  approchâmes  de  lui,  et  il  devint  pour  le 
moment  l'objet  de  l'attention  générale. 

La  manière  dont  on  l'abordait  disait  clairement  :  «  Nous  ne 
faisons  pas  li  de  vous,  car  vous  êtes  un  personnage  important.  » 
Quelques-uns,  pour  plus  de  chic,  sans  doute,  lui  serraient  la 
main.  Il  est  vrai  qu'il  les  avait  d'une  blancheur  et  d'une  beauté 
remarquables. 
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M.  Indric  était  très  simple  de  manières,  doux  et  poli,  non  sans 
une  certaine  gravité  patriarcale.  On  voyait  qu'il  comprenait  que 
ce  soir-là  il  était,  après  Troppmann,  le  personnage  le  plus  inté- 
ressant pour  nous  :  le  premier  ministre  de  Troppmann. 

Les  ouvriers  ouvrirent  le  fourgon,  sortirent  les  différentes 
pièces  qui  composent  la  guillotine  et  commencèrent  à  l'agencer 
à  quinze  pas  de  la  porte  de  la  prison.  Alors  on  vit  les  deux  lan- 
ternes se  mouvoir  en  avant  et  en  arrière,  à  ras  du  sol,  éclairant 
de  petits  cercles  lumineux  les  pierres  à  facettes  du  pavé. 

Je  regardai  ma  montre...  il  était  à  peine  minuit  et  demi.  L'air 
était  devenu  encore  plus  sombre  et  plus  froid.  Il  y  avait  déjà 
passablement  de  monde,  et,  derrière  les  files  de  soldats  qui 
cernaient  la  place,  devant  la  prison,  s'élevait  un  long  et  indéfi- 
nissable murmure  de  voix  humaines. 

Je  m'approchai  des  soldats  :  ils  étaient  immobiles,  un  peu 
serrés,  et  avaient  un  peu  dérangé  la  symétrie  de  l'alignement. 
Leurs  visages  n'exprimaient  pas  autre  chose  que  l'ennui,  un 
ennui  froid  et  résigné,  plein  de  patience  ;  toutes  les  figures  que 
j'apercevais  entre  les  shakos ,  les  uniformes  des  soldats,  les  tri- 
cornes et  les  redingotes  des  sergents,  toutes  ces  têtes  d'ouvriers 
en  blouse  avaient  cette  même  expression  d'ennui,  avec  un  vague 
sourire  d'attente. 

Plus  loin,  la  foule  s'agitait  en  masse,  et  se  bousculait  ;  de 
temps  en  temps,  un  cri  distinct  s'en  détachait  : 

—  Ohé  !  Troppmann  ;  Ohé  !  Lambert  !  Fallait  pas  qu'y  aille  ! 

Puis  c'étaient  des  coups  de  sifflet,  des  poussées  et  des  que- 
relles pour  se  faire  de  la  place. 

Le  refrain  d'une  chanson  cynique  se  glissait  en  serpentant  de 
bouche  en  bouche  ;  tout  à  coup  s'élevait  un  rire  aigu  qui  soule- 
vait toute  une  clameur  et  ensuite  un  bruit  indéfinissable  comme  si 
des  milliers  d'oies  battaient  des  ailes  en  barbotant.  «  La  véritable 
affaire  »  n'avait  pas  encore  commencé  :  on  n'entendait  pas  les 
cris  antidynastiques  auxquels  tout  le  monde  s'attendait,  ni  le 
roulement  orageux  de  la  Marseillaise. 

Je  me  rapprochai  de  la  guillotine,  qui  s'élevait  lentement.  Un 
monsieur  au  visage  avenant,  aux  cheveux  frisés,  et  coiffé  d'un 
chapeau  mou  de  couleur  grise,  un  avocat,  si  je  ne  me  trompe, 
se  tenait  tout  près  et  discourait  avec  véhémence,  avançant  d'un 
geste  monotone  la  main  droite  avec  l'index  séparé,  battant  la 
mesure  de  haut  en  bas  ;  il  ployait,   à  chaque  mouvement,   les 
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genoux,  comme  accablé  sous  le  poids  de  sa  conviction.  Il  voulait 
prouver  à  deux  messieurs,  qui  se  tenaient  près  de  lui,  que 
Troppmann  n'était  pas  un  assassin,  mais  un  maniaque. 

—  Un  maniaque  !  Je  vais  vous  le  prouver  !  Suivez  mon  rai- 
sonnement, criait-il  ;  son  mobile  n'était  pas  l'assassinat,  mais  un 
orgueil  que  j'appellerais  volontiers  démesuré  !  Suivez  mon  rai- 
sonnement... 

Les  messieurs  en  paletot  suivaient  son  raisonnement;  mais,  à 
en  juger  par  leurs  physionomies,  ils  n'étaient  pas  persuadés.  Et 
l'ouvrier  qui  travaillait  à  la  guillotine  le  regardait  de  haut  en 
bas,  avec  un  mépris  non  dissimulé. 

J'entrai  de  nouveau  dans  l'appartement  du  commandant. 


V 


Plusieurs  de  nos  «  amis  »  étaient  déjà  de  nouveau  réunis  là. 
Notre  aimable  hôte  fit  passer  du  vin  brûlé. 

Troppmann  faisait  toujours  l'unique  sujet  de  la  conversationr, 
on  se  demandait  ce  qu'il  devait  ressentir  à  cette  heure,  si  le 
vacarme  de  la  rue  montait  jusqu'à  sa  cellule  retirée,  malgré  le 
rempart  de  murs  épais  qui  l'isolait;  si  son  sommeil  persistait... 

Le  commandant  nous  montra  tout  un  tas  de  lettres  adressées 
à  Troppmann,  et  que  le  condamné  refusait  de  lire,  à  ce  que  nous 
assurait  notre  hôte.  Ces  lettres  étaient  remplies  pour  la  plupart 
de  plaisanteries  triviales  ou  de  mystifications  ;  un  petit  nombre 
contenaient  des  représentations  sérieuses  et  le  conjuraient  d'a- 
vouer son  crime  et  de  se  repentir  ;  un  pasteur  méthodiste  lui 
envoyait  toute  une  dissertation  théologique  de  vingt  pages  ;  il  y 
vivait  des  billets  d'écriture  féminine  et  des  bouquets  de  margue- 
rites  et  d'immortelles. 

Le  commandant  nous  dit  encore  que  1''  pharmacien  de  la  pri- 
son avait  remis  aux  autorités  une  lettre  que  Troppmann  avait 
trouvé  moyen  de  lui  faire  parvenir,  pour  demander  du  poison. 
Malgré  la  complaisance  de  notre  aimable  hôte,  je  m'aperçus  qu'il 
ne  comprenait  pas  'lu  tout  «  pourquoi  diable  nous  nous  intéres- 
sions à  un  animal  aussi  méchant  et  vilain  »  que  Troppmann.  A 
ses  yeux  nous  n'étions  que  des  mondains  curieux,  des  gommeux 
en  quête  d'émotions. 

Après  avoir  causé   un  moment,   nous  nous   dispersâmes   de 
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nouveau.  Toute  la  nuit  se  passa  à  errer  comme  des  âmes  en 
peine  ;  à  entrer  chez  le  commandant ,  à  s'asseoir  côte  à  côte  au 
salon,  à  demander  des  nouvelles  de  Troppmann  ;  puis  à  redes- 
cendre dans  la  cour  pour  gagner  la  rue,  afin  de  rentrer  au  bout 
de  quelques  minutes  et  de  venir  renouer  l'entretien  sur  le  con- 
damné ;  et  ainsi  de  suite  jusqu'au  matin.  Quelques-uns  d'entre 
nous  se  mettaient  à  raconter  des  anecdotes  piquantes  ,  ou  se 
communiquaient  des  nouvelles  personnelles  ;  d'autres  parlaient 
un  peu  politique,  théâtre,  ou  rappelaient  le  nom  de  Victor  Noir; 
plusieurs  tâchaient  de  plaisanter,  de  dire  un  mot ,  mais  cela  ne 
marchait  pas...  Ces  tentatives  provoquaient  un  rire  forcé  qui 
sonnait  faux  et  tombait  aussitôt. 

Je  découvris  un  petit  divan  dans  la  première  pièce  et  je  m'y 
étendis  de  mon  mieux  pour  chercher  le  sommeil;  mais  je  ne 
m'endormis  pas,  je  ne  pus  même  m'assoupir  pour  quelques 
minutes. 

Vers  trois  heures  du  matin,  M.  Claude  entra,  s'assit  et  s'en- 
dormit. Un  instant  après,  un  de  ses  subordonnés  vint  l'appeler  ; 
il  se  leva  immédiatement  et  disparut. 

Dehors,  le  bruit  de  la  foule  devenait  plus  fort,  plus  dense,  plus 
continu  ;  la  place  renfermait  plus  de  vingt-cinq  mille  personnes. 
Ce  grondement  me  frappa  ;  je  crus  entendre  le  mugissement  de 
la  mer  quand  les  vagues  viennent  se  briser  sur  la  plage  :  ce 
même  crescendo  interminable  des  vagues,  si  fidèlement  rendu 
par  Wagner  dans  sa  musique.  Ce  n'était  pas  un  vacarme  tou- 
jours égal  ;  il  y  avait  de  grands  tumultes,  des  convulsions  au 
milieu  desquelles  les  notes  aiguës  des  voix  féminines  et  enfan- 
tines s'enlevaient  et  retombaient,  comme  le  rejaillissement  des 
vagues,  en  pluie  fine,  sur  ce  tintement  énorme.  On  se  sentait  en 
présence  de  la  forme  brutale  d'un  élément.  Tantôt  il  se  calmait 
et  semblait  se  recueillir;  tantôt  il  s'enflait,  se  soulevait,  s'élançait 
avec  un  redoublement  de  fureur  ,  comme  s'il  eût  voulu  tout 
engloutir...  puis  s'apaisant  par  degrés  se  calmait,  pour  se  cour- 
roucer encore  et  se  calmer  de  nouveau,  sans  se  lasser,  toujours, 
sans  fin... 

Et  que  signifie  ce  grondement?  pensais-jc...  Est-ce  qu'il  ex- 
prime la  joie,  la  méchanceté,  la  cruauté?  Non!  il  a'est  l'écho 
d'aucun  sentiment  humait!  déterminé;  il  n'est  qu'un  bruit  :  le 
vacarme  d'un  élément 
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VI 


Vers  trois  heures  je  descendis  dans  la  rue  peut-être  pour  la 
dixième  fois. 

La  guillotine  était  prête. 

Les  deux  poteaux,  séparés  l'un  de  l'autre  de  la  largeur  d'un 
demi-mètre  par  la  lame  qui  va  de  l'un  à  l'autre,  se  dessinaient 
sur  le  ciel  noir,  avec  un  aspect  plus  étrange  que  terrible.  Je 
m'étais  figuré  que  cet  instrument  de  supplice  avait  l'air  plus 
imposant  ;  cette  machine  étroite  et  longue ,  et  comme  étranglée, 
me  faisait  l'effet  d'un  cou  de  cygne  tendu  et  aux  aguets  ;  quel- 
que chose  de  sinistre  sans  grandeur.  Le  lourd  panier  tressé 
ressemblait  à  un  coffre  couleur  de  sang  et  ne  m'inspira  qu'un 
sentiment  de  répugnance.  Je  savais  que  c'était  dans  ce  panier 
que  le  bourreau  jetterait  le  corps  encore  chaud  et  la  tête  tran- 
chée toute  palpitante... 

La  garde  municipale,  qui  était  arrivée  peu  auparavant,  forma 
un  vaste  demi-cercle  devant  la  façade  de  la  prison.  Les  chevaux 
s'ébrouaient,  mordillaient  leur  frein  et  brandillaient  la  tête.  Le 
pavé  blanchissait  sous  leurs  pieds,  couvert  de  taches  d'écumes. 
Les  cavaliers  sommeillaient  tristement  sous  leurs  bonnets  de 
fourrure  enfoncés  sur  les  yeux. 

Les  files  de  soldats  qui  coupaient  la  place  et  contenaient  la 
foule  s'étaient  espacées  ;  il  y  avait  maintenant  un  espace  de  trois 
cents  pas,  au  lieu  de  deux  cents,  devant  la  prison. 

Je  m'approchai  d'une  rangée  d'uniformes  pour  observer  la 
foule,  qu'elle  arrêtait  dans  son  perpétuel  remous.  C'était  toujours 
le  mugissement  d'un  élément  aveugle.  Je  me  rappelle  un  gamin 
en  blouse,  un  jeune  gaillard  de  vingt  ans  ;  il  avait  le  regard 
incliné  vers  la  terre,  et  souriait,  comme  s'il  pensait  à  des  choses 
plaisantes.  Tout  à  coup  il  rejetait  la  tête  en  arrière  d'un  mou- 
vement brusque ,  ouvrait  la  bouche  toute  grande  et  poussait  un 
cri  prolongé,  sans  paroles  ;  puis  il  baissait  les  yeux  et  se  remet- 
tait à  sourire.  Que  se  passait-il  dans  l'âme  de  cet  homme?  Pour 
quel  motif  s'est-il  condamné  à  rester  huit  heures  debout,  à  passer 
une  nuit  sans  sommeil? 

Mon  oreille  ne  saisissait  pas  les  réflexions  échangées  dans  la 
foule.  Seules,  les  voix  perçantes  des  vendeurs  de  journaux  pou- 
vaient dominer  ce  vacarme  continu. 
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Ils  criaient  les  titres  de  livres  et  de  brochures  contenant  le 
récit  de  la  vie,  et  même  de  l'exécution,  et  des  dernières  paroles 
de  Troppmann...  De  temps  en  temps,  j'entendais  encore  des 
disputes,  des  rires  sauvages  et  des  cris  aigus  de  femmes. 

Cinq  ou  six  voix  entonnèrent  la  Marseillaise,  mais  s'interrom- 
paient à  tout  instant. 

La  Marseillaise  n'est  grandiose  que  lorsqu'elle  est  chantée  par 
des  milliers  de  voix. 

—  A  bas  Pierre  Bonaparte!  cria  une  voix  retentissante... 
Hou!  hou!  Ah  !  Ah!...  Le  mugissement  grossissait;  soudain  les 
cris  devinrent  rythmés  :  Bo-na-parte,  Bo-na-parte ,  sur  l'air  des 
lampions. 

Ce  peuple,  rassemblé,  répandait  une  atmosphère  aigre  ;  tous 
ces  corps  avaient  absorbé  une  énorme  quantité  de  vin.  Il  y  avait 
beaucoup  d'hommes  ivres.  Les  assommoirs  flamboyaient  comme 
des  points  rouges  sur  le  fond  du  tableau.  La  nuit  était  devenue 
noire,  le  ciel  se  couvrit  totalement.  Sur  les  arbres,  qui  se  dres- 
saient comme  des  fantômes,  perchaient  des  grappes  de  gamins, 
qui  sifflaient  et  imitaient  les  cris  des  oiseaux.  Un  d'eux  tomba 
et  se  cassa  le  dos.  Il  était  blessé  à  mort,  mais  la  foule  ne  fit 
qu'en  rire. 

Je  rentrai  dans  l'appartement  du  commandant.  En  passant 
devant  la  guillotine,  j'aperçus  sur  la  plate-forme  le  bourreau, 
entouré  de  quelques  curieux  ;  il  faisait  «  la  répétition  »  pour  ces 
messieurs.  Il  touchait  au  ressort  de  la  planche  à  laquelle  on 
attache  le  supplicié  ;  cette  planche  aboutissait  au  trou  en  forme 
de  croissant  placé  sous  le  couperet.  En  l'ébranlant,  on  faisait  du 
même  coup  descendre  la  lame,  qui  retombait  lourdement,  sans 
arrêt,  avec  un  grondement  sourd  et  rapide. 

Je  ne  pus  pas  assister  à  cette  répétition.  Je  ne  voulais  pas 
monter  sur  l'échafaud.  Un  sentiment  de  crime,  de  honte  secrète 
m'envahissait  de  plus  en  plus... 

C'est  peut-être  pourquoi  les  chevaux  de  la  guillotine,  qui 
mangeaient  en  paix  leur  picotin  d'avoine  devant  la  porte  de  la 
prison,  m'ont  paru  les  seuls  êtres  innocents  parmi  nous  tous. 

Je  me  blottis  de  nouveau  sur  le  divan  et  j'écoutai  le  bruit  de 
cette  haute  marée  qui  montait  toujours. 
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VII 


Conformément  à  l'adage,  la  dernière  heure  d'attente  passa 
plus  vite  que  les  autres.  Nous  fûmes  tout  surpris  en  apprenant 
qu'il  venait  de  sonner  six  heures  et  que  soixante  minutes  seule- 
ment s'écouleraient  encore  avant  l'exécution.  On  nous  annonça 
que,  dans  une  demi-heure,  on  nous  ferait  pénétrer  dans  la  cel- 
lule de  Troppmann.  Les  signes  de  lassitude  disparurent  aussitôt 
de  tous  les  visages. 

J'ignore  ce  que  mes  compagnons  ressentirent  à  ce  moment, 
mais  mon  cœur  se  serra  douloureusement. 

De  nouveaux  personnages  furent  introduits  :  le  prêtre  dans  le 
nomhre,  un  petit  homme  à  cheveux  blancs ,  aux  traits  amaigris, 
revêtu  d'un  long  habit  d'abbé,  avec  le  ruban  de  la  Légion  d'hon- 
neur passé  à  sa  boutonnière,  et  un  chapeau  à  larges  bords. 

Le  commandant  nous  offrit  une  collation  ;  on  nous  servit  au 
salon,  sur  une  table  ronde,  de  grandes  tasses  de  chocolat.  Je  ne 
m'en  approchai  même  pas,  bien  que  notre  hôte  me  pressât  de 
prendre  quelque  chose  pour  me  réconforter  :  «  L'air  du  matin 
est  si  nuisible  !  » 

Mais  il  me  répugnait  de  manger;  ce  n'était  pas  le  moment,  et 
pour  la  centième  fois  je  me  répétai  :  «  Je  n'ai  pas  le  droit  d'être 
ici.  »  Je  ne  me  sentais  pas  à  ma  place. 

—  Il  dort  toujours?  demanda  quelqu'un  de  notre  groupe,  en 
savourant  son  chocolat. 

Personne  ne  désignait  Troppmann  par  son  nom  ;  il  ne  pouvait 
s'appliquer  qu'à  lui. 

—  Il  dort,  répondit  le  commandant. 

—  Malgré  ce  vacarme  d'enfer? 

Le  bruit  était  devenu  étourdissant,  c'était  un  mugissement 
rauque;  le  chœur  sinistre  n'allait  plus  crescendo,  mais  éclatait 
triomphalement,  joyeusement. 

—  Trois  murs  séparent  la  cellule  de  la  rue,  ajouta  le  comman- 
dant. 

M.  Claude,  à  qui  revenaitle  rôle  principal,  regarda  sa  montre 
et  <lit  : 

—  Six  heures  vingt.  Il  est  loups... 

Dans  son  for  intérieur,  chacun  de  nous   tremblait,  je  n'en 
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doute  pas,  mais  personne  ne  voulait  le  laisser  paraître.  Comme 
si  de  rien  n'était,  l'un  après  l'autre,  les  invités  du  commandant 
prirent  leurs  chapeaux  et  suivirent  leur  guide  avec  fracas. 

—  Où  dînez-vous  aujourd'hui?  demanda  à  haute  voix  un 
chroniqueur. 

Il  dépassait  la  mesure,  il  était  évident  que  cette  indifférence 
était  de  l'affectation. 

VIII 

Nous  pénétrâmes  dans  la  grande  cour  de  la  prison  ;  dans  un 
coin,  à  gauche,  devant  une  porte  à  demi  fermée,  nous  eûmes  à 
subir  une  sorte  d'appel.  Ensuite,  on  nous  fit  entrer  dans  une 
pièce  haute  et  étroite  ;  elle  était  vide,  à  l'exception  d'un  tabouret 
couvert  de  cuir,  placé  au  milieu. 

—  C'est  ici  qu'on  fait  la  toilette  du  condamné,  me  souffla 
dans  l'oreille  M.  Maxime  Du  Camp. 

Tous  nos  amis  ne  nous  avaient  pas  accompagnés.  En  comp- 
tant le  commandant,  M.  Claude  et  le  prêtre,  nous  étions  dix. 

Pendant  les  deux  ou  trois  minutes  que  nous  passâmes  dans 
cette  chambre,  en  assistant  à  quelques  formalités  avec  des 
papiers,  le  sentiment  que  nous  n'avions  pas  le  droit  de  faire  ce 
que  nous  faisions,  le  sentiment  que  nous  assistions,  avec  une 
gravité  simulée,  à  l'assassinat  d'un  de  nos  semblables,  que  nous 
jouions  tous  une  vilaine  et  illégale  comédie,  me  traversa  l'esprit 
pour  la  dernière  fois. 

M.  Claude  nous  fit  signe  de  le  suivre  dans  un  long  corridor 
couvert  de  dalles,  éclairé  par  deux  veilleuses,  et,  à  partir  de  cet 
instant,  je  ne  sais  plus  rien,  si  ce  n'est  que  voici,  tout  de  suite, 
tout  de  suite,  dans  cet  instant,  dans  cette  seconde,  quelque 
chose  de  terrible  se  passerait. 

Après  avoir  monté  avec  précipitation  deux  escaliers,  puis 
traversé  un  nouveau  corridor,  et  descendu  un  escalier  en  lima- 
çon, nous  nous  trouvâmes  devant  une  porte  en  fer...  Le  voilà! 

Le  garde  tourna  avec  précaution  la  clef  dans  la  serrure.  La 
porte  s'ouvrit  sans  grincer  sur  ses  gonds  et  sans  bruit  ;  sans 
proférer  une  parole,  nous  nous  glissâmes  dans  une  large  pièce, 
aux  murs  jaunes,  aux  fenêtres  grillées,  renfermant  un  lit  défait, 
mais  vide.  La  lumière  égale  d'une  veilleuse  éclairait  assez  bien 
tous  les  objets. 
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J'étais  le  dernier,  et  je  me  rappelle  que  je  fermai  involontai- 
rement les  yeux;  mais  je  ne  tardai  pas  à  remarquer,  assez  près 
de  moi  et  de  côté,  un  visage  jeune,  aux  cheveux  et  aux  yeux 
noirs.  Il  se  mouvait  lentement,  de  gauche  à  droite,  et  nous  exa- 
minait «  d'un  long  regard  vague  ». 

C'était  Troppmann. 

Il  s'était  réveillé  avant  notre  arrivée,  et  nous  le  trouvâmes 
assis  devant  sa  table,  sur  laquelle  il  venait  d'écrire  une  lettre 
d'adieu  à  sa  mère.  (Cette  lettre  était  insignifiante.) 

M.  Claude  ôta  son  chapeau  et  s'approcha  du  détenu. 

—  Troppmann!  dit-il  de  sa  voix  sèche,  basse  et  inflexible  : 
nous  sommes  venus  vous  dire  que  votre  recours  en  grâce  a  été 
rejeté,  et  que  l'heure  de  l'expiation  est  venue. 

Le  condamné  leva  les  yeux  sur  lui,  ils  avaient  perdu  leur 
regard  de  fixité  vague  ;  il  l'envisagea  d'un  air  calme  et  encore 
endormi,  sans  dire  un  mot. 

—  Mon  enfant!  s'écria  le  prêtre  d'une  voix  sourde,  en  s'ap- 
prochant  de  l'autre  côté  :  du  courage  ! 

Troppmann  tourna  vers  lui  le  même  regard  qu'il  avait  jeté 
sur  M.  Claude. 

—  Je  savais  bien  qu'il  n'aurait  pas  peur,  dit  d'une  voix 
assurée  M.  Claude  :  maintenant  qu'il  a  bravement  supporté  le 
premier  choc,  je  réponds  de  lui. 

On  eût  dit  un  maître  flattant  son  élève,  à  l'examen,  pour  l'en- 
courager. 

—  Oh!  je  n'ai  pas  peur!  lui  répondit  le  condamné  :  je  n'ai  pas 
peur. 

Il  avait  une  voix  de  baryton,  jeune  et  agréable,  très  égale. 
Le  prêtre  tira  de  sa  poche  un  flacon  : 

—  Ne  voulez-vous  pas  prendre  un  peu  de  vin,  mon  enfant? 

—  Je  vous  remercie,  je  n'en  ai  pas  besoin,  répliqua  Tropp- 
mann avec  un  demi-salut  poli. 

M.  Claude  lui  adressa  la  parole  : 

—  Vous  persistez  à  déclarer  que  vous  n'êtes  pas  coupable  du 
crime  pour  lequel  on  vous  a  condamné? 

—  Je  n'ai  pas  frappé. 

—  Mais...  dit  le  commandant. 

—  Je  n'ai  pas  frappé, 

—  Et  vous  affirmez  que  vous  avez  des  complices  qui  ont 
frappé? 
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—  Oui,  je  l'affirme. 

—  Vous  ne  voulez  pas  les  nommer? 

—  Je  ne  peux  pas...  et  je  ne  veux  pas.  Oui,  je  ne  veux  pas... 
Sa  voix  devint  menaçante.  Son  visage  se  colora;  il  sembla  sur 

le  point  de  se  fâcher. 

—  Bien!  bien...  s'empressa  de  dire  M.  Claude  pour  le  calmer, 
en  lui  faisant  entendre  que  cet  interrogatoire  n'était  qu'une 
formalité,  et  qu'il  était  déjà  temps  de  passer  à  autre  chose. 

Oui,  on  allait  bientôt  commencer  la  toilette. 

Avant  cette  lugubre  cérémonie,  il  y  avait  quelques  préparatifs 
à  faire.  Deux  gardes  s'approchèrent  du  condamné  et  se  mirent  à 
lui  enlever  la  camisole  de  force,  sorte  de  blouse  de  guizeau  bleu 
et  rude,  attachée  sur  le  dos  par  des  lanières  et  des  boucles,  et 
munie  de  longues  manches  fermées  comme  des  sacs  et  dont 
l'extrémité  était  nouée  à  la  ceinture  par  de  fortes  ficelles. 

Troppmann  était  à  deux  pas  de  moi,  de  côté.  Je  pouvais 
observer  son  visage  à  mon  aise.  On  aurait  pu  le  trouver  beau 
s'il  n'eût  été  défiguré  par  une  bouche  bouffie  et  désagréable,  en 
forme  d'entonnoir,  comme  chez  les  bêtes  fauves,  et  qui  décou- 
vrait des  dents  noires  et  rares,  disposées  en  forme  d'éventail. 
Ses  cheveux  sombres  étaient  épais,  un  peu  ondulés,  les  sourcils 
longs,  les  yeux  expressifs,  à  fleur  de  tète,  un  front  découvert  et 
pur ,  un  nez  régulier  et  busqué ,  un  léger  duvet  noir  et  frisé  sur 
le  menton. 

Cette  figure,  rencontrée  ailleurs  que  dans  une  prison,  et  dans 
d'autres  circonstances,  aurait  fait  une  impression  favorable.  J'ai 
rencontré  ce  type  par  centaines  parmi  les  ouvriers  et  les  élèves 
des  écoles  publiques. 

Il  était  de  taille  moyenne,  mince,  de  la  maigreur  de  la  jeu- 
nesse, très  svelte,  et  n'avait  pas  encore  vingt  ans. 

Son  teint,  tout  à  fait  naturel,  annonçait  une  bonne  santé;  il 
était  frais,  rosé,  et  ne  pâlit  même  pas  au  moment  de  notre  entrée 
dans  sa  cellule. 

Il  avait  dormi  tranquillement  toute  la  nuit. 

Pendant  qu'on  enlevait  la  camisole,  il  leva  les  yeux;  sa  res- 
piration était  régulière,  profonde  ,  comme  celle  d'un  homme  qui 
gravit  lentement  une  montagne. 

Une  ou  deux  fois,  il  rejeta  ses  cheveux  d'un  mouvement  do 
tête,  comme  pour  chasser  une  pensée  importune,  puis  renversa 
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la  tête  en  arrière,  regarda  en  haut  rapidement,  et  poussa  un 
soupir  à  peine  perceptible. 

A  part  ces  mouvements  fugitifs ,  rien  ne  trahissait  en  lui  de  la 
crainte,  pas  même  de  l'inquiétude  ou  une  émotion  quelconque. 
Nous  étions  tous,  sans  nul  doute,  plus  pâles  et  plus  agités  que 
lui. 

Lorsqu'on  fit  sortir  ses  mains  de  la  camisole,  il  les  porta,  avec 
un  sourire  de  satisfaction,  sur  sa  poitrine  ,  pendant  qu'on  déliait 
les  courroies  par  derrière  ;  les  petits  enfants  ont  le  même  geste 
quand  on  les  déshabille.  Ensuite  il  enleva  lui-même  sa  chemise, 
pour  en  passer  une  propre;  il  boutonna  avec  beaucoup  de  soin  le 
col. 

C'était  un  spectacle  étrange  que  de  suivre  les  mouvements 
amples  et  dégagés  de  ce  torse  nu,  de  ces  membres  nus,  qui  se 
détachaient  sur  le  fond  jaunâtre  du  mur  de  la  prison. 

Il  passa  ensuite  ses  bottines,  frappant  avec  bruit  du  talon  et 
de  la  semelle  sur  le  plancher  pour  que  le  pied  entrât  bien.  Il 
accomplit  tous  ces  menus  actes  sans  aucune  gêne,  gaiement, 
comme  si  on  était  venu  le  chercher  pour  une  promenade.  Il  se 
taisait,  et  nous  nous  taisions  aussi,  en  échangeant  des  regards  et 
des  haussements  d'épaules. 

Nous  étions  frappés  de  la  simplicité  de  ces  mouvements,  sim- 
plicité qui  avait,  comme  tous  les  phénomènes  tranquilles  et 
naturels  de  la  vie,  de  l'élégance. 

Un  des  assistants,  que  je  rencontrai  fortuitement  le  même 
jour,  me  dit  que,  pendant  que  nous  étions  dans  la  cellule  de 
Troppmann,  il  lui  sembla  que  nous  n'étions  plus  en  1870,  mais 
en  170 i  ;  que  nous  n'étions  pas  de  simples  citoyens,  mais  des 
jacobins,  et  que  nous  menions  au  supplice,  non  un  assassin 
vulgaire,  mais  un  marquis  légitimiste, un  talon  rouge... 

On  a  remarqué  qu'en  général  les  condamnés  à  mort,  à  l'audi- 
tion de  la  sentence,  tombent  dans  un  état  d'insensibilité  voisin 
de  la  catalepsie,  comme  s'ils  étaient  déjà  morts  avant  l'exécu- 
tion ;  ou  ils  posent  et  bravent  la  mort  afin  de  se  faire  valoir  ;  ou 
ils  tombent  dans  L'exaspération,  pleurent,  tremblent,  implorent 
le  pardon...  Troppmann  n'appartenait  à  aucune  de  ces  catégo- 
ries. Son  attitude  surprit  jusqu'à  M.  Claude  lui-même. 

J'avouerai  également  que  si  Troppmann  avait  faibli  mes 
nerfs  n'y  auraient  plus  tenu,  ei  que  je  me  serais  sauvé.  Mais  à 
la  vue  de  ce  maintien  ferme,  calme,  simple  el  modeste,  tous  mes 
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sentiments,  —  le  sentiment  de  dégoût  que  m'inspirait  l'assassin, 
le  monstre  qui  avait  égorgé  de  petits  enfants,  tandis  qu'ils 
criaient  :  «  Maman  !  maman  !  maman  !»  —  le  sentiment  de  pitié 
que  j'éprouvais  pour  l'être  humain  que  la  mort  allait  engloutir  — 
tous  ces  sentiments  s'effacèrent  et  se  noyèrent  dans  un  sentiment 
unique  :  i'étonnement  ! 

Quel  pouvait  être  le  soutien  moral  de  Troppmann?  Est-ce 
qu'il  jouait  un  rôle  devant  des  spectateurs?  Nous  donnait-il  une  der- 
nière représentation?  Ce  sang-froid  venait-il  d'un  courage  inné? 
Était-ce  l'amour-propre  excité  par  les  paroles  de  M.  Claude? 
L'orgueil  de  cette  lutte  qu'il  fallait  soutenir  jusqu'à  la  fin,  ou 
quelque  autre  sentiment  que  nous  ne  pouvions  pénétrer? 

C'est  un  secret  qu'il  emporta  avec  lui  dans  la  tombe.  Plusieurs 
personnes  sont  convaincues  que  Troppmann  ne  jouissait  pas  de 
la  plénitude  de  ses  facultés  mentales.  Le  massacre  inepte,  et  que 
rien  n'explique,  semble  confirmer  cette  opinion. 


IX 


Quand  il  eut  fini  de  mettre  ses  bottines,  Troppmann  se  re- 
dressa, se  secoua  :  —  Je  suis  prêt  ! 

On  lui  remit  la  camisole  de  force.  M.  Claude  nous  pria  de 
laisser  le  prisonnier  seul  avec  le  prêtre. 

A  peine  avions-nous  passé  deux  minutes  dans  le  corridor,  que 
déjà  le  frêle  jeune  homme,  la  tête  courageusement  relevée,  la 
taille  redressée,  se  tenait  devant  nous.  Le  sentiment  religieux 
était  faible  chez  lui,  il  accomplit  comme  une  formalité  celte  der- 
nière cérémonie. 

Le  prêtre  prononça  froidement  l'absolution. 

Toute  notre  société ,  avec  le  condamné  au  milieu  de  nous, 
monta  l'étroit  escalier  en  limaçon  que  nous  avions  descendu  un 
quart  d'heure  auparavant.  Nous  fûmes  plongés  tout  à  coup 
dans  des  ténèbres  impénétrables;  la  veilleuse  s'était  éteinte  Ce 
fut  un  moment  de  confusion  indescriptible.  Nous  nous  élancions 
tous  en  liant  en  nous  bousculant  ;  on  entendail  I"  retentissement 
Minore  et  précipité  de  nos  pieds  sur  l'escalier.  Nous  nous  pres- 

3;  nos  épaules  se  heurtaient.  Quelqu'un  perdit  son  chaj 
et  se  fâcha  en  lançant  un  juron  :  «  Sacredieu!  une  bougie,  do  la 
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lumière  !  »  Et,  entre  nous,  dans  cette  nuit  profonde,  se  tenait 
notre  victime,  notre  proie,  ce  malheureux  ! 

Et  où  était-il?  Si  l'envie  lui  prenait  de  profiter  des  ténèbres, 
de  se  servir  de  son  agilité  avec  l'énergie  du  désespoir,  il  pour- 
rait se  sauver...  où? 

Où?  N'importe  où,  dans  un  coin  de  la  prison...  et  là  se  briser 
la  tête  contre  un  mur...  Au  moins,  il  se  serait  rendu  justice  à 
lui-même!  Je  ne  sais  si  les  autres  avaient  ces  idées-là...,  en  tout 
cas,  mes  conjectures  étaient  sans  fondement.  Toute  notre  société 
émergea,  du  dédale  de  l'escalier,  dans  le  corridor,  avec  le  frêle 
jeune  homme  au  milieu  de  nous. 

La  guillotine  ne  perdrait  pas  sa  proie!  Alors  commença  la 
procession  vers  l'échafaud. 


X 


Cette  procession  fut  plutôt  une  déroute.  Troppmann  marchait 
en  avant,  d'un  pas  agile,  élastique,  presque  allègre  ;  il  se  dépê- 
chait. Nous  nous  étions  mis  à  son  pas.  Quelques-uns  cherchaient 
à  le  dépasser  à  droite  et  à  gauche  pour  voir  son  visage  une  der- 
nière fois. 

Nous  avions  traversé  le  corridor  en  courant ,  descendu  de 
même  le  second  escalier;  Troppmann  franchissait  les  marches 
deux  à  deux  ;  nous  volâmes  le  long  d'un  autre  couloir,  et  après 
avoir  sauté  par-dessus  quelques  gradins,  nous  nous  retrouvâmes 
dans  la  pièce  où  nous  avions  été  introduits  en  premier  lieu,  et 
qui  n'avait,  pour  meuble,  qu'un  tabouret. 

C'est  sur  ce  siège  que  se  fait  la  toilette  du  condamné. 

Nous  étions  entrés  par  une  porte,  et  par  une  autre,  placée  à 
l'opposé,  sortit,  d'un  pas  grave  et  mesuré,  un  homme  en  habit 
noir  avec  une  cravate  blanche,  —  on  aurait  dit  un  diplomate  ou 
un  pasteur;  —  c'était  le  bourreau.  Il  était  suivi  d'un  petit  vieil- 
lard en  redingote  noire  ;  c'était  le  premier  aide  de  monsieur  de 
Paris,  le  bourreau  de  Beauvais.  Le  vieillard  tenait  à  la  main  \\n 
sac  de  cuir. 

Troppmann  se  tint  immobile  devant  le  tabouret;  nous  nous 
étions  arrêtés  en  mi  nie  temps,  groupés  autour  de  lui.  Le  bour- 
reau et  l'aide  se  tenaient  adroite;  auprès  d'eux,  le  prêtre.  Lo 
commandant  et  .M.  Claude  à  sa  gauche. 
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Le  vieillard  ouvrit  le  sac  au  moyen  d'une  clef  et  retira  plusieurs 
lanières  blanches  avec  des  boucles  ;  il  se  mit,  non  sans  peine,  à 
genoux  derrière  Troppmann,  et  commença  à  lui  attacher  les 
pieds.  Le  condamné  avait  involontairement  posé  le  pied  sur  une 
des  lanières  ;  le  vieillard  s'efforçait  de  la  reprendre,  et  par  deux 
fois  il  dit  : 

—  Pardon -j  monsieur,  avant  de  se  permettre  de  toucher 
Troppmann  au  gras  de  la  jambe  pour  attirer  son  attention. 

Celui-ci  se  retourna,  et,  avec  son  demi-salut  poli,  souleva  le 
pied  et  lâcha  la  bande  de  cuir. 

Pendant  ce  temps,  le  prêtre  lisait  à  demi-voix  dans  un  'livre  de 
prières  en  langue  française. 

Les  deux  autres  aides  du  bourreau  ôtèrent  avec  précipitation 
la  camisole  de  force,  prirent  les  bras  de  Troppmann,  lui  atta- 
chèrent les  mains  sur  le  dos,  en  forme  de  croix,  et  entourèrent 
tout  son  corps  de  lanières. 

Monsieur  de  Paris  donnait  ses  instructions,  en  indiquant  du 
doigt,  à  gauche,  à  droite...  On  n'avait  pas  percé  dans  les  lanières 
de  trous  pour  les  crochets  ;  le  vieillard  chercha  d'abord  dans  le 
sac,  puis  dans  ses  poches,  et  en  tira  enfin  une  alêne  courbée;  il 
voulut  la  passer  dans  le  cuir,  mais  ses  doigts  enflés  par  la  goutte 
ne  lui  obéissaient  plus  ;  le  cuir  était  dur  et  neuf.  Il  arrivait  avec 
peine  à  faire  un  trou;  puis,  quand  on  voulait  y  passer  le  crochet, 
il  n'entrait  pas  ;  il  recommençait  à  côté  un  nouvel  œillet...  Le 
prêtre,  s'apercevant  que  tout  n'allait  pas  bien,  disait  plus  lente- 
ment les  prières,  pour  donner  du  temps  au  vieillard. 

Enfin,  quand  cette  opération,  durant  laquelle,  je  le  confesse, 
une  sueur  froide  m'inonda  le  visage,  fut  terminée,  on  en  com- 
mença une  nouvelle. 

On  pria  Troppmann  de  s'asseoir  sur  le  tabouret,  et  le  vieillard 
goutteux  se  mit  à  lui  couper  les  cheveux.  Il  retira  d'abord  de 
petits  ciseaux,  et  avec  force  grimaces  de  la  bouche  il  coupa 
avec  attention  le  col  de  la  chemise  du  condamné,  de  cette  même 
chemise  qu'il  venait  à  peine  d'ajuster  avec  tant  de  soin  et  qu'on 
aurait  si  facilement  pu  couper  auparavant.  Mais  le  guingan  était 
épais  et  résistait  à  l'instrument  tranchant. 

Monsieur  de  Paris  surveillait  ces  apprêts  et  ne  paraissait  pas 
content;  l'ouverture  n'était  pas  suffisante  :  il  s'en  fallait  d'i 
largeur  de  main.  Le  vieillard  goutteux  recommença  et  coupa 
encore  un  grand  morceau  de  tuile. 

LA    LECTURE.  —  T.    I.  lô 
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Le  haut  du  dus  fut  découvert,  on  put  voir  les  omoplates  ; 
Troppmann  les  remonta  :  il  faisait  froid  dans  cette  pièce.  Le 
vieillard  s'attacpua  aux  cheveux.  Il  posa  une  main  enflée  sur  la 
tête  du  jeune  homme,  qui  la  baissa  immédiatement  avec  sou- 
mission; il  coupait  de  la  main  droite. 

Les  touffes  de  cheveux  ,  d'un  blond  sombre,  glissaient  sur  les 
épaules  et  tombaient  à  terre  :  une  boucle  roula  jusque  sous  mon 
pied. 

Troppmann  tenait  toujours  sa  tête  inclinée  avec  résignation  ; 
le  prêtre  disait  les  prières  encore  plus  lentement. 

Je  ne  pouvais  détacher  mon  regard  des  mains  du  condamné, 
ces  mains  rougies  dans  le  sang  innocent,  et  maintenant  couchées 
l'une  sur  l'autre,  impuissantes. 

Mais  surtout  mes  yeux  se  reposaient  de  préférence  sur  ce  cou 
blanc  et  délicat...  ce  cou  d'enfant...  mon  imagination  y  dessinait 
involontairement  une  ligne  transversale. 

Là,  pensais-je...,  dans  quelques  minutes...,  la  lourde  hache 
passera...  déchirant  les  vertèbres,  tranchant  les  muscles  et  les 
nerfs...,  ce  corps  ne  semblait  pas  attendre  son  destin...,  il  était 
si  jeune,  si  blanc,  si  poli,  si  plein  de  vie... 

Et  je  me  demandais  malgré  moi  :  à  quoi  pense  en  ce  moment 
cette  tête  inclinée?  Pense-t-elle  sans  cesse,  les  dents  serrées  : 
«  Non,  je  ne  faiblirai  pas!  »  Peut-être  voit-elle  passer  dans  un 
tourbillon  des  souvenirs  insignifiants  du  passé.  Peut-être  revoit- 
elle  dans  les  convulsions  de  l'agonie  quelqu'une  de  ses  victimes. 
Peut-être  cette  tête  se  dit  à  elle-même  :  «  Ce  n'est  encore  rien, 
vous  verrons  après...  »  Et  elle  se  répétera  cela  jusqu'à  ce  que  la 
mort  fonde  sur  elle,  et  il  n'y  aura  plus  moyen  de  s'y  dérober... 

Le  vieillard  coupait  toujours.  Les  cheveux  criaient  sous  les 
ciseaux...  cette  opération  toucha  aussi  à  sa  fin.  Troppmann  se 
leva  et  secoua  la  tête... 

D'habitude,  à  ce  moment,  les  condamnés  qui  ont  encore  la 
force  de  parler  adressent  une  dernière  prière  au  directeur  de  la 
prison,  lui  remettent  ce  qui  leur  reste  d'argent  et  le  prient  de 
régler  leurs  dettes.  Ils  remercient  leurs  gardiens  et  chargent  les 
personnes  présentes  de  faire  parvenir  une  dernière  lettre  ou  une 
boucle  de  cheveux  à  leurs  parents...  Troppmann  n'appartenait 
pas  à  cette  catégorie ,  il  dédaignait  ces  «  sentimentalités  »  ;  il  ne 
prononça  pas  un  mot,  et  attendit  dans  un  mutisme  tranquille. 
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On  lui  jeta  sur  les  épaules  un  court  veston  ;  le  bourreau  le  prit 
par  le  coude. 

—  Voyons,  Troppmann,  dit  M.  Claude  au  milieu  d'un  silence 
sépulcral...  C'est  le  moment  suprême;  dans  quelques  minutes, 
tout  sera  fini.  Persistez-vous  à  soutenir  que  vous  aviez  des  com- 
plices ? 

—  Oui,  monsieur,  je  persiste,  répondit  Troppmann;  et  sa  voix 
de  baryton  agréable  et  ferme  n'était  point  altérée.  Le  condamné 
accompagna  ces  paroles  d'un  léger  salut,  comme  si  c'était  à 
regret  qu'il  ne  répondait  pas  dans  un  autre  sens  pour  l'agrément 
de  son  interlocuteur. 

—  Eh  bien  !  allons!  dit  M.  Claude. 

Nous  sortîmes  sur  la  grande  cour  de  la  prison. 


XI 


Il  était  sept  heures  moins  une  minute  ;  le  ciel  était  à  peine 
éclairé,  des  brumes  obscurcissaient  l'air  et  voilaient  les  objets. 

Le  rugissement  de  la  foule  nous  étourdit;  c'était  une  huée 
interminable  et  criarde,  insupportable,  qui  nous  tomba  dessus  à 
peine  avions-nous  franchi  le  seuil.  Notre  société  s'était  encore 
une  fois  éclaircie,  nous  nous  dirigions  en  toute  hâte  vers  la 
porte  ;  quelques-uns  restèrent  en  arrière  ;  moi-même,  tout  en 
marchant  avec  les  autres,  je  me  tirai  de  côté. 

Troppmann  avançait  rapidement ,  il  traînait  les  pieds  ;  les 
lanières  embarrassaient  sa  marche. 

Qu'il  m'a  paru  petit,  jeune,  presque  un  enfant  !... 

Tout  à  coup,  lentement,  comme  une  gueule  qui  écarte  ses 
mâchoires,  la  porte  s'ouvrit  devant  nous  ;  un  cri  de  satisfaction 
jaillit  de  la  foula,  et  le  monstre  qui  attendait  sa  proie,  la  guillo- 
tine s'offrit  à  notre  vue,  avec  ses  deux  poteaux  et  son  couperet 
en  l'air. 

Un  froid  glacial  nous  pénétra,  un  froid  qui  me  donna  mal  au 
cœur.  Il  me  semblait  que  ce  froid  venait  d'entrer  par  cette  même 
porte  ;  mes  jambes  se  dérobèrent  sous  moi.  Cependant  je  regardai 
Troppmann;  il  fit  an  mouvement  en  arrière  et  renversa  la  tête, 
son  genou  ploya,  comme  s'il  venait  de  recevoir  un  coup  en 
pleine  poitrine. 

—  Il  s'évanouira,  dit  une  voix  près  de  moi. 
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Mais  il  se  remit  aussitôt  et  marcha  en  avant  d'un  pas  ferme. 
Ceux  qui  désiraient  voir  comment  tomberait  la  tête  le  précédè- 
rent en  courant.  Je  n'eus  pas  ce  courage.  Mon  cœur  faiblit  et  je 
m'arrêtai  près  de  la  porte. 

J'ai  vu  le  bourreau,  semblable  à  une  tour  noire,  se  dresser 
soudain  sur  le  côté  gauche  de  la  guillotine  ;  j'ai  vu  comment 
Troppmann  s'est  séparé  du  groupe  des  invités,  qu'il  laissa  en 
bas,  et  comment  il  gravit  l'escalier.  (Il  y  avait  dix  gradins,  dix  !...) 
J'ai  vu  comment  il  s'arrêta  et  jeta  un  regard  en  arrière  ;  je  l'ai 
entendu  prononcer  ces  paroles  :  —  Dites  à  M.  Claude...  Je  l'ai 
vu  sur  l'estrade  ;  j'ai  vu  comment  deux  hommes,  à  gauche  et  à 
droite,  se  jetèrent  sur  lui  comme  des  araignées  sur  une  mouche  ; 
j'ai  vu  comment  il  s'avança,  la  tête  en  avant,  et  comment  ses 
pieds  se  démenaient. 

Mais  arrivé  là,  je  me  détournai  et  j'attendis;  la  terre  tournait 
sous  moi.  Il  m'a  semblé  que  j'ai  attendu  toute  une  éternité. 
J'avais  eu  le  temps  de  remarquer  qu'à  l'apparition  de  Tropp- 
mann  le  cri  de  la  foule  avait  éclaté  comme  une  bombe,  et  qu'un 
silence  sans  souffle  lui  avait  succédé... 

Devant  moi  se  tenait  une  sentinelle,  un  jeune  garçon  aux 
joues  rosées,  un  robuste  gaillard...  J'ai  vu  qu'il  me  regardait 
fixement,  avec  effroi  et  avec  une  perplexité  stupide. 

En  le  voyant,  je  me  suis  dit  :  Voilà  ce  soldat,  un  enfant  d'un 
village  éloigné,  ajmartenant  à  une  brave  et  honnête  famille... 
Qu'est-ce  qu'on  lui  montre  ici? 

Enfin  j'entendis  un  léger  coup,  le  coup  du  bois  sur  du  bois, 
c'était  le  demi-cercle  supérieur  du  collier  qui  maintient  la  tète 
du  condamné  immobile,  qui  venait  de  tomber. 

Ensuite  j'entendis  un  rugissement  sourd,  quelque  chose  roula 
avec  bruit  et  poussa  un  ouf...  On  eût  dit  un  animal  puissant  qui 
venait  de  se  soulager  par  un  vomissement... 

Je  ne  peux  pas  trouver  une  autre  comparaison.  Tout  devint 
obscur  autour  de  moi. 

Quelqu'un  me  saisit  par  le  bras;  je  regardai  :  c'était  l'aide  de 
M.  Claude,  M.  G...,  à  qui,  comme  je  l'ai  appris,  M.  Maxime  Du 
Camp  avaii  recommandé  de  veiller  sur  moi. 

—  Vous  êtes  très  pâle...  Voulez-vous  de  l'eau?  me  demanda- 
t-il  en  souriant.  Mais  je  l'ai  remercié,  H  je  suis  rentré  dans  la 
cour  de  la  prison  qui  m'a  paru  un  abri  contre  Les  atrocités  qui  se 
commettaient  en  dehors  de  La  porte. 
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XII 

Notre  société  se  réunit  de  nouveau  clans  le  corps  de  garde, 
près  de  la  porte,  pour  prendre  congé  du  commandant  et  pour 
laisser  à  la  foule  le  temps  de  s'écouler.  J'y  entrai  aussi  et  je 
recueillis  certains  détails.  Troppmann,  déjà  attachéà  la  planche, 
avait  jeté  la  tête  de  côté,  et  elle  n'était  pas  entrée  dans  le  col- 
lier ;  les  bourreaux ,  pour  l'emboîter,  durent  la  tirer  par  les  che- 
veux et  Troppmann  mordit  l'un  d'eux  au  doigt.  J'appris  encore 
que  tout  de  suite  après  l'exécution,  quand  le  corps  jeté  dans  le 
fourcon  s'éloignait  rapidement,  deux  hommes  passèrent  au  tra- 
vers de  la  haie  de  soldats,  et,  s'approchant  de  la  guillotine, 
humectèrent  leurs  mouchoirs  dans  le  sang  qui  coulait  par  les 
fentes  des  planches. 

J'entendis  cette  conversation  comme  dans  un  rêve;  j'étais  très 
fatigué...  Tout  le  monde  semblait  las  et  en  même  temps  allégé, 
comme  si  un  fardeau  venait  de  tomber  des  épaules.  Mais  pas  un 
de  nous,  je  dis  pas  un,  n'avait  l'air  d'un  homme  qui  a  le  sentiment 
qu'il  vient  d'assister  à  un  acte  de  justice  sociale;  tous  se  détour- 
naient de  cette  idée,  et  chacun  rejetait  loin  de  soi  toute  la  res- 
ponsabilité de  cet  assassinat. 

Je  saluai  le  commandant  et  je  m'en  allai  avec  M.  Maxime  Du 
Camp.  Tout  un  fleuve  d'êtres  humains,  hommes,  femmes,  en- 
fants, roulait  devant  nous  ses  flots  sales  et  laids.  Tous  ces  gens 
gardaient  le  silence.  Les  blouses,  seules,  se  demandaient  par- 
fois :  «  Où  vas-tu?  »  —  «  Et  toi?  »  Les  gamins  saluaient  de 
temps  en  temps  d'un  coup  de  sifflet  les  cocottes  en  voiture. 

Que  tous  ces  visages  étaient  mornes,  somnolents,  hébétés  ! 
Quelle  expression  d'ennui,  de  fatigue,  de  mécontentement,  de 
déception,  surtout  de  dépit  indéfinissable  !  Je  n'ai  pas  vu  d'i- 
vrognes ;  on  les  avait  apparemment  recueillis,  ou  ils  s'étaient 
retirés  pour  se  coucher  d'eux-mêmes. 

La  vie  quotidienne  reprenait  de  nouveau  toute  cette  foule  dans 
son  engrenage.  Pourquoi  ces  hommes  étaient-ils  sortis  de  leurs 
habitudes  pour  cette  nuit?  Avec  quels  sentiments  retournaient- 
ils  à  leur  travail? 

En  route,  j'ai  discuté  avec  M.  Maxime  Du  Camp  ce  que  nous 
avions  vu. 

De  quel    droit   donne-t-on  de   pareils  spectacles?   Pourquoi 
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maintenir  les  coutumes  barbares  du  moyen  âge  ?  Quels  procédés 
infâmes  ?  Que  signifient  cette  toilette ,  ces  promenades  dans  les 
corridors  et  dans  les  escaliers  ? 

Et  la  peine  capitale  elle-même,  comment  la  justifiera-t-on? 

Nous  avons  vu  quel  effet  ce  spectacle  produit  sur  la  foule  ? 

Je  dirai  même  que  ce  spectacle  n'est  qu'une  illusion,  car  de 
toute  cette  foule  de  soixante-dix  mille  hommes,  peut-être  cin- 
quante ou  soixante  hommes,  tout  au  plus,  ont  pu  voir  quelque 
chose  dans  la  clarté  incertaine  du  matin,  et  à  travers  les  haies 
de  soldats  et  de  cavaliers. 

Et  les  autres  ?  Quelle  utilité  ont-ils  retirée  de  cette  nuit  démo- 
ralisante, de  cette  nuit  de  débauche,  pour  un  grand  nombre. 

Je  pense  à  ce  jeune  ouvrier  que  j'ai  observé  pendant  quelques 
minutes  ;  est-il  quelqu'un  qui  croie  qu'il  se  mettra  aujourd'hui 
à  l'œuvre  avec  plus  d'énergie,  avec  une  haine  plus  vigoureuse 
pour  l'oisiveté  et  le  vice  ? 

Et  moi-même,  qu'ai-je  retiré  des  émotions  de  cette  nuit? 

Un  sentiment  involontaire  d'étonnement  en  présence  d'un 
homme  que  je  savais  être  un  assassin,  un  monstre  d'immoralité, 
parce  qu'il  a  su  braver  la  mort  !  Est-ce  le  résultat  que  vise  le 
législateur?  Où  est  ce  fameux  «  but  moral  »  des  exécutions, 
tant  de  fois  démenti  par  les  faits  ? 

Mais  c'est  assez  discuter,  ce  sujet  m'entraînerait  trop  loin. 
Personne  n'ignore  que  la  peine  de  mort  est  une  des  questions 
bridantes  qui  préoccupent  l'humanité  aujourd'hui. 

Je  serais  heureux,'  et  je  me  pardonnerais  à  moi-même  cette 
nuit  passée  devant  la  guillotine,  si  mon  récit  pouvait  fournir 
quelques  arguments  de  plus  aux  partisans  de  l'abolition  de  la 
peine  de  mort,  ou  tout  au  moins  si  je  pouvais  obtenir  que  ces 
exécutions  ne  fussent  plus  un  spectacle  public. 

Ivan  Tourguéneff, 
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C'était  une  règle  posée  par  l'état-major  allemand  :  tout  Français 
n'appartenant  pas  à  l'armée  régulière  et  pris  les  armes  à  la  main 
devait  être  fusillé.  Les  compagnies  franches  elles -mômes  n'é- 
taient pas  reconnues  comme  belligérantes.  En  faisant  ainsi  de 
terribles  exemples  sur  les  paysans  qui  défendaient  leurs  foyers, 
les  Allemands  voulaient  empêcher  la  levée  en  masse,  qu'ils  re- 
doutaient. 

L'officier,  un  grand  homme  sec,  d'une  cinquantaine  d  années, 
fit  subir  à  Dominique  un  bref  interrogatoire.  Bien  qu'il  parlât  le 
français  très  purement,  il  avait  une  raideur  toute  prussienne. 

—  Vous  êtes  de  ce  pays? 

—  Non,  je  suis  Belge. 

—  Pourquoi avez-vous  pris  les  armes?...  Tout  ceci  ne  doit  pas 

vous  regarder. 

Dominique  ne  répondit  pas.  A  ce  moment,  l'officier  aperçut 
Françoise  debout  et  très  pâle,  qui  écoutait;  sur  son  front  blanc, 
sa  légère  blessure  mettait  une  barre  rouge.  Il  regarda  les  jeunes 
gens^l'un  après  l'autre,  parut  comprendre,  et  se  contenta  d'a- 
jouter : 

—  Vous  ne  niez  pas  avoir  tiré  ? 

_  J'ai  tiré  tant  que  j'ai  pu,  répondit  tranquillement  Domi- 
nique. 

(1)  Voir  le  numéro  du  21  août  1887. 
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Cet  aveu  était  inutile,  car  il  était  noir  de  poudre,  couvert  de 
sueur,  taché  de  quelques  gouttes  de  sang  qui  avaient  coulé  de 
l'éraflure  de  son  épaule. 

—  C'est  bien,  répéta  l'officier.  Vous  serez  fusillé  dans  deux 
heures. 

Françoise  ne  cria  pas.  Elle  joignit  les  mains  et  les  éleva  dans 
un  geste  de  muet  désespoir.  L'officier  remarqua  ce  geste.  Deux 
soldats  avaient  emmené  Dominique  dans  une  pièce  voisine,  où  ils 
devaient  le  'garder  à  vue.  La  jeune  fille  était  tombée  sur  une 
chaise,  les  jambes  brisées  ;  elle  ne  pouvait  pleurer,  elle  étouffait. 
Cependant,  l'officier  l'examinait  toujours.  Il  finit  par  lui  adresser 
la  parole  : 

—  Ce  garçon  est  votre  frère?  demanda-t-il. 

Elle  dit  non  de  la  tête.  Il  resta  raide,  sans  un  sourire.  Puis  au 
bout  d'un  silence  : 

—  Il  habite  le  pays  depuis  longtemps  ? 
Elle  dit  oui,  d'un  nouveau  signe. 

—  Alors,  il  doit  très  bien  connaître  les  bois  voisins? 
Cette  fois  elle  parla. 

—  Oui,  monsieur,  dit-elle,  en  le  regardant  avec  quelque  sur- 
prise. 

Il  n'ajouta  rien  et  tourna  sur  ses  talons,  en  demandant  qu'on 
lui  amenât  le  maire  du  village.  Mais  Françoise  s'était  levée,  une 
légère  rougeur  au  visage,  croyant  avoir  saisi  le  but  de  ses  ques- 
tions et  reprise  d'espoir.  Ce  fut  elle-même  qui  courut  pour  trou- 
ver son  père. 

Le  père  Merlier,  dès  que  les  coups  de  feu  avaient  cessé,  était 
vivement  descendu  parla  galerie  de  bois,  pour  visiter  sa  roue.  Il 
adorait  sa  fille,  il  avait  une  solide  amitié  pour  Dominique,  son 
futur  gendre  ;  mais  sa  roue  tenait  aussi  une  large  place  dans  son 
cœur.  Puisque  les  deux  petits,  comme  il  les  appelait,  étaient 
sortis  sains  et  saufs  de  la  bagarre,  il  songeait  à  une  autre  ten- 
dresse  qui  avait  singulièrement  souffert,  celle-là.  Et,  penché  sur 
la  grande  carcasse  de  bois,  il  en  étudiait  les  blessures  d'un  air 
navré.  Cinq  palettes  étaient  en  miellés,  lu  charpente  centrale 
était  criblée.  11  fourrait  les  doigts  dans  les  trous  des  balles,  pour 
en  mesurer  la  profondeur  ;  il  réfléchissait  à  la  façon  dont  il  pour- 
rait réparer  toutes  ces  avaries.  Françoise  le  trouva  qui  bouchait 
des  fentes  avec  des  débris  et  de  la  mousse. 

—  Père,  dit  '']!<•,  ils  vous  demandent. 
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Et  elle  pleura  enfin,  en  lui  contant  ce  qu'elle  venait  d'entendre. 
Le  père  Merlier  hocha  la  tête.  On  ne  fusillait  pas  les  gens  comme 
ça.  Il  fallait  voir.  Et  il  rentra  dans  le  moulin,  de  son  air  silen- 
cieux et  paisible.  Quand  l'officier  lui  eut  demandé  des  vivres  pour 
ses  hommes,  il  répondit  que  les  gens  de  Rocreuse  n'étaient  pas 
habitués  à  être  brutalisés,  et  qu'on  n'obtiendrait  rien  d'eux  si  l'on 
employait  la  violence.  Il  se  chargeait  de  tout,  mais  à  la  condition 
qu'on  le  laissât  agir  seul.  L'officier  parut  se  fâcher  d'abord  de  ce 
ton  tranquille  ;  puis  il  céda  devant  les  paroles  brèves  et  nettes  du 
vieillard.  Même  il  le  rappela  pour  lui  demander  : 

—  Ces  bois-là,  en  face,  comment  les  nommez-vous  ? 

—  Les  bois  de  Sauvai. 

—  Et  quelle  est  leur  étendue  ? 
Le  meunier  le  regarda  fixement. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-il. 

Et  il  s'éloigna.  Une  heure  plus  tard,  la  contribution  de  guerre 
en  vivres  et  en  argent,  réclamée  par  l'officier,  était  dans  la  cour 
du  moulin.  La  nuit  venait,  Françoise  suivait  avec  anxiété  les 
mouvements  des  soldats.  Elle  ne  s'éloignait  pas  de  la  pièce  dans 
laquelle  était  enfermé  Dominique.  Vers  sept  heures,  elle  eut  une 
émotion  poignante  ;  elle  vit  l'officier  entrer  chez  le  prisonnier, 
et,  pendant  un  quart  d'heure,  elle  entendit  leurs  voix  qui  s'éle- 
vaient. Un  instant,  l'officier  reparut  sur  le  seuil  pour  donner  un 
ordre  en  allemand,  qu'elle  ne  comprit  pas;  mais  lorsque  douze 
hommes  furent  venus  se  ranger  dans  la  cour,  le  fusil  au  bras, 
elle  se  sentit  mourir.  C'en  était  donc  fait  ;  l'exécution  allait  avoir 
lieu.  Les  douze  hommes  restèrent  là  dix  minutes,  la  voix  de 
Dominique  continuait  à  s'élever  sur  un  ton  de  refus  violent. 
Enfin  l'officier  sortit,  en  fermant  brutalement  la  porte  et  en 
disant  : 

—  C'est  bien,  réfléchissez...  Je  vous  donne  jusqu'à  demain 
matin. 

Et,  d'un  geste,  il  fit  rompre  les  rangs  aux  douze  hommes. 
Françoise  restait  hébétée.  Le  père  Merlier,  qui  avait  continué 
de  fumer  sa  pipe,  en  regardant  le  peloton  d'un  air  simplement 
curieux,  vint  la  prendre  par  le  bras,  avec  une  douceur  pater- 
nelle. Il  l'emmena  dans  sa  chambre 

—  Tiens-toi  tranquille,  lui  dit-il,  tâche  de  dormir...  Demain 
il  fera  jour,  et  nous  verrons. 

Eu  se  retirant,  il  l'enferma  par  prudence.  Il  avait  pour  principe 
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que  les  femmes  ne  sont  bonnes  à  rien,  et  qu'elles  gâtent  tout, 
lorsqu'elles  s'occupent  d'une  affaire  sérieuse.  Cependant,  Fran- 
çoise ne  se  coucha  pas.  Elle  demeura  longtemps  assise  sur  son 
lit,  écoutant  les  rumeurs  de  la  maison.  Les  soldats  allemands, 
campés  dans  la  cour,  chantaient  et  riaient  ;  ils  durent  manger  et 
boire  jusqu'à  onze  heures,  car  le  tapage  ne  cessa  pas  un  instant. 
Dans  le  moulin  même,  des  pas  lourds  résonnaient  de  temps  à 
autre,  sans  doute  des  sentinelles  qu'on  relevait.  Mais,  ce  qui 
l'intéressait  surtout,  c'étaient  les  bruits  qu'elle  pouvait  saisir 
dans  la  pièce  qui  se  trouvait  sous  sa  chambre.  Plusieurs  fois  elle 
se  coucha  par  terre,  elle  appliqua  son  oreille  contre  le  plancher. 
Cette  pièce  était  justement  celle  où  l'on  avait  enfermé  Domini- 
que. Il  devait  marcher  du  mur  à  la  fenêtre,  car  elle  entendit 
longtemps  la  cadence  régulière  de  sa  promenade  ;  puis  il  se  fit 
un  grand  silence,  il  était  sans  doute  assis.  D'ailleurs,  les  rumeurs 
cessaient,  tout  s'endormait.  Quand  la  maison  lui  parut  s'assou- 
pir, elle  ouvrit  sa  fenêtre  le  plus  doucement  possible,  elle  s'ac- 
couda. 

Au  dehors,  la  nuit  avait  une  sérénité  tiède.  Le  mince  croissant 
de  la  lune,  qui  se  couchait  derrière  les  bois  de  Sauvai,  éclairait 
la  campagne  d'une  lueur  de  veilleuse.  L'ombre  allongée  des 
grands  arbres  barrait  de  noir  les  prairies,  tandis  que  l'herbe,  aux 
endroits  découverts,  prenait  une  douceur  de  velours  verdàtre. 
Mais  Françoise  ne  s'arrêtait  guère  au  charme  mystérieux  de  la 
nuit.  Elle  étudiait  la  campagne,  cherchant  les  sentinelles  que  les 
Allemands  avaient  dû  poster  de  ce  côté.  Elle  voyait  parfaitement 
leurs  ombres  s'échelonner  le  long  de  la  Morelle.  Une  seule  se 
trouvait  devant  le  moulin,  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  près  d'un 
saule  dont  les  branches  trempaient  dans  l'eau.  Françoise  la  dis- 
tinguait parfaitement.  C'était  un  grand  garçon  qui  se  tenait  im- 
mobile, la  face  tournée  vers  le  ciel,  de  l'air  rêveur  d'un  berger. 

Alors,  quand  elle  eut  ainsi  inspecté  les  lieux  avec  soin,  elle 
revint  s'asseoir  sur  son  lit.  Elle  y  resta  une  heure,  profondément 
absorbée.  Puis  elle  écouta  de  nouveau  :  la  maison  n'avait  plus 
un  souffle.  Elle  retourna  à  la  fenêtre,  jeta  un  coup  d'oeil  ;  mais, 
sans  doute,  une  des  cornes  de  lalune,  qui  apparaissait  encore  der- 
rière Les  arbres,  lui  parut  gênante,  car  elle  se  remit  à  attendre. 
Enfin,  l'heure  lui  sembla  venue.  La  nuit  était  toute  noire,  elle 
n'apercevait  plus  la  sentinelle  en  face,  la  campagne  s'étalait 
comme  une  mare  d'encre.   Elle  tendit   L'oreille  un  instant  et  se 
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décida.  Il  y  avait  là,  passant  près  de  la  fenêtre,  une  échelle  de 
fer,  des  barres  scellées  dans  le  mur  qui  montait  de  la  roue  au 
grenier,  et  qui  servait  autrefois  aux  meuniers  pour  visiter  cer- 
tains rouages;  puis  le  mécanisme  avait  été  modifié,  depuis  long- 
temps l'échelle  disparaissait  sous  les  lierres  épais  qui  couvraient 
ce  côté  du  moulin. 

Françoise,  bravement,  enjamba  la  balustrade  de  sa  fenêtre, 
saisit  une  des  barres  de  fer  et  se  trouva  dans  le  vide.  Elle  com- 
mença à  descendre.  Ses  jupons  l'embarrassaient  beaucoup.  Brus- 
quement, une  pierre  se  détacha  de  la  muraille  et  tomba  dans  la 
Morelle  avec  un  rejaillissement  sonore.  Elle  s'était  arrêtée,  glacée 
d'un  frisson.  Mais  elle  comprit  que  la  chute  d'eau,  de  son  ronfle- 
ment continu,  couvrait  à  distance  tous  les  bruits  qu'elle  pouvait 
faire,  et  elle  descendit  alors  plus  hardiment,  tàtant  le  lierre  du 
pied,  s'assurant  des  échelons.  Lorsqu'elle  fut  à  la  hauteur  de  la 
chambre  qui  servait  de  prison  à  Dominique,  elle  s'arrêta.  Une 
difficulté  imprévue  faillit  lui  faire  perdre  tout  son  courage  :  la 
fenêtre  de  la  pièce  du  bas  n'était  pas  régulièrement  percée  au- 
dessous  de  la  fenêtre  de  sa  chambre,  elle  s'écartait  de  l'échelle, 
et  lorsqu'elle  allongea  la  main,  elle  ne  rencontra  que  la  muraille. 
Lui  faudrait-il  donc  remonter  sans  pousser  son  projet  jusqu'au 
bout?  Ses  bras  se  lassaient,  le  murmure  de  la  Morelle,  au-des- 
sous d'elle,  commençait  à  lui  donner  des  vertiges.  Alors,  elle 
arracha  du  mur  de  petits  fragments  de  plâtre  et  les  lança  dans  la 
fenêtre  de  Dominique.  Il  n'entendait  pas,  peut-être  dormait-il. 
Elle  endetta  encore  la  muraille,  elle  s'écorchait  les  doigts.  Et 
elle  était  à  bout  de  force,  elle  se  sentait  tomber  à  la  renverse, 
lorsque  Dominique  ouvrit  enfin  doucement. 

—  C'est  moi,  murmura-t-elle.  Prends-moi  vite,  je  tombe. 
C'était  la   première  fois  qu'elle  le   tutoyait.  Il  la  saisit,  en  se 

penchant,  et  l'apporta  dans  la  chambre.  Là,  elle  eut  une  crise  de 
larmes,  étouffant  ses  sanglots,  pour  qu'on  ne  l'entendit  pas.  Puis, 
par  un  effort  suprême,  elle  se  calma. 

—  Vous  êtes  gardé  ?  demanda-t-elle  à  voix  basse. 
Dominique,  encore  stupéfait    de   la  voir  ainsi,  (it  un  simple 

signe,  en  montrant  sa  porte.  De  l'autre  côté,  on  entendait  un 
ronflement;  la  sentinelle,  cédant  au  sommeil,  avait  dû  se  cou- 
cher par  terre,  contre  la  porte,  en  se  disant  que,  de  cette  façon, 
le  prisonnier  ne  pouvait  bouger. 
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—  Il  faut  fuir,  reprit-elle  vivement.  Je  suis  venue  pour  vous 
supplier  de  fuir  et  pour  vous  dire  adieu. 

Mais  lui  ne  paraissait  pas  l'entendre.  Il  répétait: 

—  Comment,  c'est  vous,  c'est  vous...  Oh  !  que  vous  m'avez  fait 
peur  !  Vous  pouviez  vous  tuer. 

Il  lui  prit  les  mains,  et  les  baisa. 

—  Que  je  vous  aime  Françoise  !...  Vous  êtes  aussi  courageuse 
que  bonne.  Je  n'avais  qu'une  crainte,  c'était  de  mourir  sans  vous 
avoir  revue...  Mais  vous  êtes  là,  et  maintenant  ils  peuvent  me 
fusiller,  quand  j'aurai  passé  un  quart  d'heure  avec  vous  je  serai 
prêt. 

Peu  à  peu,  il  l'avait  attirée  à  lui,  et  elle  appuyait  sa  tête  sur 
son  épaule.  Le  danger  les  rapprochait.  Ils  oubliaient  tout  dans 
cette  étreinte. 

—  Ah  !  Françoise,  reprit  Dominique  d'une  voix  caressante, 
c'est  aujourd'hui  la  Saint-Louis,  le  jour  si  longtemps  attendu  de 
notre  mariage.  Rien  n'a  pu  nous  séparer,  puisque  nous  voilà  tous 
les  deux  seuls,  fidèles  au  rendez- vous...  N'est-ce  pas,  c'est  à  cette 
heure  le  matin  des  noces? 

—  Oui,  oui,  répéta-t-elle,  le  matin  des  noces. 

Ils  échangèrent  un  baiser  en  frissonnant.  Mais,  tout  d'un  coup, 
elle  se  dégagea  :  la  terrible  réalité  se  dressait  devant  elle. 

—  Il  faut  fuir,  il  faut  fuir,  bégaya-t-elle.  Ne  perdons  pas  une 
minute. 

Et  comme  il  tendait  les  bras  dans  l'ombre  pour  la  reprendre, 
elle  le  tutoya  de  nouveau  : 

—  Oh!  je  t'en  prie,  écoute-moi...  Si  tu  meurs,  je  mourrai.  Dans 
une  heure,  il  fera  jour.  Je  veux  que  tu  partes  tout  de  suite. 

Alors,  rapidement,  elle  expliqua  son  plan.  L'échelle  de  fer  des- 
cendait jusqu'à  la  roue  ;  là,  il  pourrait  s'aider  des  palettes  et 
entrer  dans  la  barque  qui  se  trouvait  dans  un  enfoncement.  Il 
lui  serait  facile  ensuite  de  gagner  l'autre  bord  de  la  rivière  et  de 
s'échapper. 

—  Mais  il  doit  y  avoir  des  sentinelles?  dit-il. 

—  Une  seule,  au  pied  du  premier  saule. 

—  Et  si  elle  m'aperçoit,  si  elle  veui  crier? 

Françoise  frissonna.  Elle  lui  mit  dans  la  main  un  couteau 
qu'elle  avait  descendu.  Il  y  eu!  un  silence. 

—  Et  votre  père,  et  vous?  reprit  Dominique.  Mais  non,  je  ne 
puis  fuir...  Quand  je  ne  serai  plus  là,  ces  soldats  vous  massacre- 
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ront  peut-être...  Vous  ue  les  connaissez  pas  Ils  m'ont  proposé 
de  me  faire  grâce  si  je  consentais  à  les  guider  dans  la  foret  ce 
Sauvai.  Lorsqu'ils  ne  me  trouveront  plus,  ils  sont  capables  de 

t0  La  jeune  fille  ne  s'arrêta  pas  à  discuter.  Elle  répondait  simple- 
ment à  toutes  les  raisons  qu'il  donnait  : 

_  Par  amour  pour  moi,  fuyez...  Si  vous  m'aimez,  Dominique, 
ne  restez  pas  ici  une  minute  de  plus. 

Puis  elle  promit  de  remonter  dans  sa  chambre.  On  ne  saurait 
pas  qu'elle  l'avait  aidé.  Elle  finit  par  le  prendre  dans  ses  bras, 
par  l'embrasser  pour  le  convaincre,  avec  un  élan  de  passion  ex- 
traordinaire. Lui,  était  vaincu.  Il  ne  posa  plus  qu'une  question. 

-  Jurez-moi  que  votre  père  connaît  votre  démarche  et  qu  il 
me  conseille  la  fuite  ? 

_  C'est  mon  père  qui  m'a  envoyée,  répondit  hardiment  Fran- 
çoise. .  .     . 

Elle  mentait.  Dans  ce  moment,  elle  n'avait  qu  un  besoin  im- 
mense, le  savoir  en  sûreté,  échapper  à  cette  abominable  pensée 
que  le  soleil  allait  être  le  signal  de  sa  mort.  Quand  il  serait  loin 
tous  les  malheurs  pouvaient  fondre  sur  elle;  cela  lui  paraîtrait 
doux,  du  moment  où  il  vivrait.  L'égoïsme  de  sa  tendresse  le  vou- 
lait vivant,  avant  toutes  choses. 

_  C'est  bien,  dit  Dominique,  je  ferai  comme  il  vous  plaira. 
Alors,  ils  ne  parlèrent  plus.  Dominique  alla  rouvrir  la  fenêtre 
Mois,  brusquement,  un  bruit  les  glaça.  La  porte  fut  ébranlée,  et 
ils  mirent  qu'on  l'ouvrait.  Évidemment,  une  ronde  avait  entendu 
leurs  voix.  Et  tous  deux,  debout,  serrés  l'un  contre  l'autre,  atten- 
daient dans  une  angoisse  indicible.  La  porte  fut  de  nouveau 
secouée  ;  mais  elle  ne  s'ouvrit  pas.  Ils  eurent  chacun  un  soupir 
étouffé;  ils  venaient  de  comprendre:  ce  devait  être  le  soldat  cou- 
ché en  travers  du  seuil,  qui  s'était  retourné.  En  effet,  le  silence 
se  fit,  les  ronflements  recommencèrent. 

Dominique  voulut  absolument  que  Françoise  remontât  d  abord 
chez  elle.  Il  la  prit  dans  ses  bras,  il  lui  dit  un  muet  adieu  Puis 
il  l'aida  à  saisir  L'échelle  et  se  cramponna  à  son  tour,  Mais   .1 
refusa  de  descendre  un  seul  échelon  avant  de  La  savoir  dans  sa 
chambre.  Quand   Françoise  fut  rentrée,  elle  laissa  tornbei  a  une 
voix  légère  comme  un  souffle  : 
—  Au  revoir,  je  t'aime! 
Elle  resta  accoudée,  elle  tâcha  de  suivi-  Dominique.  La  mut 
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était  très  noire.  Elle  chercha  la  sentinelle  et  ne  l'aperçut  pas; 
seul,  le  saule  faisait  une  tâche  pâle  au  milieu  des  ténèbres. 
Pendant  un  instant,  elle  entendit  le  frôlement  du  corps  de  Domi- 
nique le  long  du  lierre.  Ensuite  la  roue  craqua,  et  il  y  eut  un 
léger  clapotement  qui  lui  annonça  que  le  jeune  homme  venait  de 
trouver  la  barque.  Une  minute  plus  tard,  en  effet,  elle  distingua 
la  silhouette  sombre  de  la  barque  sur  la  nappe  grise  de  la 
-Morelle.  Alors,  une  angoisse  terrible  la  reprit  à  la  gorge.  A 
chaque  instant,  elle  croyait  entendre  le  cri  d'alarme  de  la  senti- 
nelle ;  les  moindres  bruits,  épars  dans  l'ombre,  lui  semblaient  des 
pas  précipités  de  soldats,  des  froissements  d'armes,  des  bruits  de 
fusils  qu'on  armait.  Pourtant,  les  secondes  s'écoulaient,  la  cam- 
pagne gardait  sa  paix  souveraine.  Dominique  devait  aborder  à 
l'autre  rive.  Françoise  ne  voyait  plus  rien.  Le  silence  était 
majestueux.  Et  elle  entendit  un  piétinement,  un  cri  rauque,  la 
chute  sourde  d'un  corps.  Puis  le  silence  se  fit  plus  profond. 
Alors,  comme  si  elle  eût  senti  la  mort  passer,  elle  resta  toute 
froide,  en  face  de  l'épaisse  nuit. 


IV 


Dès  le  petit  jour,  des  éclats  de  voix  ébranlèrent  le  moulin.  Le 
père  Merlier  était  venu  ouvrir  la  porte  de  Françoise.  Elle  des- 
cendit dans  la  cour,  pâle  et  très  calme.  Mais,  là,  elle  ne  put  répri- 
mer un  frisson,  en  face  du  cadavre  d'un  soldat  prussien,  qui  était 
allongé  près  du  puits  sur  un  manteau  étalé. 

Autour  du  corps,  des  soldats  gesticulaient,  criaient  sur  un  ton 
do  fureur.  Plusieurs  d'entre  eux  montraient  les  poings  au  village. 
Cependant,  l'officier  venait  de  faire  appeler  le  père  Merlier, 
comme  maire  de  la  commune. 

—  Voici,  lui  dit-il  d'une  voix  étranglée  par  la  colère,  un  de  nos 
hommes  qui  a  été  trouvé  assassiné  sur  le  bord  de  la  rivière...  Il 
nous  faut  un  exemple  éclatant,  et  je  compte  que  vous  allez  nous 
aider  à  trouver  le  meurtrier. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  répondit  le  meunier  avec  son 
flegme.  Seulement  ce  ne  sera  pas  commode. 

L'officier  s'était  baissé  pour  écarter  un  pan  du  manteau,  qui 
cachait  la  figure  du  mort.  Alors  apparut  une  horrible  blessure. 
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La  sentinelle  avait  été  frappée  à  la  gorge,  et  l'arme  était  restée 
clans  la  plaie.  C'était  un  couteau  de  cuisine  à  manche  noir. 

—  Regardez  ce  couteau,  dit  l'officier  au  père  Merlier,  peut- 
être  nous  aidera-t-il  dans  nos  recherches? 

Le  vieillard  avait  eu  un  tressaillement.  Mais  il  se  remit  aussi- 
tôt ;  il  répondit,  sans  qu'un  muscle  de  sa  face  ne  bougeât  : 

—  Tout  le  monde  a  des  couteaux  pareils  dans  nos  campagnes... 
Peut-être  que  votre  homme  s'ennuyait  de  se  battre  et  qu'il  se 
sera  fait  son  affaire  lui-même?  Ça  se  voit. 

—  Taisez-vous  !  cria  furieusement  l'officier.  Je  ne  sais  ce  qui 
me  retient  de  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  du  village. 

La  colère  heureusement  l'empêchait  de  remarquer  la  profonde 
altération  du  visage  de  Françoise.  Elle  avait  dû  s'asseoir  sur  le 
banc  de  pierre,  près  du  puits.  Malgré  elle,  ses  regards  ne  quit- 
taient plus  ce  cadavre,  étendu  à  terre,  presque  à  ses  pieds. 
C'était  un  grand  et  beau  garçon,  qui  ressemblait  à  Dominique, 
avec  des  cheveux  blonds  et  des  yeux  bleus.  Cette  ressemblance 
lui  retournait  le  cœur.  Elle  pensait  que  le  mort  avait  peut-être 
laissé  là-bas,  en  Allemagne,  quelque  amoureuse  qui  allait  pleu- 
rer. Et  elle  reconnaissait  son  couteau  dans  la  gorge  du  mort. 
Elle  l'avait  tué. 

Cependant,  l'officier  parlait  de  frapper  Rocreuse  de  mesures 
terribles,  lorsque  les  soldats  accoururent.  On  venait  de  s'aperce- 
voir seulement  de  l'évasion  de  Dominique.  Cela  causa  une  agi- 
tation extrême.  L'officier  se  rendit  sur  les  lieux,  regarda  par  la 
fenêtre  restée  ouverte,  comprit  tout,  et  revint  exaspéré. 

Le  père  Merlier  parut  très  contrarié  de  la  fuite  de  Dominique. 

—  L'imbécile!  murmura-t-il,  il  gâte  tout. 

Françoise,  qui  l'entendit,  fut  prise  d'angoisse.  Son  père,  d'ail- 
leurs, ne  soupçonnait  pas  sa  complicité.  Il  hocha  la  tête,  en  lui 
disant  à  demi- voix  : 

—  A  présent,  nous  voilà  propres  ! 

—  C'est  ce  gredin  !  c'est  ce  gredin  !  criait  l'officier.  Il  aura 
gagné  les  bois...  Mais  il  faut  qu'on  nous  le  retrouve,  ou  tout  le 
village  payera  pour  lui. 

Et,  s'adressant  au  meunier  : 

—  Voyons,  vous  levez  savoir  où  il  se  cache? 

Le  père  Merlier  eut  son  rire  silencieux,  en  montrant  la  large 
étendue  des  coteaux  boisés. 

—  Comment  voulez-vous  trouver  un  homme  là-dedans?  dit-il. 
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—  Oh!  il  doit  y  avoir  des  trous  que  vous  connaissez.  Je  vais 
vous  donner  dix  hommes.  Vous  les  guiderez. 

—  Je  veux  bien.  Seulement,  il  nous  faudra  huit  jours  pour 
battre  tous  les  bois  des  environs. 

La  tranquillité  du  vieillard  enrageait  l'officier.  Il  comprenait 
en  effet  le  ridicule  de  cette  battue.  Ce  fut  alors  qu'il  aperçut  sur 
le  banc  Françoise  pâle  et  tremblante.  L'attitude  anxieuse  de  la 
jeune  fdle  le  frappa.  Il  se  tut  un  instant,  examinant  tour  à  tour 
le  meunier  et  Françoise. 

—  Est-ce  que  cet  homme,  finit-il  par  demander  brutalement  au 
vieillard,  n'est  pas  l'amant  de  votre  fdle? 

Le  père  Merlier  devint  livide,  et  l'on  put  croire  qu'il  allait  se 
jeter  sur  l'officier  pour  l'étrangler.  Il  se  raidit,  il  ne  répondit  pas.. 
Françoise  avait  mis  son  visage  entre  ses  mains. 

—  Oui,  c'est  cela,  continua  le  Prussien,  vous  ou  votre  fille 
l'avez  aidé  à  fuir.  Vous  êtes  son  complice...  Une  dernière  fois, 
voulez-vous  nous  le  livrer? 

Le  meunier  ne  répondit  pas.  Il  s'était  détourné,  regardant  au 
loin  d'un  air  indifférent,  comme  si  l'officier  ne  s'adressait  pas  à  lui. 
Cela  mit  le  comble  à  la  colère  de  ce  dernier. 

—  Eh  bien!  déclara-t-il,  vous  allez  être  fusillé  à  sa  place. 

Et  il  commanda  une  fois  encore  le  peloton  d'exécution.  Le  père 
Merlier  garda  son  flegme.  Il  eut  à  peine  un  léger  haussement 
d'épaules,  tout  ce  drame  lui  semblait  d'un  goût  médiocre.  Sans 
doute  il  ne  croyait  pas  qu'on  fusillât  un  homme  si  aisément.  Puis, 
quand  le  peloton  fut  là,  il  dit  avec  gravité  : 

—  Alors,  c'est  sérieux?...  Je  veux  bien.  S'il  vous  en  faut  un 
absolument,  moi  autant  qu'un  autre. 

Mais  Françoise  s'était  levée,  affolée,  bégayant  : 

—  Grâce,  monsieur,  ne  faites  pas  du  mal  à  mon  père.  Tuez- 
moi  à  sa  place...  C'est  moi  qui  ai  aidé  Dominique  à  fuir.  Moi 
seule  suis  coupaple. 

—  Tais-toi,  fillette,  s'écria  le  père  Merlier.  Pourquoi  mens- 
tu?...  Elle  a  passé  la  nuit  enfermée  dans  sa  chambre,  monsieur. 
FI !e  ment,  je  vous  assure. 

—  Non,  je  ne  m<  ris  pa  3,  repril  ardemment  la  jeune  fdle.  Je  suis 
descendue  parla   fenêtre,    j'ai  poussé    Dominique  à  s'enfuir... 

1  la  vérité,  là  seule  vérité... 

Le  vieillard  était  devenu  très  pâle.   11  vexait  bien  qu'elli    ne 
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mentait  pas,  et  cette  histoire  l'épouvantait.  Ali!  ces  enfants,  avec 
leurs  cœurs,  comme  ils  gâtaient  tout!  Alors  il  se  fâcha. 

—  Elle  est  folle,  ne  l'écoutez  pas.  Elle  vous  raconte  des  his- 
toires stupides...  Allons,  finissons-en. 

Elle  voulut  protester  encore.  Elle  s'agenouilla,  elle  joignit  les 
mains.  L'officier,  tranquillement,  assistait  à  cette  lutte  doulou- 
reuse. 

—  Mon  Dieu!  finit-il  par  dire,  je  prends  votre  père,  parce  que 
je  ne  tiens  plus  l'autre...  Tâchez  de  retrouver  l'autre,  et  votre  père 
sera  libre. 

Un  moment,  elle  le  regarda,  les  yeux  agrandis  par  l'atrocité  de 
cette  proposition. 

—  C'est  horrible,  murmura-t-elle.  Où  voulez- vous  que  je  retrouve 
Dominique,  à  cette  heure?  Il  est  parti,  je  ne  sais  plus. 

—  Enfin,  choisissez.  Lui  ou  votre  père. 

—  Oh!  mon  Dieu!  est-ce  que  je  puis  choisir?  Mais  je  saurais 
où  est  Dominique,  que  je  ne  pourrais  choisir!...  C'est  mon  cœur 
que  vous  coupez...  J'aimerais  mieux  mourir  tout  de  suite.  Oui,  ce 
serait  plus  tôt  fait.  Tuez-moi,  je  vous  en  prie,  tuez-moi... 

Cette  scène  de  désespoir  et  de  larmes  finissait  par  impatienter 
l'officier.  Il  s'écria  : 

—  En  voilà  assez!  Je  veux  être  bon,  je  consens  à  vous  donner 
deux  heures...  Si,  dans  deux  heures,  votre  amoureux  n'est  pas 
là,  votre  père  payera  pour  lui. 

Et  il  fit  conduire  le  père  Merlier  dans  la  chambre  qui  avait 
servi  de  prison  à  Dominique.  Le  vieux  demanda  du  tabac  et  se 
mit  à  fumer.  Sur  son  visage  impassible,  on  ne  lisait  aucune  émo- 
tion. Seulement,  quand  il  fut  seul,  tout  en  fumant,  il  pleura  deux 
grosses  larmes  qui  coulèrent  lentement  sur  ses  joues.  Sa  pauvre 
et  chère  enfant,  comme  elle  souffrait  ! 

Françoise  était  restée  au  milieu  de  la  cour.  Des  soldats  prus- 
siens passaient  en  riant.  Certains  lui  jetaient  des  mots,  des  plai- 
senteries  qu'elle  ne  comprenait  pas.  Elle  regardait  la  porte  par 
laquelle  son  père  venait  de  disparaître.  Et,  d'un  geste  lent,  elle 
portait  la  main  à  son  front,  comme  pour  l'empêcher  d'éclater. 

L'officier  tourna  sur  ses  talons,  en  répétant  : 

—  Vous  avez  deux  heures.  Tâchez  de  les  utiliser. 

Elle  avait  deux  heures.  Cette  phrase  bourdonnait  dans  sa  tête. 
Alors,  machinalement,  elle  sortit  de  la  cour,  elle  mari  lia  devant 
elle.  Où  aller?  que  faire?  Elle  n'essayait  même  pas  de  prendre 
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un  parti,  parce  qu'elle  sentait  bien  l'inutilité  de  ses  efforts.  Pour- 
tant, elle  aurait  voulu  voir  Dominique.  Ils  se  seraient  entendus 
tous  les  deux,  ils  auraient  peut-être  trouvé  un  expédient.  Et,  au 
milieu  de  la  confusion  de  ses  pensées,  elle  descendit  au  bord  de 
la  Morelle,  qu'elle  traversa  en  dessous  de  l'écluse,  à  un  endroit 
où  il  y  avait  de  grosses  pierres.  Ses  pieds  la  conduisirent  sous  le 
premier  saule,  au  coin  de  la  prairie.  Comme  elle  se  baissait,  elle 
aperçut  une  mare  de  sang  qui  la  fit  pâlir.  C'était  bien  là.  Et  elle 
Suivit  les  traces  de  Dominique  dans  l'herbe  foulée  ;  il  avait  dû 
courir,  on  voyait  une  ligne  de  grands  pas  coupant  la  prairie  de 
biais.  Puis,  au  delà,  elle  perdit  ces  traces.  Mais,  dans  un  pré 
voisin,  elle  crut  les  retrouver.  Cela  la  conduisit  à  la  lisière  de  la 
forêt,  où  toute  indication  s'effaçait. 

Françoise  s'enfonça  quand  même  sous  les  arbres.  Cela  la  sou- 
lageait d'être  seule.  Elle  s'assit  un  instant.  Puis,  en  songeant 
que  l'heure  s'écoulait,  elle  se  remit  debout.  Depuis  combien  de 
temps  avait-elle  quitté  le  moulin?  Cinq  minutes?  une  demi- 
heure?  Elle  n'avait  plus  conscience  du  temps.  Peut-être  Domi- 
nique était-il  allé  se  cacher  dans  un  taillis  qu'elle  connaissait, 
et  où  ils  avaient,  un  après-midi,  mangé  des  noisettes  ensemble. 
Elle  se  rendit  au  taillis,  le  visita.  Un  merle  seul  s'envola,  en  sif- 
flant sa  phrase  douce  et  triste.  Alors  elle  pensa  qu'il  s'était  ré- 
fugié dans  un  creux  de  roches,  où  il  se  mettait  parfois  à  l'affût; 
mais  le  creux  de  roches  était  vide.  A  quoi  bon  le  chercher?  elle 
ne  le  trouverait  pas  ;  et  peu  à  peu  le  désir  de  le  découvrir  la  pas- 
sionnait, elle  marchait  plus  vite.  L'idée  qu'il  avait  dû  monter 
dans  un  arbre  lui  vint  brusquement.  Elle  avança  dès  lors,  les 
yeux  levés,  et  pour  qu'il  la  sût  près  de  lui,  elle  l'appelait  tous  les 
quinze  à  vingt  pas.  Des  coucous  répondaient,  un  souffle  cjui  pas- 
sail  dans  lis  branches  lui  faisait  croire  qu'il  était  là  et  qu'il  des* 
cendait.  Une  fois  même,  elle  s'imagina  le  voir  :  elle  s'arrêta, 
étranglée,  avec  l'envie  de  fuir.  Qu'allait-elle  lui  dire?  Venait-elle 
donc  pour  l'emmener  et  Le  faire  fusiller?  Oh!  non,  elle  ne  par- 
lerait point  (!<•  ces  causes.  Elle  lui  crierait  de  se  sauver,  de  ne 
pas  rester  dans  les  environs.  Puis,  la  pensée  de  son  père  qui 
l'attendait  lui  causa  une  douleur  aiguë.  Elle  tomba  sur  le  gazon, 
en  pleurant,  en  répétant  tout  liant  : 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  pourquoi  suis-je  là  ! 

Elle  était  folle  d'être  venue.  Et,  comme  prise  de  peur,  elle 
courut,    elle  chercha  à   sortir   de   la   forêt.  Trois  ibis,  elle  se 
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trompa,  et  elle  croyait  qu'elle  ne  retrouverait  plus  le  moulin, 
lorsqu'elle  déboucha  clans  une  prairie,  juste  en  face  de  Rocrense. 
Dès  qu'elle  aperçut  le  village,  elle  s'arrêta.  Est-ce  qu'elle  allait 
rentrer  seule? 

Elle  restait  debout,  quand  une  voix  l'appela  doucement  : 

—  Françoise!  Françoise! 

Et  elle  vit  Dominique  qui  levait  la  tète,  au  bord  d'un  foss  '■. 
Juste  Dieu!  elle  l'avait  trouvé!  Le  ciel  voulait  donc  sa  mort? 
Elle  retint  un  cri,  elle  se  laissa  glisser  dans  le  fossé. 

—  Tu  me  cherchais?  demanda-t-il. 

—  Oui,  répondit-elle,  la  tête  bourdonnante,  ne  sachant  ce 
qu'elle  disait. 

—  Ah  !  que  se  passe-t-il  ? 

Elle  baissa  les  yeux,  elle  balbutia. 

—  Mais,  rien,  j'étais  inquiète,  je  désirais  te  voir. 

Alors,  tranquillisé,  il  lui  expliqua  qu'il  n'avait  pas  voulu  s'é- 
loigner. Il  craignait  pour  eux.  Ces  gredins  de  Prussiens  étaient 
très  capables  de  se  venger  sur  les  femmes  et  les  vieillards. 
Enfin  tout  allait  bien,  et  il  ajouta  en  riant  : 

—  La  noce  sera  pour  dans  huit  jours,  voilà  tout. 
Puis,  comme  elle  restait  bouleversée,  il  redevint  grave. 

—  Mais  qu'as-tu  ?  tu  me  caches  quelque  chose? 

—  Non,  je  te  jure,  j'ai  couru  pour  venir. 

Il  l'embrassa,  en  disant  que  c'était  imprudent  pour  elle  et  pour 
lui  de  causer  davantage^  et  il  voulut  remonter  le  fusse,  afin  de 
rentrer  dans  la  forêt.  Elle  le  retint.  Elle  tremblait. 

—  Ecoute,  tu  ferais  peut-être  bien  tout  de  même  de  rester  là... 
Personne  ne  te  cherche,  tu  ne  crains  rien. 

—  Françoise,  tu  me  caches  quelque  chose,  répéta-t-il. 

De  nouveau,  elle  jura  qu'elle  ne  lui  cachait  rien.  Seulement, 
elle  aimait  mieux  le  savoir  près  d'elle.  Et  elle  bégaya  encore 
d'autres  raisons.  Elle  lui  parut  -i  singulière,  que  maintenant  lui- 
même  aurait  refusé  de  s'éloigner.  D'ailleurs,  il  croyait  au  retour 
des  Français.  On  avait  vu  des  troupes  du  côté  de  Sauvai. 

—  Ah!  qu'ils  se  pressent,  qu'ils  soient  ici  le  plus  tôt  possible! 
murmura-t-ellc  avec  ferveur. 

A  <-e  moment,  onze  heures  sonnèrent  au  clocher  de  Rocreuse. 
Les  coups  arrivaient  clairs  et  distincts.  Elle  se  leva,  effarée;  il 
y  avait  deux  heures  qu'elle  avait  quitté  le  moulin. 


24i  LA   LECTURE 

—  Écoute,  dit-elle  rapidement,  si  nous  avions  besoin  de  toi,  je 
monterais  dans  ma  chambre  et  j'agiterais  mon  mouchoir. 

Et  elle  partit  en  courant,  pendant  que  Dominique,  très  inquiet, 
s'allongeait  au  bord  du  fossé  pour  surveiller  le  moulin.  Comme 
elle  allait  rentrer  dans  Rocreuse,  Françoise  rencontra  un  vieux 
mendiant,  le  père  Bontemps,  qui  connaissait  tout  le  pays.  Il  la 
salua,  il  venait  de  voir  le  meunier  au  milieu  des  Prussiens;  puis, 
en  faisant  des  signes  de  croix  et  en  marmotant  des  mots  entre- 
coupés, il  continua  sa  route. 

—  Les  deux  heures  sont  passées,  dit  l'officier  quand  Fran- 
çoise parut. 

Le  père  Merlin  était  là,  assis  sur  le  banc,  près  du  puits.  Il 
fumait  toujours.  La  jeune  fille,  de  nouveau,  supplia,  pleura, 
s'agenouilla.  Elle  voulait  gagner  du  temps.  L'espoir  de  voir 
venir  les  Français  avait  grandi  en  elle,  et  tandis  qu'elle  se 
lamentait,  elle  croyait  entendre  au  loin  les  pas  cadencés  d'une 
armée.  Oh!  s'ils  avaient  paru,  s'ils  les  avaient  tous  délivrés! 

—  Ecoutez,  monsieur,  une  heure,  encore  une  heure...  Vous 
pouvez  bien  nous  accorder  une  heure  ! 

Mais  l'officier  restait  inflexible.  Il  ordonna  même  à  deux 
hommes  de  s'emparer  d'elle  et  de  l'emmener,  pour  qu'on 
procédât  à  l'exécution  du  vieux:  tranquillement.  Alors  un  combat 
affreux  se  passa  dans  le  cœur  de  Françoise.  Elle  ne  pouvait 
laisser  ainsi  assassiner  son  père.  Non,  non,  elle  mourrait  plutôt 
avec  Dominique  ;  et  elle  s'élançait  vers  sa  chambre,  lorsque 
Dominique  lui-même  entra  dans  la  cour. 

L'officier  et  les  soldats  poussèrent  un  cri  de  triomphe.  Mais 
lui,  comme  s'il  n'y  avait  eu  là  que  Françoise,  s'avança  vers  elle, 
tranquille,  un  pou  sévère. 

—  C'est  mal,  dit-il.  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  ramené? 
Il  a  fallu  que  le  père  Bontemps  me  contât  les  choses...  Enfin, 
me  voilà. 


Il  était  (mis  heures.  De  grands  nuages  noirs  avaient  lentement 
empli  !<•  ciel,  la  queue  de  quelque  orage  voisin.  Ce  ciel  jaune, 
ces  haillons  cuivrés  changeaient  la  vallée  de  Uocrcusc,  si  gaie 
au  soleil,  en  un  coupe-gorge  plein  d'une  miu1.iv  louche.  L'officier 
pr  issien  s'était  contenté  de  faire  enfermer  Dominique,   sans  se 
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prononcer  sur  le  sort  qu'il  lui  réservait.  Depuis  midi,  Françoise 
agonisait  clans  une  angoisse  abominable.  Elle  ne  voulait  pas 
quitter  la  cour,  malgré  les  instances  de  son  père.  Elle  attendait 
les  Français.  Mais  les  heures  s'écoulaient,  la  nuit  allait  venir. 
et  elle  souffrait  d'autant  plus,  que  tout  ce  temps  gagné  ne  pa- 
raissait pas  devoir  changer  l'affreux  dénouement. 

Cependant,  vers  trois  heures,  les  Prussiens  firent  leurs  prépa- 
ratifs de  départ.  Depuis  un  instant,  l'officier  s'était,  comme  la 
veille,  enfermé  avec  Dominique.  Françoise  avait  compris  que  la 
vie  du  jeune  homme  se  décidait.  Alors,  elle  joignit  les  mains, 
elle  pria.  Le  père  Merlier,  à  côté  d'elle,  gardait  son  attitude 
muette  et  rigide  de  vieux  paysan,  qui  ne  lutte  pas  contre  la 
fatalité  des  faits. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  oh  !  mon  Dieu  !  balbutiait  Françoise,  ils 
vont  le  tuer... 

Le  meunier  l'attira  près  de  lui  et  la  prit  sur  ses  genoux 
comme  un  enfant. 

A  ce  moment,  l'officier  sortait,  tandis  que,  derrière  lui,  deux 
hommes  amenaient  Dominique. 

—  Jamais  !  jamais  !  criait  ce  dernier.  Je  suis  prêt  à  mourir. 

—  Réfléchissez  bien,  reprit  l'officier.  Ce  service  cpie  vous  me 
refusez,  un  autre  nous  le  rendra.  Je  vous  offre  la  vie,  je  suis 
généreux...  Il  s'agit  simplement  de  nous  conduire  à  Montredon, 
à  travers  bois.  Il  doit  y  avoir  des  sentiers. 

Dominique  ne  répondait  plus. 

—  Alors,  vous  vous  entêtez? 

—  Tuez-moi,  et  finissons-en,  répondit-il. 

Françoise,  les  mains  jointes,  le  suppliait  de  loin.  Elle  oubliait 
tout,  elle  lui  aurait  conseillé  une  lâcheté.  Mais  le  père  Merlier 
lui  saisit  les  mains  pour  que  les  Prussiens  ne  vissent  pas  son 
geste  de  femme  affolée. 

—  Il  a  raison,  murmura-t-il,  il  vaut  mieux  mourir. 

Le  peloton  d'exécution  était  là.  L'officier  attendait  une  fai- 
blesse de  Dominique.  Il  comptait  toujours  le  décider.  Il  y  eut  \u\ 
silence.  Au  loin,  on  entendait  de  violents  coups  de  tonnerre.  Une 
chaleur  lourde  écrasait  la  campagne.  Et  ce  fut  dans  ce  silence 
qu'un  cri  retentit  : 

—  Les  Français  !  les  Français  ! 

C'étaient  eux,  en  effet.  Sur  la  route  de  Sauvai,  à  la  lisière  du 
bois,  on  distinguait  la  ligne  des  pantalons  rouges.  Ce  fut,  dans 
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le  moulin,  une  agitation  extraordinaire.  Les  soldats  prussiens 
couraient,  avec  des  exclamations  gutturales.  D'ailleurs  pas  un 
coup  de  feu  n'avait  encore  été  tiré. 

Les  Français  !  les  Français  !  cria  Françoise  en  battant  des 

mains. 

Elle  était  comme  folle.  Elle  venait  de  s'échapper  de  l'étreinte 
de  son  père,  et  elle  riait,  les  bras  en  l'air.  Enfin  ils  arrivaient 
donc,  et  ils  arrivaient  à  temps,  puisque  Dominique  était  encore 
là,  debout  ! 

Un  feu  de  peloton  terrible,  qui  éclata  comme  un  coup  de  foudre 
à  ses  oreilles,  la  fit  se  retourner.  L'officier  venait  de  murmurer  : 

—  Avant  tout,  réglons  cette  affaire. 

Et,  poussant  lui-même  Dominique  contre  le  mur  d'un  hangar, 
il  avait  commandé  le  feu.  Quand  Françoise  se  tourna,  Dominique 
était  par  terre,  la  poitrine  trouée  de  douze  balles. 

Elle  ne  pleura  pas,  elle  resta  stupide.  Ses  yeux  devinrent 
fixes,  et  elle  alla  s'asseoir  sous  le  hangar,  à  quelques  pas  du 
corps.  Elle  le  regardait,  elle  avait  par  moments  un  geste  vague 
et  enfantin  de  la  main.  Les  Prussiens  s'étaient  emparés  du  père 
Merlier  comme  d'un  otage. 

Ce  fut  un  beau  combat.  Rapidement,  l'officier  avait  posté  ses 
hommes,  comprenant  qu'il  ne  pouvait  battre  en  retraite  sans  se 
faire  écraser.  Autant  valait-il  vendre  chèrement  sa  vie.  Mainte- 
nant c'étaient  les  Prussiens  qui  défendaient  le  moulin  et  les 
Français  qui  l'attaquaient.  La  fusillade  commença  avec  une 
violence  inouïe.  Pendant  une  demi-heure,  elle  ne  cessa  pas,  un 
éclat  sourd  se  fit  entendre,  et  un  boulet  cassa  une  maîtresse 
1  Hanche  de  l'orme  séculaire.  Les  Français  avaient  du  canon.  Une 
batterie,  dressée  juste  au-dessus  du  fossé,  dans  lequel  s'était 
caché  Dominique,  balayait  la  grande  rue  de  Rooreuse.  La  lutte, 
désormais,  ne  pouvait  être  longue. 

Ah!  le  pauvre  moulin  1  Des  boulets  le  perçaient  départ  en  part. 
Une  moitié  de  la  toiture  fut  enlevée.  Deux  murs  s'écroulèrent. 
Mais  c'était  du  côté  de  la  Morelle  que  le  désastre  devint  Lamen- 
table. Les  lierres,  arrachés  dés  murailles  ébranlées,  pendaient 
comme  des  guenilles  ;  la  rivière  emportail  des  débris  de  tentes 
sortes,  et  l'en  voyait,  par  nue  brèche,  La  chambre  de  Françoise, 

IHivNili    lit,(|e!ll    les   n<le;ill\    Malles  étaient    soigneusement    tirés. 

<  !oup  sur  coup,  la  vieille  roue  reçut  deux,  boulets,  ei  elle  eut  mi 
gémissement  suprême  :   les  palettes  furent    charriées   dans    le 
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courant,  la  carcasse  s'écrasa.  C'était  l'âme  du  gai  moulin  qui 
venait  de  s'exhaler. 

Puis,  les  Français  donnèrent  l'assaut.  Il  y  eut  un  furieux 
combat  à  l'arme  blanche.  Sous  le  ciel  couleur  de  rouille,  le 
coupe-gorge  de  la  vallée  s'emplissait  de  morts.  Les  larges  prai- 
ries semblaient  farouches,  avec  leurs  grands  arbres  isolés,  leurs 
rideaux  de  peupliers  qui  les  tachaient  d'ombre.  A  droite  et  à 
gauche,  les  forêts  étaient  comme  les  murailles  d'un  cirque  qui 
enfermaient  les  combattants,  tandis  que  les  sources,  les  fontaines 
et  les  eaux  courantes  prenaient  des  bruits  de  sanglots,  dans  la 
panique  de  la  campagne. 

Sous  le  hangar.  Françoise  n'avait  pas  bougé,  accroupie  en  face 
du  corps  de  Dominique.  Le  père  Merlier  venait  d'être  tué  raide 
par  une  balle  perdue.  Alors,  comme  les  Prussiens  étaient  exter- 
minés et  que  le  moulin  brûlait,  le  capitaine  français  entra  le 
premier  dans  la  cour.  Depuis  le  commencement  de  la  campagne, 
c'était  l'unique  succès  qu'il  remportait.  Aussi,  tout  enflammé, 
grandissant  sa  haute  taille,  riait-il  de  son  air  aimable  de  beau 
cavalier.  Et,  apercevant  Françoise  imbécile  entre  les  cadavres 
de  son  mari  et  de  son  père,  au  milieu  des  ruines  fumantes  du 
moulin,  il  la  salua  galamment  de  son  épée,  en  criant  : 

—  Victoire  !  victoire  ! 

Emile  Zoi.a. 


PROMENADE 


A   SEIZE    AXS 


La  terre  souriait  au  ciel  Lieu.  L'herbe  verte 

De  gouttes  de  rosée  était  encor  couverte. 

Tout  chantait  par  le  monde  ainsi  que  dans  mon  cœur. 

Caché  dans  un  buisson  quelque  merle  moqueur 

Sifflait.  —  Me  raillait-il?  —  Moi,  je  n'y  songeais  guère. 

Nos  parents  querellaient,  car  ils  étaient  en  guerre 

Du  matin  jusqu'au  soir,  je  ne  sais  plus  pourquoi. 

Elle  cueillait  des  fleurs,  et  marchait  près  de  moi. 

Je  -ravis  une  pente  et  m'assis  sur  la  mousse 

A  ses  pieds.  Devant  nous,  une  colline  rousse 

Fuyait  sous  le  soleil  jusques  à  l'horizon. 

Elle  dit  :  «  Voyez  donc  ce  mont,  et  ce  gazon 

«  Jauni,  cette  ravine  au  voyageur  rebelle!  » 

Pour  moi,  je  ne  vis  rien  sinon  qu'elle  était  belle. 

Alors  elle  chanta.  —  <  îombien  j'aimais  sa  voix  ! 

Il  fallut  revenir  et  traverser  Le  bois. 

I  n  jeune  orme  tombé  barrai!  toute  la  route; 

J'accourus  :  je  le  tins  en  l'air  comme  une  voûte, 

Et,  le  front  couronné  du  dôme  ver. lovant, 

La  belle  enfant  passa  sous  l'arbre  en  souriant. 
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Émus  de  nous  sentir  côte  à  côte  et  timides, 
Nous  regardions  nos  pieds  et  les  herbes  humides. 
Les  champs  autour  de  nous  étaient  silencieux. 
Parfois,  sans  me  paider,  elle  levait  les  yeux  ; 
Alors  il  me  semblait  (je  me  trompe  peut-être), 
Que,  dans  nos  jeunes  cœurs,  nos  regards  faisaient  naître 
Beaucoup  d'autres  pensers,  et  qu'ils  causaient  tout  bas 
Bien  mieux  que  nous,  disant  ce  que  nous  n'osions  pas. 

Guy  de  Maupassant. 


PASCAL  GEFOSSE 


(1) 


vu 


Philippe  arriva  en  avance  au  rendez-vous.  Il  trouva  Géfosse 
debout,  le  chapeau  sur  la  tète,  lisant  une  lettre  cpu'il  mit  dans  son 
portefeuille  : 

—  Bonjour! 

Sur  la  table,  étaient  un  livre  ouvert,  un  paquet  d'épreuves 
d'imprimerie,  trois  lettres.  Curieux  sans  le  vouloir,  Philippe  lut 
une  suscription  :  Henry  Géfosse,  lycée  Sainte-Barbe  ;  il  ne  put 
déchiffrer  les  deux  autres. 

—  Vous  avez  dû  trouver  qu'il  faisait  chaud,  dit-il;  il  avait 
préparé  de  belles  phrases,  mais  ne  trouva  rien,  sinon  : 

—  Eh  bien,  Daygrand  est  parti. 
Géfosse  sourit. 

—  Avez-vous  beaucoup  grossoyé  aujourd'hui? 

—  Ah!  —  Haigneré  eut  un  air  désespéré:  —  C'estsi  triste  d'être 
enfermé!  Sans  les  Hansquine  (il  n'osa  dire  :  Mmo  Hansquine),  je 
ne  sais  pas  ce  que  je  deviendrais.  Ma  mère  a  horreur  de  la  poésie. 
Par  moments,  j'ai  envie  de  me  faire  soldat. 

Il  lit  cette  confidence  d'un  trait  et  la  regretta.  Son  rêve  était 
d'aller  à  Paris,  mais  il  n'osa  l'avouer,  car  depuis  l'invitation  à 
dîner,  il  «Imitait  do  son  talent. 

—  Dites-moi  des  vors,  fit  Géfosse,  mais  attendez! 

11  sonna  pour  avoir  de  la  glace,  du  Champagne  et  des  citrons, 

(1)  Voir  le  ouméro  du  S>  août  1887. 
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versa  le  tout  dans  un  grand  bol  et  emplit  deux  verres  :  Phi- 
lippe émerveillé  faisait  semblant  de  ne  pas  regarder.  L'injonction 
de  Géfosse  le  ravissait  ;  mais  si  ses  vers  allaient  paraître  détes- 
tables? le  cœur  lui  battait  fort,  et  le  pis  c'est  qu'on  devait  s'en 
apercevoir.  Il  déclama  d'une  voix  oppressée.  Quand  ce  fut  fait, 
Géfosse  sourit  poliment. 

—  Très  bien  ! 

Non,  ce  n'était  pas  très  bien.  Philippe  sentit  la  condescen- 
dance, car  le  morceau  était  faible.  Et  pourquoi  diable  l'avait-il 
choisi?  Vite  il  déclama  un  autre  poème. 

Il  éprouvait  un  singulier  dédoublement  :  à  mesure  qu'il  scan- 
dait d'une  jolie  voix  le  rythme,  il  jugeait  en  même  temps  de  la 
valeur  des  vers  et  du  mérite  de  la  diction  ;  bien  plus,  il  alla 
s'imaginer  que  Géfosse  restait  impassible,  exprès;  qu'au  fond,  il 
prenait  un  grand  plaisir  à  l'entendre.  Mais  quand  il  eut  fini,  le 
silence  lui  parut  insupportable  ;  on  ne  lui  fit  pas  de  compliment. 

—  Encore!  dit  Géfosse. 

Il  continua.  «  Je  n'aurais  jamais  cru  que  ce  fût  si  mauvais,  » 
pensa-t-il.  Cela  lui  semblait  vraiment  nul.  Il  souffrait  autant  dans 
son  orgueil  que  dans  son  amour  passionné  du  beau. 

—  Encore  !  fit  Géfosse. 

La  mort  dans  l'âme,  Philippe  récita  quelques  sonnets  ;  il  avait 
mis  là  son  cœur,  son  unique  amour ,  sa  fierté ,  son  espoir  :  que 
de  nuits  passées  à  écrire,  dans  l'exaltation ,  le  doute  !  Il  lui  sem- 
bla qu'il  venait  de  réduire  cela  en  cendres.  Il  lit  un  effort  pour 
lever  la  tête,  et  lire  son  arrêt  dans  les  yeux  du  grand-juge. 
Géfosse  l'examinait  d'un  regard  presque  affectueux. 

—  Vous  êtes  poète!  dit-il  enfin. 

Haigneré  devint  rose,  puis  pâle  ;  le  sang  lui  afflua  au  cœur. 

—  Il  y  a  dans  vos  vers  une  jeunesse  rare,  quelque  chose  de 
hardi,  de  sincère,  de  neuf,  du  (il  cita  un  poète  que  Philippe  ne 
connaissait  pas),  mais  avec  plus  d'éclat  ;  vous  avez  le  sens  délicat 
du  rêve  et  l'harmonie  des  mots.  11  ne  tient  qu'à  vous  de  devenir 
quelqu'un. 

—  Qu'aurai-je  à  faire  pour  cela  ? 

—  Bien  des  choses,  —  et  en  souriant,  il  donna  des  explications 
et  des  conseils,  lui  signala  tout  ce  qu'il  devait  acquérir  et  perdre. 
En  ce  moment  Philippe,  fou  de  joie,  se  fût  jeté  au  feu  pour 
Géfosse  :  «  Comme  elle  sera  heureuse,   quand  je  lui  dirai   qu'il 
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me  trouve  du  talent  !    »   Et  il  but  deux  verres  de  Champagne 
glacé. 

Au  dîner,  il  fut  très  expansif.  Géfosse  lui  proposa  de  faire 
insérer  ses  meilleurs  vers  dans  une  revue  ;  Philippe  avoua  que 
depuis  un  an  il  accablait  les  journaux  de  ses  vers  ;  mais  que, 
seules,  des  feuilles  de  chou  l'avaient  publié. 

—  Je  pourrai  donc  aller  à  Paris!  s'écria-t-il. 

—  Etes- vous  riche? 

Philippe  déclara  ce  qu'il  eût  fièrement  caché  à  tout  autre 
moment,  leur  pauvreté. 

—  Faites-vous  notaire  alors  ? 

Ce  fut  une  douche  sur  son  enthousiasme.  Géfosse  disait  crû- 
ment les  choses  :  à  Paris,  pour  un  poète  sans  le  sou,  la  mort  de 
faim  quotidienne,  l'obscurité  pendant  dix,  quinze  ans.  Mais  qu'il 
lui  fit,  par  protection,  éditer  immédiatement  un  volume,  qui 
lui  valût  une  presse  favorable  et  le  fit  sacrer  poète  d'avenir  par 
les  gras  et  les  maigres  de  la  critique.  Après?  De  quoi  Philippe 
vivrait-il?  Du  théâtre?  fermé;  du  roman?  Saurait-il  être  un  pro- 
sateur? Un  seul  métier  possible  :  le  journalisme;  et  Géfosse 
dépeignit  un  journalisme  vénal,  abject,  forçant  à  des  promiscuités 
basses. 

—  En  voulez-vous  tàter? 

—  Vous  me  parlez  comme  Mme  Hansquine,  répondit  tristement 
Philippe. 

—  C'est  un  piteux  métier  que  celui  d'homme  de  lettres. 

—  C'est  vous  qui  dites  cela?  et  il  ouvrait  des  yeux  incrédules. 

—  Demandez  à  mon  éditeur  ce  que  lui  coûtent  les  réclames, 
les  articles ,  les  dîners  et  tout  l'argent  qu'il  prête  et  qu'il  donne  : 
drôle  de  cuisine,  allez,  que  la  célébrité! 

—  La  célébrité,  mais  la  gloire? 

—  La  gloire?  Ah  là,  la  ! 

Géfosse  se  tut,  lui  aussi  avait  rêvé  tout  enfant ,  qu'après  une 
vie  de  bataille,  force  actions  hautes  et  basses  en  vue  de  la 
renommée,  et  afin  que  son  nom  ne  pérîl  pas  tout  entier,  il  ac- 
querrait  un  peu  de  la  gloire  réservée  aux  morts. 

Il  en  haussa  les  épaules,  et  pour  consoler  Philippe: 

—  Vous  n'échapperez  pas  à  voir»'  vocation  ;  patientez,  vous 
n'.i'.  <■/.  |i;is  vingt  ans. 

—  Que  puis-je  faire? 

—  Comment,  que  faire?  mais  travaillez,  aime/.,  vivez! 
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ce  Aimez!  »  répéta  mentalement  Philippe.  Il  y  eut  un  silence; 
Cxéfosse  réclama  l'addition;  ils  sortirent. 

La  rue  Bab-el-Oued  s'ouvrait  devant  eux,  les  dernières  bou- 
tiques se  fermaient,  et  les  passants,  sous  les  arcades,  devenaient 
rares.  Des  matelots,  tanguant  des  épaules,  escaladaient  la  ville 
arabe.  Ils  les  suivirent. 

—  Vous  connaissez  la  Kasbah  ? 

—  Oui,  dit  Géfosse  distrait;  —  il  venait  de  penser  à  sa  lettre 
d'hier  soir  pour  Mrae  Daygrand;  tout  à  l'heure,  il  l'avait  relue 
avec  étonnement.  C'est  cet  étonnement  qu'il  cherchait  à  analyser. 
Il  est  vrai,  le  style  était  ampoulé  ,  mais  il  n'eut  guère  l'ait 
attention  à  cela,  sachant  bien  qu'une  déclaration  d'amour  sup- 
porte mal  une  lecture  posée  :  quoi  d'étonnant  si  les  phrases,  qui 
couraient  passionnées  et  vivantes,  se  sont  figées  ?  Que  seulement 
l'émotion  revînt,  et  la  vertu  mystérieuse  des  mots  réapparaîtrait, 
toute  puissante  et  magique!  Non,  ce  qu'il" y  avait...  —  il  en 
eut  l'intuition  fortuite  en  apercevant  un  bain  maure,  l'intérieur 
d'une  étuve  encore  fumante  —  voilà  :  cette  lettre  l'avait  surpris 
par  le  désaccord  de  la  pensée  et  de  l'expression.  Était-ce  curieux'.' 
Sa  tendresse  était  sincère,  sa  lettre  ne  l'était  pas.  A  plaisir  il  y 
travestissait  son  esprit,  déguisait  ses  sensations,  se  vantait  de 
choses  fausses,  se  calomniait  sans  motif,  et,  mêlant  le  mensonger 
au  réel,  au  lieu  d'une  déclaration  jaillic  du  cœur  ,  écrivait  quatre 
pages  de  roman,  éloquentes,  spirituelles,  pathétiques,  un  beau 
morceau  de  rhétorique  littéraire.  —  «  Voilà  le  pourquoi  de  mon 
étonnement  trouvé  !  »  et  brusquement  : 

—  Avez-vous  éprouvé  cela?  On  veut  exprimer  une  idée,  on  la 
conçoit  nette  et  absolue  dans  sa  tète,  on  l'écrit,  et  il  se  trouve 
qu'on  a  mis  toute  autre  chose? 

—  Ah!  souvent,  dit  Philippe  étonné. 

—  Eh  bien,  il  faut  y  prendre  garde,  c'est  la  marque  de 
l'homme  de  lettres!  fit  Géfosse  d'un  air  sérieux.  Il  pensait  à 
cette  alchimie  étrange  qui  —  ainsi  que  chez  les  diabétiques  tout 
aliment  se  saccharilie  —  transforme  pour  l'écrivain  toute  per- 
ception, toute  sensation  humaine  en  impressions  littéraires,  en 
fictions  et  en  rêves,  qui  de  là  s'évaporent  ou  se  cristallisrni  dans 
des  livres. 

Il  délibéra  s'il  enverrait  sa  lettre  :  la  récrire,  il  y  trouverail 
cette  dissonance  morale;  à  cela  près,  elle  était  bien,  et  il  pour- 
rait l'utiliser  pour  Lui-même  :  c'était  de  la  bonne  «  copie  ». 


254  LA  LECTURE 

Alors  ses  yeux  regardèrent  et  virent  autour  de  lui. 

Sur  les  seuils  d  ■  portes  et  les  marches  d'escaliers,  une  popula- 
tion assise  prenait  le  frais  :  femmes  à  madras,  pêcheurs  à  béret, 
mercantis,  sangs-mêlés  de  Malte,  d'Espagne  et  d'Italie.  Les 
murs  éclairés  de  jaune  ont  des  teintes  d'ocre  qui  se  dégradent 
en  noir  aux  faîtes  des  maisons  ,  entre  lesquelles  apparaît  un  ciel 
bleu,  criblé  d'étoiles.  A  mesure  qu'on  grimpe,  les  seuils  se 
vident,  les  portes  se  ferment,  et  voici  la  ville  arabe. 

Des  maures  à  jambes  nues  descendent  vite  les  marches  ;  des 
Arabes,  blancs  comme  des  spectres,  remontent  silencieusement. 
Plusieurs  à  voix  basse,  çà  et  là,  tiennent  des  conciliabules  qu'on 
n'entend  pas.  Un  silence  singulier  pèse  sur  ces  escaliers  qui  sont 
des  rues.  Parfois  la  pâleur  des  murs  s'éclaire  de  trouées  brus- 
ques, où  l'on  voit  un  cafetier  debout,  attisant  son  fourneau  :  des 
Arabes  assis,  accroupis  ou  couchés,  écoutent  un  narrateur  qui 
parle  avec  fièvre,  ou  bien  des  musiciens,  sur  une  estrade,  chan- 
tent un  air  monotone  en  pinçant  une  sorte  de  guitare. 

Les  escaliers  descendent,  remontent,  tournent  court  et  zig-za- 
guent  en  dédale.  Il  y  a  des  impasses,  des  trous  de  cave,  des  ter- 
rasses suspendues,  des  escaliers  droits  et  azurés  que  semble 
bleuir  un  éternel  clair  de  lune,  et  des  recoins  de  coupe-gorge  où 
se  concertent  des  ombres  blanches,  qui  ne  se  dérangent  pas  quand 
on  passe.  Parfois  une  clameur  étouffée  d'ivrogne,  un  cliquetis  de 
sabre,  puis  rien,  qu'une  invisible  petite  flûte  égrenant  sa  plainte 
sur  la  ville.  Partout  des  portes  closes,  et  derrière  les  petits  gril- 
lages, des  chuchotements  et  des  rires.  Une  odeur  d'encens  et  de 
beignets  flotte.  Certaines  ruelles  mortes  ont  la  vie  fantomatique 
des  ruines.  Puis  soudain  s'ouvrent  une  rue  claire,  une  autre, 
tout  une  étrange  cité. 

Sur  les  seuils,  des  vieilles  parlent  à  voix  basse.  Chaque  maison 
est  ouverte,  et  à  travers  le  cadre  lumineux  dos  portes,  des 
femmes,  dans  la  clarté  cinglante,  en  oripeaux  vifs,  bas  rayés, 
tuniques  rouges,  bleues,  jaunes,  s'étalent.  C'est  un  bazar  de  chairs 
vivantes  et  de  couleurs  qui  grouillent,  un  marché  aux  esclaves, 
une  silencieuse  foire  rappelanl  l'attraii  des  femmes  en  maillot  de 
saltimbanques,  el  qui  fait  presque  désirables,  sous  le  coup  de 
désir  «1rs  regards  glissés  en  passant,  ces  visages  et  ces  corps. 
Femmes  de  tous  les  pays,  prostitution  à  tous  les  sexes,  et,  là- 
dessus  la  mélancolie  de  l'amour  à  vingt-cinq  sous. 

—  Est-ce  sale?  dit  Philippe  avec  un  sourire  complaisant. 
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—  Pourquoi  donc?  demanda  Géfosse,  il  lui  venait  un  mot 
piquant,  un  argument  ad  hominem,  il  préféra  dire  : 

—  Je  viens  de  me  revoir  à  votre  âge,  et  je  me  rappelle  l'im- 
mense angoisse,  la  honte  et  la  tendresse  que  j'éprouvais  devant 
ces  créatures.  Allez,  l'amour  est  en  nous,  et  notre  imagination 
est  là  pour  ennoblir  la  réalité.  On  peut  vieillir,  il  y  a  un  instant 
qu'on  n'oublie  pas  :  c'est  celui  de  l'initiation,  quand,  pour  la  pre- 
mière fois,  la  femme  nous  apparaît  et  que  le  mystère  charnel  se 
déflore  en  nous.  Elle  peut  être  ce  qu'on  voudra,  cette  femme, 
quelque  servante,  la  mère  d'un  camarade,  une  fille,  il  m'est 
impossible  de  penser  à  elle  sans  une  reconnaissance  ridicule  et 
attendrie.  Il  y  a  chez  l'adolescent,  à  l'époque  de  la  puberté,  un 
instinct  si  violent,  une  terreur  si  humaine  de  l'inconnu.  Le  mys- 
tère physique  et  moral  de  la  femme  nous  trouble  si  fort,  que 
nous  prenons  notre  désir  pour  de  la  répulsion  ;  et  comme  on 
tremble,  et  comme  on  hésite  !  Quelle  ivresse  avant,  et,  remarquez- 
le,  quelle  hypocrisie  après;  on  se  plaint  d'une  déception,  on  dit: 
«  ce  n'était  que  cela  !  *  mais  cela,  c'est  un  monde,  quand  on 
pense  qu'en  une  minute  on  a  soulevé  le  voile  d'Isis  et  qu'on  a 
connu  toutes  les  joies  et  tous  les  dégoûts  de  l'amour. 

—  Les  dégoûts  surtout,  dit  Philippe,  car  pourquoi... 

—  Pourquoi  la  femme  que  vous  aimez?...  (ici  Géfosse  s'exprima 
très  librement)...  cela  vous  empêche-t-il  de  la  poétiser? —  Il  ne 
faut  pas  faire  fi  de  son  pauvre  individu —  nasilla-t-il  d'un  air 
bonhomme —  vous  daignez  manger  et  boire,  n'est-ce  pas  ?  Un 
homme,  un  poète,  surtout,  doit  vivre  pleinement,  par  tous  les 
sens.«  Celui  qui  n'aime  pas  la  vie,  a  dit  Casanova,  n'est  pas  digne 
de  vivre.  »  Mais  vous  n'êtes  pas  sincère. 

Philippe  en  effet  ne  l'était  pas,  parce  qu'il  n'osait  avouer  que 
ses  exaltations  lyriques  avaient  le  plus  souvent  pour  exutoire  des 
tendresses  triviales.  Que  de  fois  il  avait  épié  sur  un  visage  de  fille, 
une  vainc,  fugitive  ressemblance  avec  l'être  cher,  et  ainsi,  par  un 
crime  de  lèse-amour,  ravalé  ses  sens  à  une  possession  imaginaire, 
dans  les  bras  de  quelque  sosie  banal. 

Il  sentit  le  ridicule  de  son  dédain  apparent  et  affirma  qu'il  était 
aussi  libertin  qu'un  autre.  Mais  Géfosse  pensait  à  autre  chose,  il 
ne  répondit  pas. 

«  C'est  très  bien  de  prêcher  l'immoralité  à  autrui,  —  se  disait-il 
jovialemeni ,  sans  savoir  d'où  lui  venail  cette  gaieté, —  mais  moi,  je 
devrais  bien  devenir  sage.  Je  n'ai  pas  de  conscience,  c'est  entendu, 


256  LA   LECTURE 

mais  enfin  je  ne  suis  pas  dépourvu  de  sensibilité.  Ce  n'est  pas 
par  amour-propre  que  je  me  refuse  à  voir,  dans  Mme  Daygrand, 
l'engouement  particulier  aux  femmes  légères,  pour  un  artiste  ; 
elle  est  mordue  à  vif,  j'en  donnerais  ma  main  à  couper  !  Qu'ar- 
rivera-t-il?  Le  summum  de  l'amour,  c'est  un  instant  d'égarement, 
et  après?  Dieu  sait  ce  qui  arrive,  après  ;  l'honneur  d'une  femme?... 
Oui,  c'est  très  plaisant;  mais  qui  me  dit  qu'elle  n'en  ait  pas,  de 
l'honneur,  et  que  toute  sa  vie  n'en  soit  pas  gâtée  ?  il  y  a  des 
femmes  qui  ont,  comme  l'hermine,  horreur  des  taches,  et,  ma 
foi,  l'adultère...  C'est  une  des  bonnes  choses  de  la  vie,  mais  pff  !... 
—  il  grimaça  de  dégoût  —  et  puis,  Daygrand  ne  m'a  rien  fait,  cet 
homme  ;  au  fond,  c'est  lugubre,  le  cocuage  ;  de  nos  jours,  çà  ne  fait 
plus  rire.  Oui,  mais...  que  diable,  et  moi?  Je  l'aime  après  tout, 
ma  jolie  Louise.  » 

Ils  avaient  repris  le  chemin  de  l'hôtel.  Géfosse  s'aperçut  seule- 
ment qu'il  était  arrivé  en  voyant  Philippe  s'arrêter.  Il  faillit  le 
prier  de  remettre  à  Mme  Daygrand  la  lettre  qu'il  avait  dans  son 
portefeuille,  mais  la  nécessité  de  monter  la  mettre  sous  enve- 
loppe l'arrêta,  et  par  contre  il  prit  un  parti  héroïque. 

—  Il  se  pourrait  que  je  sois  quelques  jours  absent,  dit-il, 
passez  toujours  voir... —  Et  seul: 

—  Demain,  je  pars  pour  Ksour-Aïssa  ! 


VIII 

Il  partit. 

De  Blidah,  il  traversa  les  gorges  de  la  Chiffa.  Mais  au  lieu 
d'être  distrait,  il  fut  pris  d'un  dégoût  noir,  de  tout  et  de  lui- 
même,  d'un  spleen  aigu  jusqu'au  suicide.  Il  connaissait  trop  son 
mal  pour  ne  pas  le  mépriser.  N'avait-il  pas  défini  le  pessimisme 
de  la  génération  actuelle?  «  Ni  au  front,  ni  au  coeur,  niais  un 
effroyable  abcès  d'égoïsme  sur  le  ventre  !  »  Dans  ces  accès  d'hy- 
pocondrie méchante,  impossible  de  penser,  plus  encore  de  réagir. 
Alors  il  cherchait  l'oubli  dans  l'illusion  d'aimer,  ou  la  furie  d'ex- 
cès bas.  Autrefois  il  avait  recouru  aux  stupéfiants  :  opium  et 
morphine.  Mais  la  santé  s'usait,  et  avec  l'effroi  d'une  proche  dé- 
cadence physique,  tous  les  matins,  il  s'examinait  longuement  au 
miroir,  consultait  même  les  médecins,  pour  des  maladies  imagi- 
naires. 

Arrêté  dans  une  auberge  où  le  vin  était  aigre,  Géfosse  se 
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sentit  devenir  enragé  ;  il  n'avait  pas  cessé  de  penser  à  Mmc  Day- 
grand,  d'abord  avec  la  satisfaction  vaniteuse  que  suggère  une 
bonne  action,  puis  avec  un  désintéressement  feint.  Dès  qu'il  eut 
renoncé  à  elle,  il  se  sentit  vraiment  malheureux.  Il  la  revoyait, 
charmante  et  sincère.  Pourquoi  la  fuyait-il?  Des  sophismes  lui 
vinrent  ;  son  amertume  redoubla.  Le  lendemain,  il  n'y  put  tenir 
et  retourna  à  Alger. 

La  maison  mauresque  et  le  grand  jardin  l'attiraient.  Il  lui 
était  difficile  d'y  aller  aujourd'hui  même  :  Mmo  Hansquine  rece- 
vait le  vendredi.  Attendre  le  lendemain  lui  parut  insupportable. 
Un  besoin  d'agir  le  poussait.  Il  visita  un  vieil  ami  de  son  père. 

Cet  homme,  qu'il  revit  presque  aveugle,  s'occupait  des  intérêts 
de  Géfosse,  et  pieusement  surveillait  depuis  dix-huit  ans  l'entre- 
tien du  caveau  et  de  leur  petite  chapelle  au  cimetière.  Géfosse 
dut  promettre  d'y  aller.  «  Pourquoi  pas  aujourd'hui,  ce  matin?  » 
C'est  qu'il  fallait  passer  par  Mustapha  supérieur,  devant  la  grille 
des  Hansquine.  Il  sauta  dans  une  voiture. 

«  Pourquoi  n'en  imposons-nous  jamais  à  ceux  qui  nous  ont 
vus  grandir?  pensait-il,  ils  ont  toujours  l'air  de  dire  :  «  Fais 
parler  de  toi  si  tu  veux,  tu  n'en  vaux  pas  davantage  pour  nous  !  » 
Il  n'y  a  que  chez  les  parents  et  les  vieux  amis  de  famille,  que 
j'ai  rencontré  ce  regard  sérieux,  inquisiteur,  où  il  y  a  si  souvent 
de  la  mélancolie,  comme  s'ils  songeaient  :  «  Ah  !  c'est  ton  père 
qui  était  un  homme  de  bien,  et  il  est  mort,  il  était  comme  ceci, 
comme  cela,  et  tu  ne  lui  ressembles  pas.  » 

Bientôt  toute  son  attention  se  concentra  sur  le  paysage.  Le 
soleil  était  doux.  La  mer,  dans  l'immense  baie  qu'ouvrait  en  arc 
de  cercle  la  terre,  jusqu'au  cap  Matifou,  semblait  un  lac,  et  les 
voiles,  des  ailes. 

Son  spleen  était  parti  ;  n'ayant  presque  pas  dormi  depuis  deux 
nuits,  il  avait  les  nerfs  très  surexcités,  et  cet  état  non  désagréable 
s'accompagnait  d'une  lucidité  bizarre  qui  lui  aurait  fait  croire 
possibles,  chez  certains  individus,  la  prescience  et  la  divination. 
Bien  qu'il  ne  fût  pas  superstitieux,  il  espérait  fébrilement,  à  ce- 
moment  même  et  sans  savoir  quoi,  quelque  chose  qui  ne  pouvait 
manquer  d'arriver.  Sans  doute  il  allait  voir  Louise,  mais  où  et 
comment  ? 

—  Arrêtez  !  cria-t-il  au  cocher. 

Il  venait  de  reconnaître  le  jardin  des  Hansquine,  derrière  un 
angle   de   murs  que  longeait    extérieurement  un    petit  chemin 
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bordé  d'arbustes  verts,  et  où  il  y  avait  de  l'ombre.  Il  s'y  engagea 
seul,  sans  trop  savoir  quel  avantage  il  en  retirerait,  peut-être 
afin  de  reconnaître  les  lieux  en  vue  d'on  ne  sait  quelle  aven- 
ture possible  ;  quoi  qu'il  en  soit,  il  eut  à  peine  fait  quelques  pas, 
sur  l'herbe  rèche  fleurie  d'anis  et  de  scabieuses,  qu'il  pensa  :  «  Ce 
jardin  a  probablement  une  petite  porte,  et  elle  donne  sur  ce 
sentier,  car  pourquoi  n'y  en  aurait-il  pas?  »  Il  aurait  dû  se  dire  : 
«  Pourquoi  y  en  aurait-il?  »  puisque  les  murs  assez  hauts,  cou- 
ronnant un  talus  oblique,  rendaient  impossible  un  passage  de 
plain-pied;  mais  il  avait  deviné  juste,  et,  au  bout  de  cinquante 
pas,  il  vit  cette  porte. 

Un  escalier  de  sept  ou  huit  marches  en  terre  battue,  avec  une 
rampe  rustique,  y  montait,  enfoui  dans  un  arceau  de  verdure 
fraîchement  taillée,  car  des  brindilles  et  des  feuilles  le  jonchaient. 
Ce  fait  fortuit  persuada  à  Géfosse,  tant  son  imagination  galopait, 
que  la  présence  de  Mme  Daygrand  n'était  pas  indifférente  à  cette 
taille  des  branches  ;  peut-être  ces  dames  trouvaient-elles  la  sortie 
commode  pour  se  promener,  etc. 

Ce  point  acquis,  pourquoi  Mmo  Daygrand  ne  serait-elle  pas 
dehors  avec  son  amie,  en  ce  moment  même;  et  qui  sait?  pour- 
quoi pas  seule?  Mais  quelle  apparence!...  Montant  précipitam- 
ment l'escalier,  il  agit  comme  à  dix-huit  ans,  colla  son  oreille  à 
la  porte,  n'entendit  rien,  la  poussa  du  genou,  elle  était  fermée. 
Ce  fut  tout  juste  s'il  n'osa  pas  se  hisser  sur  le  mur  ;  il  s'avisa  à 
temps  du  ridicule  ;  ses  tempes  ruisselaient. 

Il  descendit  vite  et,  déconcerté,  continua  son  chemin.  Le  sen- 
tier tournant  se  fermait  à  chaque  instant,  et  le  cœur  manquait  à 
Géfosse  à  l'idée  qu'elle  pouvait  surgir  devant  lui.  Au  bout  d'une 
minute,  cette  chance  douteuse  lui  parut  possible  ;  bientôt  elle  se 
transforma  en  probabilité  et  de  là  en  évidence.  Certainement 
elle  allait  paraître!  Le  chemin  bifurqua. 

Perplexe,  il  s'arrêta  court.  Le  seul  fait  de  se  décider  pour  la 
droite  ou  pour  la  gauche  lui  paraissait  capital ,  impérieux, 
comme  si  sa  destinée  devait  en  dépendre.  Et  de  fait,  qu'il  optât 
pour  le  mauvais  chemin,  celui  où  elle  n'était  pas,  puisqu'il  était 
entendu  qu'elle  devait  nécessairement  passer  par  l'un  des  deux, 
cela  ne  suffisait-il  pas  à  changer  le  cours  des  événements?  Que 
de  fois  La  vie  elle  même  bifurque  ainsu  oui,  mais  un  mobile  plus 
fort  que  les  autres  détermine  biea  vite  la  volonté,  [ci,  comment 
se  décider?  11  pensa  à  l'instinct  des  animaux,  et,  par  association 
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d'idées,  s'imagina,  —  pourquoi,  et  en  vertu  de  quelle  mystérieuse 
induction?  —  qu'elle  devait  avoir  pris  à  droite  :  il  y  entra.  Au 
bout  de  quelques  pas,  sa  belle  résolution  l'abandonna.  S'il  s'était 
trompé  et  que,  pendant  ce  temps,  elle  revînt  par  le  sentier  de 
gauche  ?  A  tout  risque,  il  persévéra  et  vit  une  route  avec  des 
maisons  dans  les  arbres,  çà  et  là. 

Il  se  mit  à  rire,  d'avoir  cru  que  les  choses  s'arrangeraient 
d'elles-mêmes,  pour  lui  faire  plaisir.  Il  allait  rebrousser  chemin, 
regagner  sa  voiture,  et,  de  bonne  foi  ne  tenait  presque  plus  à 
rencontrer  Mme  Daygrand.  Cette  idée,  qui  le  hantait  si  fort  tout 
à  l'heure,  lui  faisait  presque  peur  ;  il  se  représenta  l'embarras  de 
ses  paroles,  de  sa  contenance  et  de  ses  explications,  devant 
Mmc  Hansquine  évidemment  présente.  Il  avait  fait  demi-tour, 
quand  il  entendit  sonner  quatre  coups,  puis  onze  heures,  sur  un 
timbre  clair;  il  regarda  dans  la  direction  du  son  et  aperçut  une 
petite  église  blanche. 

D'ordinaire,  il  entrait  clans  les  églises  de  campagne,  aimant  la 
fraîcheur  des  vieux  piliers,  l'usure  des  bancs  massifs  ,  la  gaieté 
des  vitraux,  et  les  barbares  peintures  de  la  Passion.  Or,  celle-ci, 
sous  sa  croix  de  pierre  neuve,  portait  au  fronton,  dans  une  niche 
cintrée,  une  vierge  aux  mains  ouvertes,  et  sur  les  côtés,  le  long 
de  treillis  verts,  toute  une  floraison  de  roses. 

Il  poussa  le  tambour  et  frôla,  sans  se  signer,  le  bénitier  incrusté 
de  tartre  ;  il  ne  pensait  à  rien,  jeta  un  regard  distrait  sur  la  nef 
vide.  Dans  l'ombre  des  bas-côtés  se  dessinait  la  silhouette  cam- 
brée d'une  femme  qui  prie ,  les  genoux  sur  un  prie-Dieu ,  les 
coudes  haut  et  la  tête  dans  les  mains.  Le  temps  d'un  éclair,  il 
vit  le  blanc  de  la  nuque,  le  pouf  de  la  robe,  un  petit  soulier. 
Tous  ses  pressentiments  !...  On  se  retourna  :  il  fut  si  troublé  qu'il 
ne  la  reconnut  pas  d'abord.  Mrae  Daygrand,  en  le  voyant,  avait 
fait  :  —  Ali  !...  et  son  missel  était  tombé;  elle  le  regardait  venir, 
toute  saisie,  avec  un  tremblement  dans  les  doigts. 

Il  la  salua  très  bas,  et,  sentant  que  le  premier  mut  la  ferait 
fuir,  il  ramassa  le  livre  et  le  lui  présenta  avec  un  sourire.  Elle 
le  prit  machinalement,  il  le  tenait  encore,  comme  à  regret;  leurs 
doigts  se  touchèrent  :  ce  fut  un  instant  de  joie  trouble. 

—  Pardonnez-moi  de  vous  avoir  dérangée  dans  \»'-  prières? 
dit-il  en  donnant  une  valeur  à  chaque  intonation,  toul  en  restant 
dans  le  ton  de  la  conversation  ordinaire  :  —  En  pass?    1  devant 
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cette  église,  un  instinct  secret  m'a  poussé  à  y  entrer,  j'avais  le 
pressentiment  de  vous  rencontrer  ce  matin. 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Ses  lèvres  ébauchèrent  le 
dessin  d'une  réponse  muette,  ses  cils  battirent ,  son  visage  avait 
l'expression,  un  peu  égarée,  d'un  enfant  essoufflé  d'avoir  couru. 

«  Chère,  chérie  !...  »  disait-il  tout  bas.  Il  avait  envie  de  s'age- 
nouiller devant  elle,  et  aussi  de  la  prendre  à  pleins  bras.  Ce 
silence,  si  court  qu'il  fût,  lui  sembla  délicieux,  et  plus  doux  que 
toute  parole. 

Mais  il  fallait  agir  ;  Géfosse  ouvrit  la  bouche,  et  —  une  vieille 
femme  entra. 

Le  bruit  des  pas  rappela  Mrae  Daygrand  à  elle-même  ;  elle 
se  vit  dans  l'église  et  fut  épouvantée.  Un  pauvre  petit  signe  de 
croix,  une  brève  inclinaison  de  tête  sur  l'épaule,  un  regard  in- 
décis, à  la  fois  triste  et  impérieux,  comme  :  —  Je  vous  aime  — 
et  :  —  Adieu!  Et  tout  de  suite  sa  nuque  brilla,  sa  jupe  ondula,  et 
ses  talons  claquèrent  sur  les  dalles. 

Il  la  suivit;  elle  accéléra  le  pas,  comme  prise  de  peur,  oublia 
l'eau  bénite,  sortit  et  s'arrêta  sur  le  seuil,  éblouie,  le  soleil  dans 
les  yeux.  Déjà  Géfosse  était  à  côté  d'elle. 

A  tout  hasard,  il  préparait  sa  lettre  :  «  il  faut  biaiser  »,  pen- 
sait-il. Après  son  immense  étonnement,  il  trouvait  toute  simple 
•  ette  rencontre. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  reconduire  ?  dit-il  froi- 
dement. 

Mme  Daygrand  venait,  après  quelques  difficultés,  d'ouvrir  son 
ombrelle;  sans  attendre  la  réponse,  il  offrit  son  bras.  Elle  n'osa 
le  refuser,  tant  il  la  dominait  déjà.  Mais  les  plus  vifs  remords 
l'assaillirent.  Elle  redoutait  une  explication,  comme  si,  par  sa 
facilité,  elle  n'allait  pas  au-devant  !  Mais  Géfosse  avait  peur  de 
parler;  il  lui  était  si  doux  de  la  sentir  près  de  lui;  pourquoi  l'ef- 
faroucher? Se  laisser  vivre  était  suave. 

Le  sentier  se  présenta. 

Comme  il  était  étroit,  il  y  eut  un  peu  d'hésitation;  ils  durent, 
pour  passer  de  Iront,  se  serrer  l'un  contre  l'autre. 

—  La  belle  nKifinée!  dit  Géfosse. 

Le  soleil  baignait  la  verdure  d'or  et  le  sol  rouge,  où  se  décou- 
paient 'les  feuilles  d'ombre.  Pas  un  souffle  de  vent,  ni  un  oiseau, 
et  un  ciel  vide,  la  mélancolie  charmante  d'un  beaujouf; 
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«  Oh!  oui,  belle!  »  semblaient  répondre  les  yeux  de  la  jeune 
femme. 

—  Ce  pays,  dit-il,  a  un  charme  étrange,  tout  m'y  semble  beau, 
doux  et  triste,  la  terre,  le  ciel  et  la  mer.  Mais  peut-être  c'est  une 
illusion?  et  je  suis  enthousiaste  parce  que  je  suis  heureux. 

Elle  baissa  les  yeux,  son  bras  tremblait. 

—  C'est  si  rare  d'être  heureux!  Et  pourtant  c'est  si  bon,  si 
vrai!  Alors  seulement  on  sent  le  prix  de  la  vie  et  la  beauté 
des  choses,  le  bonheur  d'être,  de  sentir,  d'aimer.  Croyez-vous 
aux  pressentiments?  (Il  baissa  le  ton.)  En  quittant  Paris,  j'étais 
malheureux,  dégoûté  de  tout.  Je  vous  ai  vue,  et  aussitôt,  sans 
vous  connaître,  je  vous  ai  devinée,  reconnue.  Est-ce  un  hasard? 
Je  ne  puis  le  croire,  car  (c'est  bien  étrange)  depuis  ce  jour  je  ne 
suis  plus  le  même;  par  moment,  il  me  semble  que  je  rêve  et  j'ai 
peur  de  m'éveiller.  Je  ne  dors  plus;  mon  cœur  m'étouffe;  pour- 
tant la  joie  m'exalte  :  c'est  une  souffrance  dont  je  n'avais  pas 
idée. 

Il  sentit  que  ce  n'était  pas  exactement  ce  qu'il  voulait  dire, 
mais  son  émotion  valait  mieux  que  des  phrases.  Bien  que  dires 
à  voix  basse,  elles  déchiraient  les  oreilles  de  Mme  Daygrand,  se 
répercutaient,  comme  l'écho  strident  de  ses  pensées. 

Elle  parut  si  effrayée  qu'il  n'osa  en  dire  plus.  Et  le  silen  ;e 
pesa  sur  eux,  accablant,  tandis  qu'ils  marchaient  côte  à  côte, 
dans  l'attente  aiguë  d'une  diversion,  qui  ne  vint  pas.  Quand  ils 
entrèrent  dans  le  chemin,  Gôfosse  eut  un  regard  singulier  pour 
l'autre  sentier.  Puis  il  pensa  que  la  porte  n'était  pas  loin. 

«  Quand  nous  serons  sous  cette  branche  tordue,  se  dit-il,  je 
parlerai  !  »  Une  fois  là,  il  n'en  eut  pas  le  courage. 

«  Là-bas,  à  cette  pierre!  »  Ils  passèrent,  sans  qu'il  eût  des- 
serré les  lèvres.  Mais  son  envie  de  crier  :  «  je  t'aime!  »  et  de  la 
serrer  entre  ses  bras  était  si  forte,  qu'il  tremblait,  tout  pâle.  Et 
elle,  comme  enivrée,  les  yeux  fixes,  se  sentait  mourir  d'une  an- 
goisse si  âpre,  qu'elle  ne  savait  si  c'était  douleur  ou  volupté. 

Voilà  l'arceau  de  feuilles,  l'escalier,  la  porte. 

Mme  Daygrand  ne  parut  rien  voir;  lui  répugnait-il  de  rentrer 
furtivement?  Ils  passèrent  outre;  derrière  le  mur  embaumaient 
les  orangers  en  fleurs. 

Ils  débouchèrent  sur  la  route;  elle  vit  une  voiture  à  L'ombre  et, 
à  un  mouvement  du  cocher,  elle  comprit  qu'il  attendait,  et  que 
Géfosse  s'était  arrêt<''  exprès,  l'avait  du  rchée. 
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Elle  n'en  fut  pas  offensée,  mais  une  expression  douloureuse 
glissa  sur  son  visage  :  elle  venait  d'entrevoir  sa  réputation,  ses 
devoirs,  son  mari  et  ses  enfants  sacrifiés,  des  regrets  affreux 
plus  tard  et  un  abîme  prochain  ;  sa  main  se  retira  du  bras  de 
Géfosse.  Mais  lui,  devinant  ce  qui  se  passait  en  elle,  saisit  cette 
main,  eut  1-e  contact  d'un  frémissement  et  d'une  brûlure. 

—  Vous  souffrez? 

—  Oui,  un  peu! 

Il  l'enveloppa  d'un  regard  si  tendre  et  si  profond,  il  avait  un 
visage  si  bon  qu'elle  en  fut  pénétrée  de  bien-être,  les  visions 
sombres  s'évanouirent,  et  elle  étouffa  le  cri  de  sa  conscience. 
Déjà  elle  s'immolait,  pourvu  qu'il  fût  heureux.  Un  vertige  la 
gagnait,  elle  respira  fortement. 

—  Pourquoi  marchons^nous  si  vite?  —  dit-il  avec  sollicitude. 
Ils  ralentirent  le  pas,  mais  cette  poussière  de  la  grande  route, 
ces  gens  qui  passaient..,  les  idées  de  Mme  Daygrand  revirèrent. 

—  Rentrons,  dit-elle. 

Et  comme  les  gens  qui  se  cachent,  ils  rentrèrent  dans  le  che- 
min vert. 

L'escalier  parut  :  «  Déjà!  » 

Dans  son  trouble,  elle  introduisit  malaisément  la  clef  dans  la 
serrure,  la  porte  s'ouvrit,  le  jardin  de  Hansquine  verdoya. 

—  A  demain,  —  dit  Géfosse,  et  son  regard  ferme  imposait  le 
rendez-vous  matinal. 

Ses  cils  s'abaissèrent,  comme  si  elle  eût  dit  oui,  et  elle  se  laissa 
prendre  la  main.  Aussitôt,  il  lui  glissa  sa  lettre  dans  les  doigts, 
les  ferma  de  force  sur  le  petit  carré  de  papier,  les  scella  d'un 
baiser  et,  tirant  la  porte  entre  eux  deux,  s'éloigna  rapidement. 


IX 


Tout  le  jour,  il  visita  des  appartements  meublés.  Il  lui  sem- 
blait impossible  de  vivre  dorénavant  à  l'hôtel.  Une  arrière-pensée 
amoureuse,  ses  goûts  de  tranquillité  et  de  confortable  y  répu- 
gnaient. Bien  qu'il  ne  trouvât  rien  à  son  gré,  le  temps  s'écoula 
vite  :  Géfosse  était  heureux. 

«  Quel  bonheur!  »  se  disait-il,  tout  en  inspectant  un  nouvel 
appartement.  Il  revoyait  les  yeux  de  son  amie,  si  grands,  si 
doux,  ces  yeus  brun  clair,  presque  d'or;  il  croyait  sentir  le  frô- 
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lement  de  sa  hanche,  se  rappelait  comme  ondulait,  rythmique- 
ment,  sa  jupe,  sous  le  coup  de  genou  de  la  marche,  et  comme 
son  pied  glissait,  chaussé  d'une  bottine  haute,  en  chevreau  noir. 
Puis,  dans  l'église,  le  missel  à  terre,  leurs  regards,  cette  silen- 
cieuse minute  de  bonheur,  le  retour  par  le  chemin  vert,  et,  sur 
la  grand'route,  la  tristesse  subite  de  Louise,  et  l'air  noble 
qu'elle  avait  avec  cela. 

«  Une  entrevue  si  courte,  tout  s'est  évanoui  si  vite  !  pourtant 
je  ne  rêve  pas?...  Quelle  joie  de  vivre.  » 

Léger,  il  respirait  à  pleins  poumons,  claquait  des  doigts;  une 
force  le  soulevait  de  terre,  il  souriait,  puis  il  avait  envie  de 
pleurer. 

«  Comme  les  petites  choses  s'enchaînent!  Car  je  pouvais  partir 
de  Paris  à  tout  autre  moment.  Par  quel  hasard  ai-je  précisément 
pris  la  Ville-de-Cherchell,  retrouvé  Daygrand  et  aimé  sa  femme? 
Que  de  circonstances  déjà  !  Il  faut  que  Daygrand  soit  fier  de  me 
connaître  et  se  montre  aimable,  que  la  traversée  soit  calme,  que 
le  capitaine  regarde  Louise  d'une  certaine  façon,  que  le  mari 
aille  écrire,  me  laissant  seul  avec  elle,  et  que  môme  la  pluie 
nous  sépare  à  propos!  Et  depuis,  je  pouvais  très  bien  ne  pas  être 
invité  chez  les  Hansquine,  ne  pas  arrêter  ma  voiture  devant  le 
chemin  vert,  prendre  le  sentier  de  gauche  au  lieu  de  celui  de 
droite,  ne  pas  entrer  dans  la  chapelle,  ne  pouvoir  lui  parler,  ou 
ne  pas  savoir?  Et  qu'un  seul  de  ces  petits  faits  manquât,  tout 
l'échafaudage  de  notre  amour  croulait.  Maintenant  le  jeu  est  fait, 
la  bille  tourne,  rien  ne  va  plus!  » 

—  Ma  foi,  cet  appartement  me  conviendrait  presque,  dit-il  tout 
haut  en  se  retournant  vers  une  dame  sans  âge,  en  noir  et  d'une 
pâleur  de  cire,  aux  yeux  d'un  bleu  trop  pâle,  et  qui  avait  l'indé- 
finissable sourire  d'une  femme  du  monde  tombée  aux  métiers 
équivoques. 

—  Les*  tentures,  les  meubles,  tout  est  frais  !  —  Et  elle  ouvrit  une 
fenêtre  du  balcon,  d'où  l'on  vit,  du  premier  étage,  le  cpiai  et  la 
mer. 

Les  trois  pièces  élégantes,  meublées  avec  un  goût  de  jeune 
homme,  n'avaient  pas  —  et  cela  plut  à  Géfossc  —  la  tristess» 
neutre,  toujours  banale  d'un  garni,  mais  cet  air  habité,  vivant, 
qu'attestent  un  vêtement  oublié,  force  papiers  en  désordre,  et  aux 
murs  des  photographies  de  famille  :  cela  même  inspirait  un  cer- 
tain malaise,  on  se  sentait  trop  chez  un  autre.  La  bibliothèque 
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contenait  des  livres  de  droit.  Sur  la  table,  dans  un  plateau,  gi- 
saient des  lettres  et  des  cartes,  Géfosse  en  prit  une  et  lut  à  mi- 
voix  : 

—  Sagittaire,  avocat. 

En  entendant  ce  nom,  les  yeux  de  la  dame  virèrent  entre  leurs 
paupières  gonflées,  et  elle  regarda  Géfosse  en  dessous,  en  pin- 
çant les  lèvres  avec  un  sourire  fielleux.  Cela  lui  parut  inexpli- 
cable. Est-ce  que  maître  Sagittaire?... 

Quand  ils  sortirent,  ils  virent  à  l'extrémité  du  palier  une  porte 
ouverte,  et  une  tête  de  jeune  fille  curieuse  s'éclipsa  dans  l'ombre? 

—  Voulez-vous  prendre  la  peine  d'entrer  chez  nous? 

—  Juliette,  apporte  une  feuille  de  papier  !  —  Mais  la  jeune  fille  ne 
se  montra  point,  et  la  mère  en  soupirant  dut  laisser  Géfosse  seul 
au  milieu  de  la  chambre  ;  dès  qu'il  eut  signé  son  engagement,  la 
dame  en  noir  s'agita,  très  frappée. 

—  Comment,  monsieur,  c'est  à  Monsieur  Pascal  Géfosse,  que 
l'honneur... 

«  J'aurais  mieux  fait  de  ne  pas  louer  ici!  » 

Et  il  prit  un  air  si  maussade  qu'elle  s'excusa  avec  volubilité  : 
elle  n'avait  pu  maîtriser  son  agréable  surprise.  Monsieur  Pascal 
Géfosse,  de  Paris,  dont  tous  les  journaux  parlaient!...  Car  elle 
lisait  tous  les  romans  nouveaux,  elle  n'avait  pas  toujours  été  dans 
une  position  aussi  humble.  —  Monsieur,  dit-elle  à  bout  portant, 
je  suis  la  comtesse  de... 

Et  elle  cita  un  authentique  grand  nom,  sali  autrefois,  Géfosse 
s'en  souvint,  par  un  retentissant  procès  d'adultère.  Le  comte,  son 
mari,  s'était  pendu  peu  après.  Mais  elle  ne  raconta  point  ses 
malheurs,  assura  à  Géfosse  qu'elle  respecterait  son  incognito,  et 
promit  de  lui  procurer  une  femme  sûre  pour  faire  son  ménage. 

«  Là  ou  ailleurs  »,  se  dit-il  dans  la  rue  avec  insouciance. 

Il  passa  une  dernière  nuit  à  L'hôtel.  Il  n'avait  qu'une  pensée  : 
«  Demain,  je  verrai  Louise!  »  Et  il  chantonnait  cette  phrase  sur 
tous  les  tons. 

De  lionne  heure,  après  s'être  baigné  dans  un  établissement 
qu'il  aimait,  pour  une  sensation  irritante,  parce  que  les  cuves  de 
marbres  restaient  froides,  malgré  la  chaleur  de  l'eau,  et  où  il 
venait  d'entendre,  dans  la  cabine  voisine,  Le  babil  de  deux  jeunes 
femmes,  il  alla  au  rendez-vous. 

Le  bain  avait  tonifié  ses  muscles,  jamais  il  ne  s'était  senti 
mieux  portant. 
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Les  premières  minutes  de  l'attente  lui  parurent  charmantes.  Il 
prit  possession  du  chemin  vert,  s'assura  qu'on  y  passait  peu,  et 
revint  dix  fois  à  la  petite  porte. 

Il  ne  s'émerveillait  plus  de  rien,  pour  une  fois  cessait  de  s'ana- 
lyser; il  n'avait  point  d'idées  et  la  tète  vide,  mais  une  sensibilité 
vibrante,  inquiète,  le  poignait. 

Bientôt  le  temps  lui  sembla  long. 

Il  fit  les  cent  pas ,  puis  resta  immobile ,  si  déjà  elle  était  à 
l'église?  Il  y  courut  :  personne. 

Il  regarda  l'heure  à  sa  montre  et  respira.  Il  s'imaginait  l'en- 
tendre venir.  Oui,  à  cet  instant  même  elle  disait  adieu  à  Thérèse, 
en  boutonnant  ses  longs  gants  de  Suède  :  «  Bonjour,  marraine, 
disait  Maurice.  »  Elle  l'embrassait,  et  vite  longeait  les  petites  al- 
lées, le  cœur  battant.  Cette  lettre  ardente  elle  l'avait  lue,  tout 
était  dit  maintenant,  impossible  de  reculer,  de  pâle  elle  devenait 
rose,  en  introduisant  la  clé  dans  la  serrure  :  un  instant,  la  porte 
s'ouvrait,  et  lui... 

Rien  !  elle  ne  viendrait  donc  pas  ?  Une  colère  brutale  lui  fer- 
mait les  poings.  Tout  à  coup  il  s'avança  rapidement,  entendant 
du  bruit;  un  petit  arabe  passa,  tapant  sur  un  bourricot. 

Il  se  mit  à  rire,  d'un  rire  nerveux  :  une  angoisse  le  prenait  à  la 
gorge.  Véritablement  il  souffrait.  Hier,  si  peu  hypocrite  et  d'un 
abandon  si  simple.  Pour  ne  s'être  pas  tout  dit,  s'en  étaient-ils 
moins  compris?  D'ailleurs,  sa  lettre... 

Tout  à  coup  il  pensa  :  si  c'était  sa  lettre  qui,  en  brusquant  les 
choses,  avait  amené  un  revirement  chez  Louise?  Si,  mise  en  dé- 
fiance, elle  allait  lui  échapper?  Alors  les  belles  phrases  écrites 
lui  parurent  pitoyables.  Pourvu  qu'elle  ne  se  confiât  pas  à 
Mme  Hansquine  ?  —  Bah  !  qu'allait-il  rêver  ? 

De  rechef  il  espéra;  de  loin  en  loin,  des  heures  sonnaient,  dam 
timbre  clair,  au  cadran  de  la  petite  église.  Il  se  dit,  par  une  su- 
perstition d'amoureux  :  «  Peut-être  est-ce  ma  présence  qui  l'em- 
pêche de  venir?  »  Il  s'éloigna,  ne  revint  qu'au  bout  d'une  demi- 
heure;  rien  toujours.  Quelle  tristesse  ! 

Il  fut  s'enfermer  dans  l'église,  au  coin  le  {dus  obscur,  le  cœur 
bouleversé,  prêt  à  prier,  lui  athée.  Elle  ne  viendrait  pas,  il  le 
sentait,  il  le  savait,  et  cependant  il  s'obstinait,  bêtement.  Quand 
il  rentra  à  Alger,  il  était  une  heure  ;  il  mourait  de  faim,  l'esprit 
accablé. 
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Il  voulut  en  avoir  le  cœur  net  ;  Mme  Hansquine  recevait  :  il  y 
alla  vers  quatre  heures,  cette  fois,  par  la  grande  porte. 

Son  entrée  fit  sensation.  Mme  Hansquine  l'accueillit  aussi  po- 
liment que  l'autre  soir,  et  le  présenta  à  quelques  personnes. 
Il  remarqua  Mme  Havour,  vieille  dame  bavarde,  au  nez  curieux; 
les  Saignely,  un  petit  ménage  trop  blond,  trop  rose,  avec  des  yeux 
fiévreux  ;  un  jeune  médecin,  M.  Coste,  dont  la  belle  tête  pensive 
et  horriblement  décharnée  affichait  la  phtisie  ;  Mme  Castelli,  une 
italienne  à  la  beauté  puissante  et  mélancolique,  et  des  person- 
nages muets.  Géfosse  avec  effort  demanda  devant  tout  ce  monde 
des  nouvelles  de  Mm0  Daygrand  :  on  la  dit  souffrante.  Alors  il 
s'ancra  dans  l'esprit  qu'elle  allait  paraître  quand  même,  et,  pour 
gagner  du  temps,  il  causa,  fit  l'aimable  :  peine  perdue.  Les  visi- 
teurs disparurent;  restaient  le  médecin  et  Mrae  Castelli,  que  son 
mari  vint  chercher  ;  ils  partirent  tous  les  trois,  après  avoir  invité 
Géfosse  à  venir  les  voir.  Tout  honteux,  il  attendait  encore  :  «  Il 
est  impossible  que,  me  sachant  seule  avec  son  amie,  elle  ne  des- 
cende pas  !  »  Mais  à  six  heures  et  demie,  Mme  Daygrand  n'ayant 
pas  paru,  il  se  sauva  désespéré. 

La  fureur  et  le  mépris  le  poussèrent  à  des  transports  de  rage 
froide  :  quelle  infâme  coquetterie  !  il  jura  de  se  venger.  Mais  si 
réellement  elle  était  malade  ?  Était-ce  possible?  Non,  elle  men- 
tait !  Il  eut  beau  aller  dans  le  chemin  vert,  elle  n'y  vint  plus.  Tout 
à  coup  son  exaltation  tomba  ;  il  eut  une  nausée  de  vivre,  d'aimer. 
Machinalement,  il  s'était  installé  dans  son  nouvel  appartement  et, 
pendant  deux  jours,  ne  cessa  d'écrire,  termina  une  nouvelle  dont 
la  publication  pressait.  Ce  travail  l'empêcha  de  penser,  mais, 
quand  il  eut  mis  Fin  au  bas  de  la  dernière  ligne,  il  redevint  très 
malheureux.  Jamais  séparation  ne  lui  avait  causé  tant  d'angoisse; 
craignant  la  perdre,  il  la  jugea  cent  fois  plus  désirable.  Il  n'avait 
pas  revu  Philippe  ;  nul  moyen  de  correspondre  avec  elle.  Et  ïe 
temps  passait  ! 

Se  souvenant  de  l'invitation  des  Castelli,  il  alla  les  voir.  Ils 
demeuraient  de  l'autre  côté  de  la  ville,  dans  un  petit  vallon  peu- 
plé de  maisons  et  d'arbres,  sous  les  flancs  rudes  de  la  Bouzar- 
réah,  près  «les  roches  noires  de  La  Pointe  Pescade. 

Il  trouva  le  (lecteur  Coste  étendu  sur  un  canapé,  très  pâle.  Au 
piano,  M'""  Castelli,  son  teinl  éclairé  d'un  rayonnement  ambré, 
chantait,  d'une  saisissante  voix,  la  Romancedu  saule:  ils  le  recurent 
connue  un  vieil  ami.  Vêtue  d'une  modeste  robe  de  maison,  elle 
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avait  l'accueil  simple,  la  dignité  aimable  des  Italiennes,  et  ce 
charme,  de  s'exprimer  parfois  incorrectement  en  français.  Au 
bout  d'un  instant,  elle  apporta  à  Coste  une  potion  et  la  lui  fit 
boire;  puis,  s'excusant  de  ce  qu'elle  devait  sortir,  elle  baisa  son 
ami  sur  le  front. 

—  A  tout  à  l'heure,  caro. 

—  Revenez  vite,  Gemma. 

Elle  tendit  la  main  à  Géfosse  et  sortit. 

Les  yeux  de  Coste  se  fixèrent  sur  la  porte,  puis  sur  Géfosse  ; 
ils  étaient  vert-d'eau,  très  grands  et  très  profonds  ;  son  visage 
torturé  avait  une  expression  indéfinissable.  Les  deux  hommes  se 
regardèrent  ainsi  face  à  face,  en  silence. 

—  C'est  bien  à  vous  d'être  venu,  dit  le  malade. 

—  Mais,  dit  Géfosse  en  souriant,  outre  le  plaisir  de  causer 
avec  vous,  c'est  autant  une  consultation  qu'une  visite,  vous  savez 
que  je  ne  veux  pas  d'autre  médecin  que  vous. 

Coste  sourit,  puis  distraitement  effilocha  le  bord  de  son  châle. 

—  Donnez-vous  vos  soins  à  la  famille  Hansquine?  continua  Gé- 
fosse, je  les  ai  connus  par  l'intermédiaire  de  Daygrand  le  député, 
un  camarade  à  moi.  Mme  Daygrand  est  souffrante,  je  crois  ? 

Coste  leva  sur  lui  un  regard  pénétrant  et  lucide  : 

—  Demandez  à  Gemma,  elle  va  les  voir  aujourd'hui.  Moi  je 
n'exerce  plus.  Si  vous  étiez  malade,  je  vous  adresserais  à  mon 
maître,  le  docteur  H...  et  il  cita  un  des  plus  grands  noms  de  la 
science. 

—  Merci  non,  lit  Géfosse  en  plaisantant,  vous  ou  personne  !  il 
n'y  a  qu'un  ami  qui  puisse  nous  dire  la  vérité,  les  grands  méde- 
cins ne  la  disent  jamais  complètement. 

Le  docteur  fut  secoué  par  un  accès  de  toux  et  ses  pommettes 
rougirent  ;  quand  il  put  respirer  en  haletant,  il  eut  un  sourire  très 
aigre  : 

—  La  vérité,  à...  ah!  à  quoi  sert-elle?  à  savoir  que  la  médecine 
est  impuissante,  et  que  rien  ne  m'empêchera  de  mourir  avant  six 
mois  ?  —  Et  àprement,  comme  malgré  lui  :  —  La  vérité  !  ah  !  ah! 
En  screz-vous  plus  avancé  si  l'on  vous  dit  que  vous  mourrez  — 
par  exemple  —  d'une  maladie  de  la  moelle  épinière?... 

—  Ah!  interrompit  Géfosse,  riant  jaune. 

—  ...  Ou  de  tout  autre  chose!  j'ai  dit  :  par  exemple,  — fit-il  en 
se  reprenant  d'un  ton  bourru. 

Mais  le  coup  avait  porté.  Quelque  chose  disait  à  Géfosse  qu'il 
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n'avait  pas  cité  au  hasard  le  nom  de  cette  terrible  maladie  des 
gens  qui  ont  trop  pensé,  trop  aimé,  trop  vécu,  mais  qu'il  était  un 
diagnostic  certain,  une  condamnation  sans  appel  ;  il  eut  son 
mauvais  sourire  et  dit  seulement  : 

—  Je  le  savais. 

Coste  le  regarda  avec  défiance,  mais  il  n'avait  pas  le  temps 
d'avoir  de  longs  regrets,  il  respira  plus  librement;  ses  traits  rede- 
vinrent calmes,  ses  yeux  aussi.  Sur  un  guéridon,  près  de  lui, 
s'amoncelaient  des  revues  médicales  et  des  livres  : 

—  Causons  !  dit-il  calmement,  et,  prenant  une  brochure  qui 
faisait  alors  grand  bruit,  il  la  tendit  à  Géfosse,  en  disant  : 

—  Vous  avez  lu  ? 

Son  seul  plaisir  était  de  parler,  bien  que  cela  lui  fit  mal,  mais, 
faute  d'un  interlocuteur  digne  de  lui,  il  passait  des  journées  en- 
tières sans  desserrer  les  dents  à  lire,  ou  à  jouer  aux  cartes  avec 
le  mari  de  Mme  Castelli. 

Bientôt,  sous  le  charme  de  cette  voix  aux  sonorités  un  peu 
fêlées,  ce  regard  incisif  et  ses  yeux  d'un  vert  troublant,  Géfosse 
s'anima,  se  livra  et  leur  conversation,  s'élevant  insensiblement, 
agita  les  plus  hautes  questions  de  la  philosophie,  de  la  science  et 
de  l'histoire.  Géfosse  témoignait  d'une  érudition  rare  chez  ses 
pareils,  d'idées  hautes  et  larges.  Mais  il  parlait  moins  qu'il  n'é- 
coutait Coste,  dans  une  admiration  craintive. 

Il  semblait  que  le  docteur,  par  un  plaisir  et  un  orgueil  amers, 
voulût  étaler,  pour  en  mieux  montrer  le  néant,  la  somme  de  ses 
connaissances,  débrouiller  l'encyclopédie  emmagasinée,  par  tant 
d'années  de  labeur,  dans  ce  riche  cerveau,  qui  allait  bientôt 
pourrir  en  terre. 

Et  songeant  à  ce  inonde  intellectuel  qui  allait  être  anéanti,  aux 
longs  efforts  qu'il  faudrait  à  la  nature  pour  en  créer  un  pareil, 
Géfosse  ressentait  une  émotion  acre.  A  lui  aussi  vint  une  sensa- 
tion d'orgueil,  de  se  sentir  un  être  d'élite  ;  elles  étaient  rares,  ces 
suprématies  de  l'intelligence,  dominant  les  fronts  de  la  foule. 
Puis  Le  sentiment  de  son  infirmité  physique  l'accabla. 

Les  heures  passaient  sans  qu'ils  s'en  aperçussent  ;  Mme  Castelli, 
rentrant,  les  trouva  à  la  même  place. 

—  Avez-vous  vu  les  Hansquine  ?  demanda  Coste,  comment  va 
M      Daygrand? 

\]  Castelli  regarda  Géfosse,  ses  beaux  yeux  eurent  un  reflet 
grave 
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—  Elle  a  la  mauvaise  raine,  comme  quelqu'un  qui  a  une  grande 
peine. 

Coste  baissa  le  nez,  et  Géfossc  craignit,  que  l'un  par  sa  péné- 
tration d'observateur,  l'autre  avec  son  instinct  de  femme,  eussent 
deviné  son  amour.  On  voulut  le  garder  à  dîner,  il  remercia  et 
prit  congé. 

Il  fit  bien,  car  dans  son  escalier  il  rencontra  Hansquine  qui 
l'invita  pour  le  surlendemain  à  un  déjeuner  arabe  chez  El-Moktar. 
Les  dames  iraient  en  voiture,  les  hommes  à  cheval. 

Il  s'excusa  de  n'avoir  pas  encore  confié  ses  chevaux  à  Géfosse! 

—  Ali  était  souffrant.  Voulez-vous  l'essayer  demain  matin? 

—  Mais  volontiers.  Vous  déjeunerez  ensuite  avec  moi? 

—  C'est  que...  Oui  ! 

Géfosse,  avec  un  plaisir  d'enfant,  s'occupa  de  sa  tenue  de 
cheval,  acheta  des  molletières  et  des  éperons.  Il  verrait  Louise  : 
ils  s'expliqueraient. 

Paul  Margueritte. 

(La  suite  prochainement.) 
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DEJAZET 

Quand  j'ai  vu  Déjazet  à  la  scène,  il  y  a  déjà  longtemps,  elle 
était  plus  près  de  soixante-dix  ans  que  de  soixante  ;  et,  malgré 
tout  son  charme,  les  satins  étroits  plissaient  sur  sa  silhouette 
frêle  ;  la  poudre  sur  sa  tête  semblait  la  vraie  glace  de  l'âge,  et  les 
rubans  de  son  costume  flottaient  tristement  à  tous  ses  gestes  qui, 
pour  paraître  fringants  et  légers,  n'accusaient  que  mieux  l'anky- 
lose  des  années  et  du  sang  refroidi.  Un  soir,  pourtant,  la  comé- 
dienne m'est  apparue  tout  à  fait  charmante.  Ce  n'était  pas  au 
théâtre,  mais  chez  des  amis  à  Seine-Port.  On  prenait  le  café  au 
salon,  toutes  les  fenêtres  ouvertes  sur  un  parc  magnifique  et  une 
claire  nuit  d'été.  Tout  à  coup,  dans  un  reflet  de  lune,  une  petite 
forme  bjanche  se  dressa  sur  le  seuil,  et  une  voix  grêle  demanda  : 
«  Est-ce  qu'on  veut  de  moi?  »  C'était  M118  Déjazet.  Elle  venait  en 
voisine,  sa  campagne  étant  tuut  ù  côté,  passer  la  soirée  parmi 
nous.  Accueillie  avec  empressement,  elle  s'assit  d'un  air  réservé, 
presque  timide.  On  lui  demanda  de  dire  quelque  chose.  Le  chan- 
teur l'.inrr  se  mil  au  piano  pour  l'accompagner  ;  mais  l'instrument 
La  gênait.  Les  notes  les  plus  douces,  mêlées  à  sa  voix,  nous  au- 
raient empêché  de  l'entendre,  Elle  chanta  donc  sans  accompa- 
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gnement  ;  et,  debout  au  milieu  du  salon,  dont  le  vent  agitait  les 
rares  lumières,  enveloppée  dans  une  petite  robe  en  mousseline 
blanche  qui  semblait  la  rendre  à  l'âge  vague  des  très  jeunes  filles 
ou  des  aïeules,  elle  commença  sur  un  petit  timbre  chevrotant  et 
menu,  mais  très  distinct,  sonnant  comme  un  violon  mystérieux 
dans  le  silence  du  parc  et  de  la  nuit  : 

l'enfant,  c'est  moi  qui  suis  Lisette, 
La  Lisette  du  chansonnier. . . 

C'est  toujours  ainsi  que  je  la  vois,  quand  je  pense  à  elle. 


MADAME    ARNOULD-PLESSY 

L'avez-vous  vue  dans  Henriette  Maréchal?  Vous  la  rappelez-vous, 
devant  son  miroir,  jetant  un  long  regard  désespéré  à  ce  confident 
muet  et  implacable,  et  disant,  avec  une  intonation  déchirante  : 
«  Oh  !  j'ai  bien  mon  âge,  aujourd'hui.  »  Ceux  qui  ont  entendu 
cela  ne  pourront  jamais  l'oublier.  C'était  si  profond,  si  humain  ! 
Rien  que  dans  ces  quatre  mots,  accentués  lentement,  tombant 
l'un  après  l'autre  comme  les  notes  d'un  glas,  la  comédienne  faisait 
tenir  tant  de  choses  :  le  regret  de  la  jeunesse  disparue,  l'angoisse 
navrée  de  la  femme  qui  sent  que  son  règne  est  fini  et  que,  si  elle 
n'abdique  pas  de  bonne  volonté,  la  vieillesse  va  venir  tout  à 
l'heure  lui  signer  son  renoncement  d'un  coup  de  griffe  en  pleine 
figure.  Minute  horrible  pour  la  plus  forte,  pour  la  plus  honnête. 
C'est  comme  un  exil  subit,  un  changement  de  climat  et  la  sur- 
prise d'une  athmosphère  glacée  succédant  à  cet  air  embaumé  et 
tiède,  plein  de  murmures  flatteurs  et  d'adulations  passionnées, 
qui  entoure  la  beauté  de  la  femme  clans  le  midi  de  son  âge.  Pour 
la  comédienne,  l'arrachement  est  encore  plus  cruel.  Chez  elle,  la 
coquetterie  s'accroît  et  s'exaspère  d'un  désir  de  gloire.  Aussi,  la 
plupart  des  actrices  ne  veulent  jamais  finir,  n'ont  pas  le  courage 
de  se  mettre  une  bonne  fois  devant  leur  glace  et  de  se  dire:  «  J'ai 
bien  mon  âge,  aujourd'hui.  »  Celles-là  sont  vraiment  à  plaindre. 
Elles  ont  beau  lutter,  s'accrocher  désespérément  aux  lambeaux 
défleuris  de  la  couronne  tombée,  elles  voient  le  public  s'éloigner 
d'elles,  l'admiration  remplacée  par  l'indulgence,  puis  par  la  pitié, 
et,  ce  qui  est  plus  nappant  que  tout,  par  l'ki différence. 

Grâce  à  son  esprit,  grâce  à  sa  fierté,  la  grande  et  vaillante 
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Arnoulcf-Plessy  n'a  pas  attendu  cette  heure  désolante.  Ayant 
encore  quelques  années  devant  elle,  elle  a  préféré  disparaître  en 
pleine  gloire,  comme  un  de  ces  beaux  soleils  d'octobre  qui  plon- 
gent sous  l'horizon  brusquement  plutôt  que  de  traîner  leur  agonie 
lumineuse  dans  un  vague  et  lent  crépuscule.  Sa  réputation  y  aura 
gagné  ;  mais  nous  y  avons  perdu  les  belles  soirées  qu'elle  pouvait 
nous  donner  encore.  Avec  elle,  Marivaux  est  parti,  et  le  charme 
de  son  art  merveilleux,  de  cette  phrase  chatoyante  et  papillon- 
nante qui  a  l'ampleur  capricieuse  d'un  éventail  déployé  aux  lu- 
mières. Toutes  ces  belles  héroïnes  qui  s'appellent  comme  des 
princesses  de  Shakspeare,  et  qui  ont  quelque  chose  de  leur  élé- 
gance éthérée  sont  rentrées  dans  le  livre  ;  on  les  évoque,  elles  ne 
viennent  plus.  Finis  aussi  tous  ces  jolis  jeux  d'esprit  et  de  langage, 
ces  causeries  un  peu  maniérées,  un  peu  alambiquées,  mais  si 
françaises,  comme  Musset  en  a  tant  écrit,  badinages  charmants 
qui  appuient  sur  le  rebord  d'une  table  à  ouvrage  leur  coude 
chargé  de  dentelles  traînantes  et  tous  les  caprices  souriants  de 
l'oisiveté  amoureuse.  Tout  cela  est  mort  maintenant  ;  on  ne  sait 
plus  causer,  marivauder  au  théâtre.  C'est  une  tradition  perdue 
depuis  qu'Arnould-Piessy  n'est  plus  là.  Et  puis,  à  côté  de  l'artiste 
d'étude  et  de  méthode,  de  la  fidèle  interpi-ète  des  traditions  de 
l'art  français,  il  y  avait  dans  cette  excellente  comédienne  un  talent 
original  et  chercheur,  soit  qu'elle  se  prit  aux  grandes  créations 
trafiques  comme  dans  cette  Agrippine  qu'elle  jouait  d'une  façon 
si  accentuée,  bien  plus  selon  Suétone  que  selon  Racine,  soit 
qu'elle  créât  en  pleine  vie  moderne,  en  plein  art  réaliste, la  Nany 
du  drame  de  Meilhac,  paysanne  ignorante  et  mère  passionnée. 
Je  me  souviens  surtout  d'une  scène  où  pour  exprimer  les  mille  sen- 
timents confus  qui  se  heurtaient  dans  son  âme  ambitieuse  et 
jalouse,  Nany,  inculte,  bègue,  cherchant  ses  mots,  avait  tout  à 
coup  un  élan  de  rage  folle  contre  elle-même  et  râlait  en  meurtris- 
sant  <lc  coups  sa  poitrine:  «  Ah!  paysanne...  paysanne...  »  L'ac- 
trice disait  cela  à  faire  frissonner  toute  la  salle.  Eh  bien!  des  cris 
pareils,  des  mouvements  de  cette  vérité,  ce  n'est  pas  la  tradition, 
ce  n'est  pas  l'école  qui  les  donne,  c'est  la  vie  longtemps  étudiée, 
regardée  et  sentie.  Et  n'est-ce  pas  un  beau  triomphe,  la  preuve 
d'un  admirable  pouvoir  de  création,  qu'un  drame  sombré  comme 
Nany,  joué  à  peine  une  dizaine  de  fois,  reste  éternellement  dans 
l'esprit  et  les  yeux  de  ceux  qui  l'ont  vu,  parce  que  Mme  Arnould- 
Plessy  '-H  a  interprété  le  principal  personnage? 
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LESUEUR 


Bien  des  choses  avaient  manqué  à  Lesueur  pour  acquérir  d'em- 
blée l'autorité  d'un  grand  comédiei.  Sa  voix  était  sourde,  voilée, 
d'un  mauvais  métal  qui  s'éraillait  aux  efforts  de  sonorité.  Un  dé- 
faut de  mémoire  le  tourmentant  aussi,  l'amenait  à  tout  moment 
devant  la  boîte  du  souffleur.  Enfin,  grêle,  fluet,  presque  petit,  il 
manquait  de  cette  prestance  qui,  aux  instants  pathétiques,  domine 
et  tient  toute  la  scène.  Non  seulement  Lesueur  triomphait  de  tant 
de  défauts,  mais  il  donnait  raison  à  la  théorie  de  Régnier,  qui 
veut  que  Facteur  soit  obligé  de  lutter  contre  certains  obstacles  phy- 
siques. Les  finesses  où  sa  voix  échouait  se  retrouvaient  dans  ses 
yeux  jaseurs,  dans  les  détails  de  sa  mimique  ;  et  si  des  parties  du 
rôle  lui  échappaient,  il  n'avait  jamais  de  loups  dans  son  jeu  parce 
qu'il  était  toujours  à  la  situation,  et  qu'il  savait  ce  que  tant  de 
comédiens  ignorent  :  fart  d'écouter.  Quant  à  la  taille,  comment 
arriva-t-il  à  y  suppléer?  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  dans  cer- 
taines pièces,  Don  Quichotte,  par  exemple,  il  paraissait  très 
grand  et  remplissait  le  théâtre  de  l'ampleur  de  son  geste.  Tonte 
proportion  gardée,  on  retrouvait  en  lui  du  Frederick:  cette  même 
souplesse  à  endosser  tous  les  costumes  delà  comédie  humaine,  à 
porter  la  vareuse  d'un  rapin,  la  pourpre  burlesque  d'un  roi  de 
féerie,  l'habit  noir  mondain,  avec  une  aisance  parfaite  et  une 
égale  distinction.  Tous  deux  avaient  de  commun  aussi  une  fan- 
taisie qui  donnait  à  leurs  créations  quelque  chose  d'excès;  if,  mar- 
quait leur  rôle  d'une  empreinte  ineffaçable  et  en  rendait  la  reprise 
très  difficile  après  eux.  Demandez  à  Got,  qui  est  lui-même  un 
parfait  artiste,  le  mal  qu'il  a  eu  à  faire  sien  le  personnage  du 
père  Poirier,  créé,  il  y  a  trente  ans,  par  le  comédien  du  Gymnase. 
Quand  Lesueur  jouait  dans  une  pièce,  l'auteur  pouvait  se  dire  que, 
même  en«cas  de  désastre,  tout  son  effort  ne  serait  pas  perdu,  et 
qu'un  rôle  survivrait  toujours  du  naufrage,  le  rôle  de  Lesueur. 
Qui  se  souviendrait  aujourd'hui  des  Fous,  d'Edouard  Plouvier,  ->';1 
n'y  avait  joué  son  magnifique  buveur  d'absinthe?  Qu'il  était  beau 
devant  son  verre,  la  lèvre  humide  et  grelottante,  tenanl  haut  la 
carafe  qui  tremblait  dans  sa  main  et  distillant  goutte  à  goutte  le 
poison  vert  dont  on  suivait  les  effets  sur  son  masque  hébété  et 
blafard.. C'était  d'abord  une  bouffée  de  chaleur,  une  convulsion 
de  vie  dans  ce  squelette  gelé,  desséché  par  l'alcool;  un  peu   de 
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sang  arrivait  aux  joues,  un  éclair  allumait  les  yeux  ;  mais  bientôt 
le  regard  redevenait  vitreux,  s'embuait,  la  bouche  détendue  lais- 
sait retomber  ses  coins.  Mime  merveilleux,  il  savait  à  fond  l'ou- 
tillage, les  fils  cachés  de  la  pauvre  marionnette  humaine,  et  il  les 
maniait  avec  une  dextérité,  une  précision  !  Lorsqu'il  pleurait, 
tout  sanglotait  en  lui,  ses  mains,  ses  épaules.  Rappelez-vous  la 
façon  dont  il  détalait,  dans  le  Chapeau  d'un  horloger,  ses  jambes 
qui  se  précipitaient,  se  multipliaient,  comme  s'il  avait  eu  dix, 
vingt,  trente  paires  de  jambes  :  une  vision  de  gyroscope.  Et  quel 
poème  que  son  regard  quand  il  se  réveillait  dans  la  Partie  de 
piquet!...  Ah!  Lesueur,  Lesueur... 


LAFONTAINE 

Henri  Thomas,  dit  Lafontaine,  est  né  à  Bordeaux,  voilà  cin- 
quante ans,  aux  premiers  jours  de  l'hégire  romantique.  Dans  le 
Midi  français,  Bordeaux  tient  une  place  à  part.  Ancré  aux  bords 
de  l'Atlantique,  son  beaupré  tourné  vers  les  Indes,  Bordeaux  c'est 
le  Midi  créole,  le  Midi  des  îles,  exaspéré,  qui,  à  la  fougue  imagï- 
native,  à  la  vivacité  de  parole  et  d'impression  des  peuples  d'outre- 
Loire,  joint  un  immodéré  besoin  d'aventures,  de  courses,  d'escam- 
pette. Ce  Bordeaux-là  joue  un  grand  rôle  dans  l'existence  et  le 
génie  de  notre  comédien.  «  Nous  en  ferons  un  prêtre  !  »  disait  sa 
mère,  une  vraie  maman  de  là-bas,  catholique  jusqu'au  délire  : 
mais  à  peine  an  séminaire,  le  Bordelais  saute  par-dessus  les 
murs,  troque  sa  soutane  contre  une  blouse  et  commence  à  travers 
champs  le  voyage  du  Petit  Chaperon  Rouge,  tout  en  zigzag  et 
en  caprices,  jusqu'à  ce  que  h'  loup,  un  loup  à  baudrier  jaune  et 
chapeau  de  gendarme,  l'arrête  et  lui  demande  ses  papiers,  lla- 
mené  chez  lui  de  brigade  en  brigade,  on  veut  qu'il  rentre  au 
séminaire.  «  Ça,  jamais.  ■ — ■  Alors,  vaurien,  embarque  pom 
îles!  »  Et  voilà  bien  une  colère  de  parents  «lu  Midi:  «  Il  ne  vent 
pas  être  curé...  Zou  !  Nous  allons  en  faire  un  mousse.  »  Trois 
mois  de  gourganes  et  de  viandes  salées,  dans  la  mouillure  et  le 
vcmi  de  mer,  guérirenl  le  jeune  échappé  de  ses  velléités  voya- 
geur lui  donner  pourtant  le  goût  de  la  tonsure.  A  son 
retour  de  l'île  Bourbon,  il  essaya  de  vingl  métiers, fui  tour  à  tour 
menuisier,  serrurier,  revendeur  d'une  infinité  de  choses,  coucha 
sur  la  dure,  se  nourrii  de  vache  enragée,  allanl  devanl  Lui  au  gré 
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de  sa  jeunesse  et  du  fol  instinct  bordelais,  sans  but,  mais  les 
yeux  ouverts,  et  déjà  une  mémoire  d'artiste.  Le  voici  à  Paris, 
placier  chez  un  libraire,  arpentant  les  rues,  grimpant  les  étages, 
marchand  de  littérature  et  de  science,  l'esprit  meublé  de  titres  et 
de  prospectus,  faisant  l'article  pour  des  livres  qu'il  n'a  pas  le 
temps  de  lire,  mais  qui  lui  laissent  tout  de  même  un  peu  de 
phosphore  aux  doigts  :  tenace,  insinuant,  éloquent,  irrésistible, 
un  placier  comme  la  maison  Lachâtre  n'en  avait  jamais  vu.  Puis, 
un  soir,  il  entre  à  la  Porte-Saint-Martin,  voit  Frederick  et  sent  ce 
coup  au  cœur  que  connaissent  seuls  les  amoureux  et  les  artistes. 
Ancïïiô  son  comediante  !  Il  plante  là  bouquins  et  revues,  et  s'en  va 
frapper  chez  Se  veste,  gouverneur  général  des  théâtres  de  la  ban- 
lieue. «  Que  sais-tu  faire?...  As-tu  déjà  joué?  —  Jamais,  patron... 
mais  donnez-moi  des  rôles,  et  vous  allez  voir.  »  Dans  cette  belle 
présomption  bordelaise,  aux  yeux  vifs,  au  geste  large,  à  la  voix 
forte  et  métallique,  Seveste  devina  tout  de  suite  un  tempérament 
de  théâtre.  Ce  tempérament  est  commun  au  Midi,  à  sa  nature 
verbeuse,  gesticulante,  qui  met  tout  dehors,  exprime  tout,  pense 
à  voix  haute,  la  parole  toujours  au  delà  de  la  pensée.  L'homme 
de  Tarascon  et  l'homme  de  la  Porte-Saint-Martin  se  ressemblent. 

Sur  ce  petit  théâtre  de  la  rue  de  la  Gaîté,  où  plus  tard  débu- 
tait Mounet-Sully,  Lafontaine  fit  son  apprentissage;  il  joua  à 
Sceaux,  à  Grenelle,  roula  dans  l'omnibus  des  scènes  de  banlieue, 
une  brochure  à  la  main,  déclamant  Bouchardy  sur  les  routes.  Il 
réussit.  Le  bruit  de  son  succès  passa  les  ponts,  vint  jusqu'au 
boulevard,  et,  quelque  temps  après,  Henri  Lafontaine  entrait  à  la 
Porte-Saint-Martin  pour  jouer  dans  Kean,  à  côté  de  Frederick, 
qui,  tout  de  suite,  l'aima  et  le  fit  travailler.  «  Viens,  petit  »,  disait 
le  maître  en  sortant  du  théâtre.  Et  il  emmenait  chez  lui,  au  bou- 
levard du  Temple,  l'élève  exténué  par  cinq  heures  de  planches, 
Les  yeux  pleins  de  sommeil,  la  joue  brûlée  de  gaz  et  de  maquil- 
lage; mais  il  s'agissait  bien  de  dormir!  Le  souper  était  servi,  tous 
les  flambeaux  du  salon  allumés.  On  buvait,  on  mangeai!  en  hâte, 
puis  le  maître  donnait  un  sujet  de  scène,  une  situation  drama- 
tique à  rendre,  et,  s'allongeant  sur  son  fauteuil,  un  flacon  de  vin 
près  de  lui:  «  Maintenant  vas-y!  » 

Le  bon  comédien  Lafontaine  m'a  souvent  raconté  l'histoire 
d'un  do  ecs  scénarios  improvisés.  «  Voilà,  dit  Frederick  allongé 
sur  son  divan,  tu  es  un  petit  employé,  marié  depuis  trois  ans... 
C'est  ce  soir  la  fête  de  ta  femme,  que  tu  adores...  En  son  absence, 
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tu  lui  as  préparé  un  bouquet,  une  surprise,  un  bon  petit  souper 
comme   celui-ci...    Et   tout   à   coup,    en   mettant  le  couvert,  tu 
découvres  une  lettre  qui  t'apprend  que  tu  es  indignement  trompé. . . 
Tâche  de  me  faire  pleurer  avec  ça...  Marche.  »  Vivement  Lafon- 
taine  se  met  à  l'œuvre,  dresse  son  couvert  en  conscience,  sans 
tricherie,  —  car  Frederick  ne  plaisantait  pas  sur  la  question  des 
accessoires,  —  pose  son  bouquet  au  milieu  de  la  table  avec  de 
petits  rires,  des  regards  mouillés,  puis,  frémissant  d'impatience 
et  de  joie,  ouvre  le  tiroir  où  la  surprise  est  serrée,  trouve  une 
lettre,  la  lit  machinalement,  et  pousse  un  cri  terrible  dans  lequel 
il  essaye  de  mettre  tout  le  désespoir  de  son  bonheur  foudroyé  ! . . .  — 
Entre  nous,  j'en  étais  assez  content  de  mon  cri,  me  disait  le  brave 
Lafontaine  s' égayant  au  souvenir  de  sa  mésaventure  ;  je  le  trou- 
vais juste,  ému,  sincère  ;  je  m'étais  presque  fait  pleurer  en  le 
poussant...  Ah!  bien,  oui!...  Au  lieu  du  compliment  que  j'atten- 
dais, un  formidable  coup  de  pied  m'arrive  au  bas  de  l'échiné...  Je 
ne  m'en  émus  pas  trop,   car  j'étais    fait  aux  manières  de  mon 
maître  :  mais  ce  fut  sa  critique  qui  me  frappa  surtout...  —  Com- 
ment, animal,  tu  aimes  ta  femme  par-dessus  tout  au  monde,  tu 
crois  en  elle  aveuglément,  a-veu-glé-ment,  et  voilà  qu'à  la  pre- 
mière lecture,  tu  vois,  tu  comprends,  tu  crois  tout  ce  que  ce  papier 
te  raconte...  Est-ce  que  c'est  possible?...  Tiens!  va  t'asseoir  là-bas, 
et  regarde-moi  distiller  mon  poison!  »  Là-dessus,  lui-même  recom- 
mence la  scène,  ouvre  le  tiroir...   «  Tiens!  une  lettre...  »  Il  la 
tourne,  la  retourne,  la  parcourt  du  bout  des  yeux  sans  com- 
prendre, la  repousse  dans  le  tiroir  et  continue  à  ranger  son  cou- 
vert...» Tout  de  même,  c'est  drôle,  cette  lettre!  »  Il  y  revient 
encore,  la  lit  plus  longuement,  puis,  haussant  les  épaules,  la  jette 
sur  la  table...  «  Allons  donc!  ce  n'est  pas  vrai,  c'est  impossible!... 
Elle  va  tout  expliquer  en  rentrant...  »  Mais  comme  ses  mains  lui 
tremblent  en  achevant  de  mettre  son  couvert.  Et  toujours  les  yeux 
sur  la  lettre...  A  la  fin  il  n'y  tient  plus,  il  faut  qu'il  la  lise  encore... 
C<  ne  fois  il  a  compris,  un  sanglot  lui  monte  à  la  gorge,  l'étouffé; 
il  tombe  sur  une  chaise  en  râlant...  C'était,  paraît-il,  un  spectacle 
admirable  de  voir  Les  traits  du  grand  comédien  se  décomposer 
un  peu  pins  à  chaque  nouvelle  lecture.  On  suivait  les  effets  du 
poison,  à  mesure  que  ses  yeux  L'absorbaient..,  Puis,  une  fois  saisi 
par  sa  propre  émotion,  Frederick  ne  s'arrêtait  plus,  continuait 
la  pièce.  Un  tressaut  de  tout  son  corps,  un  regard  sanglant  vers 
La  i  t  femme  venait  d'entrer.  11  la  laissait  venir  jusqu'à 
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lui,  sans  bouger,  et  soudain  se  dressai!,  terrifiant,  sa  lettre  à  la 
main  :  «  Lis!  »  Puis,  avant  qu'elle  eût  répondu,  devinant  à  l'épou- 
vante de  ce  visage  de  femme  que  c'était  vrai,  que  la  lettre  n'avait 
pas  menti,  il  tournait  deux  ou  trois  fois  sur  lui-même  comme  une 
bête  ivre,  cherchait  un  cri,  n'en  trouvait  pas,  et  toujours  amou- 
reux, même  dans  sa  rage,  pour  passer  sur  quelque  chose  qui  ne 
fût  pas  sa  femme  le  besoin  furieux  de  massacrer  dont  ses  mains 
étaient  pleines,  il  prenait  la  table  à  poignée  et  l'envoyait  rouler 
à  l'autre  bout  du  salon  avec  la  lampe,  sa  vaisselle,  tout  ce  qu'elle 
portait... 

Ce  coup  de  pied  sacra  Lafontaine  grand  acteur  et  fut  pour  sa  foi 
de  comédien  comme  une  confirmation  par  en  bas.  Pourtant,  s'il 
n'avait  eu  que  les  leçons  de  Frederick,  l'artiste  bordelais  n'au- 
rait jamais  pu  régler,  endiguer  son  fougueux  vagabondage.  Son 
Midi  le  portait,  mais  le  gênait  aussi.  Il  en  avait  l'improvisation 
brillante,  mais  aussi  les  emportements,  le  manque  de  mesure, 
tous  les  heurts  de  soleil  et  d'ombre.  Si  bien  doué,  il  pouvait  man- 
quer sa  vie,  n'être  qu'un  détraqué  sublime  comme  ce  pauvre 
Kouvière  qu'affolait  son  double  teuqoérament  d'acteur  et  de  méri- 
dional. Par  bonheur,  Lafontaine  entra  au  Gymnase  et  eut  là, 
pendant  dix  ans,  un  professeur  incomparable.  Ceux  qui  ont  vu  le 
vieux  Montigny  dans  son  fauteuil,  à  l'avant-scène,  bourru,  le 
sourcil  froncé,  faisant  recommencer  dix  fois,  vingt  fois  le  même 
passage,  rompant  les  plus  durs,  les  plus  rebelles,  toujours  insa- 
tisfait, s'acharnant  au  mieux,  ceux-là  peuvent  se  vanter  d'avoir 
connu  un  vrai  directeur  de  théâtre.  Avec  lui,  le  talent  de  l'artiste 
se  disciplina.  A  sa  verve  exubérante,  Montigny  mit,  comme  une 
cangue,  le  hausse-col  du  Fils  de  Famille,  ce  même  Fils  de  Famille 
que  Lafontaine  a  repris  il  y  a  quelque  temps  à  l'Odéon  ;  il  lui 
boutonna^  son  geste  du  Midi  dans  la  redingote  en  drap  fin  du 
mari  de  Diane  de  Lys.  Le  Bordelais  se  cabrait,  avalait  son  mors; 
mais  il  sortit  de  là  dompté,  assoupli,  accompli,  et  aujourd'hui, 
quand  il  parle  de  son  vieux  maître,  il  a  toujours  les  yeux  mouillés, 

Alphonse  Daudet. 


LES 

(l) 


ASCENSIONS  DU  MONT-BLANC 


Le  8  août  1786,  Jacques  Balmat  et  le  docteur  Paccard  com- 
mencèrent cette  expédition  étonnante.  Ils  n'avaient  voulu  mettre 
que  deux  personnes  dans  la  confidence  de  ce  projet  avant  son 
exécution.  Aussi  firent-ils  seuls  cette  route,  si  longue,  hérissée  de 
tant  de  périls,  et  que  l'on  n'entreprend  aujourd'hui  que  par  ca- 
ravanes nombreuses.  Ils  ne  portaient  avec  eux  ni  tente,  ni  abris  ; 
leurs  bagages  se  réduisaient  à  deux  couvertures  de  laine,  pour 
s'y  rouler  pendant  la  nuit,  sous  quelque  rocher. 

On  a  peine  à  comprendre  comment  ces  deux  hommes,  réduits 
à  leurs  propres  forces,  au  milieu  de  ces  lieux  désolés,  dans  ces 
déserts  de  glaces,  qu'aucun  être  humain  n'avait  encore  visités, 
purent,  malgré  les  précipices  et  les  neiges,  malgré  le  froid  et  la 
raréfaction  de  l'air,  atteindre  le  but  qu'ils  s'étaient  proposé.  Le 
fait  est  qu'après  avoir  couché,  enveloppés  dans  leurs  couvertures, 
sous  un  rocher  au  plateau  des  Grands-Mulets,  ils  s'élevèrent  le 
lendemain,  jusqu'au  Mont-Blanc. 

Les  habitants  de  Chamonix,  réunis  sur  la  place  et  munis  de 

lunettes,  les  aperçurent   tous  les  deux,  au  sommet   du   Mont- 

Blanc,  c'est-à-dire  de  la  montagne  la  plus  élevée  de  l'Europe, 

poinl  qui  avait  été  considéré  jusque-là  comme  absolument  inac- 

3ible  à  l'homme. 

Jacques  Balmat  et  Paccard  restèrent  une  demi-heure  sur 
l'arête  en  forme  de  fer  à  cheval  qui  forme  le  sommet  du  Mont- 
Blanc. 

(];  Voir  Le  numi  ro  du  25  août  1     7. 
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Seulement,  par  suite  de  la  continuelle  réverbération  du  soleil 
sur  les  neiges,  Paccard,  revenu  dans  la  vallée,  était  à  peu  près 
aveugle.  Quant  à  Jacques  Balmat,  outre  une  extrême  fatigue  des 
yeux,  il  avait  les  lèvres  injectées  de  sang  et  la  figure  tuméfiée. 

«  C'est  singulier,  disait,  le  lendemain,  Paccard  à  son  compa- 
gnon, j'entends  chanter  les  oiseaux,  et  il  ne  fait  pas  jour. 

—  C'est  que  vous  n'y  voyez  pas,  répondit  Balmat  ;  le  soleil 
est  levé,  mais  le  gonflement  de  vos  yeux  vous  rend  aveugle,  mo- 
mentanément. » 

En  effet,  cet  accident  n'eut  aucune  suite.  Le  docteur  Paccard 
est  mort  en  1830,  à  l'âge  de  soixante-dix-neuf  ans.  Il  était  né 
à  Chamonix,  en  1757.  Une  gravure  publiée  à  Bâle  en  1790,  repré- 
sente son  ascension  avec  Jacques  Balmat.  On  a  gravé  son  por- 
trait, accompagné  de  cette  épigraphe  latine  : 

Scandit  in  excelsos  brumali  sidcre  montes. 

Le  récit  de  son  voyage  a  été  consigné  par  lui  dans  une  Notice 
ayant  pour  titre  Premier  voyage  fait  à  la  cime  de  la  plus  haute 
montagne  du  continent,  par  le  docteur  Paccard,  membre  de  l'A- 
cadémie de  Turin  (in-8°,  1786). 

Quant  à  Jacques  Balmat,  il  périt  misérablement,  en  1834,  au 
fond  d'un  précipice.  Ayant  cru,  sur  de  vagues  renseignements, 
qu'il  existait  un  filon  aurifère  sur  le  flanc  de  l'une  des  hautes 
cimes  qui  barre  la  vallée  de  Sixt,  au  nord-est,  il  courut  à  sa  re- 
cherche. Mais  le  lieu  désigné  était  inabordable  :  il  fallait  s'a- 
vancer sur  une  étroite  corniche,  au-dessous  de  laquelle  s'ouvre 
un  précipice  de  120  mètres  de  profondeur.  Cette  vue  le  glaça 
d'effroi.  Mais  quelque  temps  après,  accompagné  d'un  chasseur  de 
chamois,% aussi  intrépide,  aussi  téméraire  que  lui,  il  revint  à  la 
charge  (1).  Il  s'aventura  sur  l'étroite  corniche,  fit  quelques  pas,  et 
disparut  dans  l'abîme.  Son  corps  n'a  jamais  été  retrouvé. 

A  peine  rétabli  de  ses  fatigues,  c'est-à-dire  quatre  jours  après 
sa  belle  ascension,  Jacques  Balmat  se  rendit  à  Genève,  pour 
annoncer  à  Uurace  de  Saussure  le  résultat  de  son  expédition. 
Horace  de  Saussure,  qui  en  était  déjà  informé,  voulut,  sans 
autre  retard,  faire  la  même  ascension  avec  le  courageux  Balmat. 

1.  Notice  biogr;iplii<iue  sur  Jacques  Balmat,  dit  Mont-Blanc,  par  Michel 
Carrier.  Genève,   1,855,  brochure  in-8°. 
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Le  20  août  178G,  Jacques  Balmat  tenta  de  refaire,  avec  de 
Saussure,  ce  grand  et  solennel  voyage  qu'il  venait  d'accomplir 
avec  le  docteur  Paccard.  Ils  passèrent  la  nuit  dans  une  grotte 
au-dessus  du  glacier  de  Taceonay.  Mais  il  survint  une  pluie  si 
violente,  accompagnée  de  tant  de  neige  et  de  grêle  sur  les  hau- 
teurs, qu'ils  furent  obligés  de  renoncer  à  leur  entreprise,  et  de 
la  remettre  à  Tannée  suivante. 


«  Le  lendemain  2  août,  dit  Horace  de  Saussure,  malgré  le  grand  intérêt  que 
nous  avions  tous  à  partir  de  bon  matin,  il  s'éleva  tant  de  difficultés  entre  les 
guides  sur  la  répartition  et  l'arrangement  de  leurs  charges,  que  nous  ne 
fûmes  en  pleine  marche  qu'à  six  heures  et  demie.  Chacun  redoutait  de  se 
charger,  moins  encore  par  la  crainte  de  la  foligue  que  dans  celle  d'enfoncer 
la  neige  par  son  poids,  et  de  tomber  ainsi  dans  une  crevasse. 

«  Nous  entrâmes  sur  le  glacier  vis-à-vis    des   blocs   de  granit  à  l'abri  des- 
quels   nous   avions   dormi.    L'entrée    en   est   1res  facile;   mais   bientôt   après 
l'on    s'engage   dans    un  labyrinthe    de    rochers    et   de   glace    séparés    par   des 
asses,  ici    entièrement    couvertes,  là   comblées    en  tout   ou    en   partie  par 
des   neiges    qui   souvent  torment  des    espèces   d'arches    évidées   par-dessous, 
et  qui  cependant  sont  quelquefois  les  seules  ressources  que  l'on  ait   pour  tra- 
verser ces  crevasses  ;  ailleurs,  c'est  une  arête  tranchante  de  glace  qui  sert  de 
pont  pour  les  traverser.  Dans    quelques  endroits  où   les   crevasses  sont  al  30- 
lument  vides,  on  est  réduit  à  descendre  jusqu'au  fond,  et   à  remonter  ensuite 
Le    mur   opposé  par  des   escaliers  taillés    avec   la  hache   dans   la   glace   vive. 
Mais  nulle  part  on  n'atteint  ni  on  ne   voit  même  le  roc;  le  fond  est  toujours 
îi    ge  ou  glace,  et  il  y  a  des  moments  où,  après  être  descendu  dans  ces  abîmes 
entourés    de  murs   de   glace    presque    verticaux,   on   ne   peut  pas   se   figurer 
par   où    l'on    en    sortira.     Cependant,  tant    qu'on  marche    sur    la    glace  vive, 
quelque  étroites  que  soient  les  arêtes,  quelque  rapides  que  soient  les   pentes, 
ces  intrépides  Chamouniards,  dont   la  tête   et  le  pied  sont  également  fermi  s, 
en  paraissi  ni  ni  effrayés,  ni  inquiets;  ils  causent,   rient,  se  défient  les  uns  les 
autres;  mais  quand  on  passe  sur  les  voûtes  mine.es  suspendues  au-dessus  des 
abîmes,  on   les  voit   marcher  dans  le  plus  profond  silence,   les  trois  premiers 
liés  ensemble  par  des  cordes  à  cinq   ou  six  pieds  de  distance  l'un    de  l'autre, 
mires  se  tenant  deux  à  deux  par  leurs    bâtons,  les    yeux   fixés    sur  leurs 
I  ii  ds,  chacun  s'efforçant  de  poser  exactement  et  légèrement   le   pied  dans  la 
trace  de  celui  qui  le  précède.   Lorsque,   après  avoir  franchi  quelqu'une  de  ces 
tes,    la    caravane  se    retrouvait    sur   un  rocher   de    glace    vive, 
L'expression  de  la  joie  et   de  la  sérénité  éclaircissait  toub  ^  les  physionomies; 
le  babil  et  Les  jactances  recommençaient;  puis   on  tenait  conseil  sur  La  roule 
qu'il  l'a  Lail  suivre,  et  rassuré  par  le  succès,  on  s'exposait   avec  plus  il'    -  un- 
ie nouveaux  dangers.  Nous    mîmes  ainsi  près  de  trois  heures  à  ira- 
icii  r,  quoiqu'il  ait  a  peine  un  quart  de  lieue  de  lar 
1.,-  i-,  h.    marchâmes  plus  que  sur  des    neiges,  souvent  1res  difficiles 

par  de  leurs  pentes,  el  quelquefois  4angereuses  lorsque  ces  peu  les 

aboul  1    .   mais  ou  du  moins  L'ou   ue  craint  d'autre  ds 
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que  celui  que  l'on  voit,  et  où  l'on  ne  risque  pas    d'être  englouti    sans  que  la 
force  et  l'adresse  puissent  être  d'aucun  secours.  » 

Pour  ne  pas  trop  étendre  ce  récit,  nous  supprimerons  les 
détails  que  de  Saussure  donne  des  circonstances  diverses  que 
présenta  l'ascension,  et  nous  arriverons  tout  de  suite  au  terme 
du  voyage.  Dans  la  seconde  journée,  on  avait  atteint  le  Mont- 
Blanc,  au  prix  de  mille  dangers. 

«  Mes  premiers  regards,  dit  de  Saussure,  furent  sur  Chamouny,  où  je  savais 
ma  femme  et  ses  deux  sœurs,  l'œil  fixé  au  télescope,  suivant  tous  mes  pas 
avec  une  inquiétude  trop  grande  sans  doute,  mais  qui  n'en  était  pas  moins 
cruelle;  et  j'éprouvai  un  sentiment  bien  doux  et  bien  .consolant  lorsque  je  vis 
flotter  l'étendard  qu'elle  m'avait  promis  d'arborer  au  moment  où,  me  voyant 
parvenu  à  la  cime,  leurs  craintes  seraient  au  moins  suspendues. 

«  Je  pus  alors  jouir  sans  regret  du  grand  spectacle  que  j'avais  sous  les 
yeux.  Une  légère  vapeur,  suspendue  dans  les  régions  inférieures  de  l'air,  me 
dérobait  à  la  vérité  la  vue  des  objets  les  plus  bas  et  les  plus  éloignés,  tels 
que  les  plaines  de  la  France  et  de  la  Lombardie;  mais  je  ne  regrettai  pas 
beaucoup  cette  perte;  ce  que  je  venais  voir,  et  ce  que  je  vis  avec  la  plus 
grande  clarté,  c'est  l'ensemble  de  toutes  les  hautes  cimes  dont  je  désirais 
depuis  si  longtemps  de  connaître  l'organisation.  Je  n'en  croyais  pas  mes 
yeux;  il  me  semblait  que  c'était  un  rêve,  lorsque  je  voyais  sous  mes  pieds 
ces  cimes  majestueuses,  ces  redoutables  aiguilles,  le  Midi,  l'Argentière,  le 
Géant,  dont  les  bases  mânes  avaient  été  pour  moi  d'un  accès  si  difficile  et  si 
dangereux.  Je  soisi-sais  leurs  rapports,  leur  liaison,  leur  structure,  et  un  seul 
regard  levait  des  doutes  que  des  années  de  travail  n'avaient  pu  éclaircir. 

a  Pendant  ce  temps-là  mes  guides  tendaient  ma  tente  et  y  dressaient  la 
petite  table  sur  laquelle  je  devais  faire  l'expérience  de  l'ébullitioû  de  l'eau. 
Mais  quand  il  fallut  me  mettre  à  disposer  les  instruments  et  à  les  observer, 
je  me  trouvai  à  chaque  instant  obligé  d'interrompre  mon  travail,  pour  ne 
m' occuper  que  du  soin  de  respirer.  Si  l'on  considère  que  le  baromètre  n'était 
là  qu'à  16  pouces  1  ligne,  et  qu'ainsi  l'air  n'avait  guère  plus  de  la  moitié  de 
sa  densité  ordinaire,  on  comprendra  qu'il  fallait  suppléer  à  la  densité  par  la 
fréquence  des  inspirations.  Or,  celte  fréquence  accélérait  le  mouvement  du 
sang,  d'afltant  plus  que  les  artères  n'étaient  plus  conlrebandées  au  dehors  par 
une  pression  égale  à  celle  qu'elles  éprouvent  à  l'ordinaire.  Aussi,  avions-nous 
tous  la  fièvre,  comme  on  le  verra  dans  le  détail  des  observations. 

«  Lorsque  je  demeurais  parfaitement  tranquille,  je  n'éprouvais  qu'un  peu  de 
malaise,  une  légère  disposition  au  mal  de  cœur.  Mais  lorsque  je  prenais  do 
la  peine,  ou  que  je  fixais  mon  attention  pendant  quelques  moments  de  suite, 
et  surtout  lorsqu'en  me  baissant  je  comprimais  ma  poitrine,  il  fallait  me 
reposer  et  haleter  pendant  deux  ou  trois  minutes.  Mes  guides  éprouvaient  di  - 
sensations  analogues.  Ils  n'avaient  aucun  appétit;  et  à  la  vérité  nos  vi 
qui  étaient  tous  gelés  en  roule,  n'étaient  pas  bien  propres  à  l'exciter;  ils  ne  se 
souciaient  pas  même  du  vin  et  de  l'cau-dc-vic.  Eu  effet,  ils  avaient  éprouvé 
que  les  liqueurs  fortes  augmentent  celte  indisposition,  sans  doute  en  accélérant 
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encore  la  vitesse  de  la  circulation.  Il  n'y  avait  que  l'eau  fraîche  qui  fît  du 
bien  et  du  plaisir;  il  fallait  du  temps  et  de  la  peine  pour  allumer  du  feu,  sans 
lequel  nous  ne  pouvions  point  en  avoir. 

«  Je  restai  cependant  sur  la  cime  jusqu'à  trois  heures  et  demie;  et  quoique 
je  ne  perdisse  pas  un  seul  moment,  je  ne  pus  faire  dans  ces  quatre  heures  et 
demie  toutes  les  expériences  que  j'ai  fréquemment  achevées  en  moins  de  trois 
heures  au  bord  de  la  mer.  Je  fis  cependant  avec  soin  celles  qui  étaient  les 
plus  essentielles.  » 

Nous  allons  résumer  les  observations  scientifiques  qu'Horace 
de  Saussure  fit  sur  l'observatoire  le  plus  élevé  qui  eût  servi 
jusque-là  aux  expériences  et  aux  investigations  d'un  savant. 

Horace  de  Saussure  prit,  par  l'observation  du  baromètre,  que 
son  fils,  de  son  côté,  observait  au  même  moment  à  Chamonix,  la 
hauteur  du  Mont-Blanc.  Il  la  trouva,  après  le  calcul  et  les  cor- 
rections, de  2,450  toises  :  ce  qui  en  faisait  la  montagne  la  plus 
élevée  de  l'Europe. 

La  thermomètre  marquait,  à  midi,  à  l'ombre  —  1°,  et  au 
soleil  -{-  2°. 

Pour  apprécier  l'état  d'humidité  ou  de  sécheresse  de  l'air, 
de  Saussure  mit  en  expérience  Y  hygromètre  à  cheveu,  instrument 
de  son  invention,  qu'il  plaçait  au  soleil,  puis  à  l'ombre.  A  midi, 
l'hygromètre  placé  au  soleil  marquait  44  degrés,  et  à  l'ombre 
51  degrés  :  différence  beaucoup  plus  grande  qu'on  ne  l'observe 
communément  dans  la  plaine,  parce  que  la  chaleur  solaire  aug- 
mente beaucoup  plus  l'évaporation  dans  un  air  raréfié  que  dans 
un  air  condensé.  L'hygromètre  observé  au  même  instant  à  Cha- 
monix et  à  Genève  marquait,  à  midi,  73°, 4  et  76°, 7.  En  consul- 
tant les  tables  de  l'hygromètre  à  cheveu,  qui  font  remonter  des 
degrés  de  cet  instrument  à  Métal  hygrométrique  de  l'air  et  aux 
([nantîtes  absolues  de  vapeur  d'eau  contenues  dans  un  volume  d'air 
donné,  on  trouve  qu'à  midi,  l'air,  sur  la  cime  du  Mont-Blanc, 
contenait  six:  fois  moins  d'humidité  qu'à  Genève.  Cette  extrême 
sécheresse  de  l'air  était  sans  doute  la  cause  de  la  soif  ardente 
que  de  Saussure  et  ses  compagnons  éprouvèrent  pendant  tout 
le  temps  de  leur  séjour  sur  ces  hauteurs  (1). 

L'électricité  atmosphérique  était  très  faible  :  les  boules  de 
l'électromètre  ne  divergeaient  que  de  trois  centimètres,  ce  qui 

(1)  Notons  toutefois   que  cette    n  marque   souffre  des  exceptions;  car  Oous- 
tull  a  trouvé  l'air  du  sommet  du  Chimborazo  plus  humide  que  l'air  de  la 
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tenait  sans  cloute  à  la  sécheresse  de  l'air.  Rendu  peu  conducteur 
par  l'absence  de  la  vapeur  d'eau,  l'air  n'établissait  guère  de  com- 
munication avec  le  fluide  électrique  contenu  dans  les  régions 
supérieures. 

Un  des  spectacles  les  plus  curieux  que  nos  voyageurs  eurent 
à  admirer  sur  le  Mont-Blanc,  ce  fut  l'extrême  intensité  de  la  cou- 
leur du  ciel.  Toutes  les  personnes  qui  ont  gravi  de  hautes  mon- 
tagnes savent  que  le  ciel  y  paraît  souvent  d'un  bleu  plus  foncé 
que  dans  la  plaine,  ce  qui  tient  à  la  grande  pureté  et  à  la  trans- 
parence de  l'air.  Pour  rapporter  un  échantillon  précis  de  la  cou 
leur  du  ciel  du  Mont-Blanc,  de  Saussure  avait  eu  la  précaution 
de  préparer  d'avance  une  série  de  bandes  de  papier  colorées 
de  seize  nuances  graduelles,  depuis  le  bleu  le  plus  pâle  jusqu'au 
bleu  presque  noir.  A  midi,  sur  le  Mont-Blanc,  le  ciel  paraissait 
de  la  seconde  nuance,  c'est-à-dire  tout  près  du  bleu  le  plus  foncé  ; 
les  observateurs  qui,  au  même  moment,  faisaient  la  même  com- 
paraison à  Chamonix  et  à  Genève  trouvèrent  que  la  couleur  du 
ciel  paraissait  à  Chamonix  de  la  sixième  nuance,  et  de  la  septième 
à  Genève. 

L'eau  de  chaux,  la  potasse  caustique,  exposées  à  l'air,  mirent 
hors  de  doute  la  présence  de  l'acide  carbonique  dans  l'atmo- 
sphère du  Mont-Blanc.  Cette  expérience,  qui  serait  aujourd'hui 
de  peu  d'importance,  avait  pour  but  de  vérifier  une  conjecture 
qui  venait  d'être  hasardée  par  Lavoisier.  L'illustre  chimiste  avait 
pensé  que  les  régions  supérieures  de  l'atmosphère  pourraient 
contenir  des  gaz  à  nous  inconnus  et  que  leur  légèreté  spécifique 
maintiendrait  à  ces  hauteurs. 

Une  des  expériences  les  plus  intéressantes  à  faire,  comme 
vérification  d'une  théorie  importante  de  la  physique^  c'était  la 
détermination  du  degré  d'ébullition  de  l'eau  sur  ces  hauteurs 
excessives.  Le  physicien  de  Luc  avait  autrefois  gravi,  non  sans 
de  grandes  difficultés,  la  montagne  du  Buet,  dans  le  seul  but 
d'y  faire  cette  expérience,  qui,  depuis  cette  époque,  n'avait 
jamais  été  tentée  à  une  plus- grande  élévation.  Le  Mont-Blanc 
étant  d'une  hauteur  double  de  celle  du  Buet,  cette  expérience 
présentait  nu  grand  intérêt. 

De  Luc  avait  éprouvé  de  grandes  difficultés  pour  faire  brûler 
du  charbon  sur  le  Buet,  à  cause  de  la  grande  raréfaction  de  L'air. 
Pour  écarter  cet  obstacle,  de  Saussure  avait  fait  construire  une 
lampe  à  esprit  de  vin  munie  d'une  mèche  à  double  courant  d'air 
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et  d'une  cheminée  de  tôle,  selon  l'invention  d'Argand,  alors  toute 
récente.  L'esprit  de  vin  brûla  très  bien.  Il  fallut  toutefois  une 
demi-heure  pour  faire  bouillir  l'eau,  tandis  que  dans  le  même 
appareil  l'ébullition  de  l'eau,  au  bord  de  la  mer,  ne  demandait  que 
douze  ou  treize  minutes.  La  chaleur  de  l'eau  bouillante  sur  le 
Mont-Blanc,  n'était  que  de  85  degrés  centigrades. 

On  avait  eu  la  précaution  de  se  munir  de  charbon,  pour  le  cas 
où  la  lampe  aurait  mal  fonctionné.  On  n'eut  pas  à  s'en  servir 
pour  l'expérience  de  l'ébullition  de  l'eau;  mais  on  en  fit  conti- 
nuellement usage  pour  faire  fondre  la  neige,  et  obtenir  de  l'eau 
potable,  rendue  à  chaque  instant  nécessaire  par  l'extrême  alté- 
ration de  tous  les  vayageurs.  Il  fallait  continuellement  animer, 
au  moyen  du  soufflet,  le  charbon,  qui  sans  cela  s'éteignait  à 
l'instant. 

La  déclinaison  de  l'aiguille  aimantée  ne  présenta  aucune  cir- 
constance particulière.  On  peut  en  dire  autant  des  observations 
auxquelles  de  Saussure  se  livra  sur  l'épaisseur  de  la  calotte  de 
neige  qui  recouvre  le  Mont-Blanc  et  sur  la  disposition  des  couches 
de  neige  le  long  des  flancs  du  reste  de  la  montagne. 

On  n'aperçut  aucun  animal  près  de  la  cime  glacée  du  géant  des 
Alpes.  Deux  papillons  qui  traversaient  la  dernière  pente  du 
Mont-Blanc,  à  environ  100  mètres  au-dessous  de  la  cime,  furent 
les  seuls  êtres  vivants  que  nos  explorateurs  rencontrèrent  dans 
ces  lieux  déserts.  Il  est  probable  qu'un  coup  de  vent  venu  de  la 
plaine  les  avait  poussés  jusqu'à  cette  hauteur. 

Le  peu  d'intensité  du  spn  sur  les  hautes  montagnes  s'explique 
aisément  par  la  raréfaction  de  l'air;  cette  raréfaction,  dimi- 
nuant la  masse  de  l'air,  diminue  nécessairement  l'intensité  de  ses 
vibrations.  Sur  une  cime  isolée,  l'absence  des  échos  est  encore 
une  cause  qui  réduit  la  force  du  son.  La  voix  paraissait  donc  fort 
affaiblie  sur  le  Mont-Blanc  :  un  coup  de  pistolet  n'y  faisait  pas 
plus  de  bruit  qu'un  pétard. 

Louis  Figuier. 
La  suite  prochainement.) 
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C'est  le  titre  d'un  volume  qui  vient  de  paraître  dans  la  collec- 
tion de  la  Bibliothèque  scientifique  universelle.  Il  a  pour  auteur 
M.  Pierre  Delcourt,  le  même,  je  crois,  à  qui  nous  devons 
le  Glossaire  du  langage  dans  le  journalisme  parisien.  Les  deux  ou- 
vrages n'ont  pas  grand  rapport;  mais  M.  Delcourt  me  parait 
être  un  curieux,  appliquant  à  divers  sujets  sa  même  faculté 
d'observation  toujours  en  éveil. 

Je  viens  de  lire  son  nouvel  ouvrage.  J'en  suis  sorti  avec  cette 
impression  que  l'on  emporte  de  la  lecture  d'un  dictionnaire  de 
de  médecine  :  on  se  tâte  avec  inquiétude  et  l'on  se  découvre  les 
symptômes  des  maladies  dont  on  a  lu  la  description.  Eh  bien  !  il 
en  va  un  peu  de  même  ici.  M.  Pierre  Delcourt,  nous  parlant  de 
ce  qu'on  mange  à  Paris,  nous  prouve  qu'il  n'y  a  pas  une  denrée 
qui  arrive  jusqu'à  nos  tables  en  sa  pureté  native  ;  toutes  sont 
mélangées,  transformées,  falsifiées.  Notre  pain  n'est  pas  du  vrai 
pain,  notre  viande  n'est  pas  de  la  vraie  viande,  nos  légumes 
sont  de  faux  légumes,  notre  vin  est  un  composé  chimique  d'une 
foule  de  substances  où  le  raisin  même  n'entre  pas  toujours. 

On  demeure  stupéfait,  dit-il  lui-même  dans  sa  préface,  devant 
l'ingéniosité  des  chimistes;  et  l'on  frémit  à  la  pensée  de  ce  que 
mangeront  et  boiront  nos  arrière-neveux,  si  la  falsification  suit 
une  marche  progressive. 

M.  Delcourt  n'a  choisi,  pour  en  parler,  que  les  produits  les 
plus  communément  employés  pour  l'alimentation  et  dans  l'usage 
domestique.    Ce    sont    les    seuls    qui    intéressent     la    niasse 
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des  consommateurs  :  les  bonnes  gens  n'apporteraient  qu'une 
attention  médiocre  à  la  façon  dont  on  prépare  des  produits  d'un 
usage  spécial  et  rare.  Mais  le  pain,  mais  la  viande  de  boucherie, 
mais  le  poisson,  l'huile,  le  beurre  et  la  bougie  ! 

Nous  le  savions  déjà  :  de  tous  les  produits  alimentaires,  c'est 
le  porc  qui  est  le  plus  odieusement  falsifié.  Les  charcutiers  sont 
de  merveilleux  chimistes  et  des  manipulateurs  hors  ligne. 

Une  commission  d'hygiène  se  rend  chez  l'un  deux,  examine 
rétablissement  en  détail. 

—  Mais,  lui  dit  un  des  membres  de  la  commission,  où  jetez- 
vous  vos  résidus?  Nous  n'avons  pas  aperçu  ombre  de  détritus? 

—  Mes  résidus  ?  fit  le  charcutier  au  comble  de  la  stupéfaction. 

—  Oui. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Comment  !  vous  n'avez  pas  de  détritus. 

—  Non,  monsieur,  dans  la  charcuterie,  rien  ne  se  perd,  tout 
sert. 

Et  vous  allez  voir  comment  tout  sert.  On  causait  avec  un 
charcutier;  on  lui  montrait  le  billot  sur  lequel  il  hache  ses 
viandes  : 

—  Il  doit  s'user  vite?  lui  dit-on. 

—  Pas  aussi  vite  que  je  voudrais,  répondit-il. 

—  Comment  cela  ? 

—  C'est  que  la  hachure  de  bois  augmente  le  poids  de  la  mar- 
chandise. Je  voudrais  user  un  billot  par  jour. 

Il  était  encore  honnête  ;  car  il  aurait  pu  mêler  tout  simplement 
à  sa  marchandise  de  la  sciure  de  bois  prise  n'importe  où.  Mais 
non,  il  ne  voulait  que  la  sciure  de  bois  loyale,  la  sienne. 

Vous  vous  rappelez  l'anecdote  si  plaisamment  contée  par 
Alphonse  Karr  en  ses  Guêpes.  Il  s'agissait  d'un  épicier  qui  avait 
commencé  par  substituer  de  la  chicorée  à  son  café,  du  terreau 
de  sa  cave  à  la  chicorée  qui  lui  revenait  trop  cher.  Il  n'eût 
jamais  été  pincé,  mais,  emporté  par  l'habitude,  il  vendit  son  café 
à  faux  poids. 

Il  paraît  que  jusqu'à  ce  jour  il  n'y  a  que  le  poisson  qui  n'ait 
pu  être  fabriqué  artificiellement,  de  toutes  pièces.  Patience!  on 
cherche,  et  l'on  y  viendra.  Ce  qui  m'étonne,  c'ésl  que  l'on  ait  un 
bénélice  à  ces  falsifications  qui  pour  la  pluparl  me  semblent 
i       -  omplîquées  «•!  fort  coûteuses. 

Je  ni'-  souviens  que  mon  ami  le  docteur  Tripier  passa  deux  ans 
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de  sa  vie  à  trouver  la  fabrication  d'un  liquide  qui  eût  toutes  les 
propriétés  du  vin,  qui  en  eût  la  saveur  et  le  goût,  et  où  il  n'entrât 
pas  un  grain  de  raisin.  Il  réussit  enfin  et  m'apporta  une  bouteille 
de  sa  mixture.  Ça  n'était  pas  plus  mauvais  qu'autre  chose,  et  le 
fait  est  que  ça  ressemblait  assez  à  du  vin.  Mais  la  bouteille  lui 
revenait  à  deux  louis.  A  ce  prix-là,  mieux  valait  boire,  du  cham- 
bertin  authentique.  Il  n'en  était  pas  moins  très  fier  de  sa  décou- 
verte. 

Les  falsificateurs  excellent  dans  l'art  d'accommoder  les  restes. 
Il  y  a  quelques  années,  une  société  se  fonda  pour  mettre  en 
oeuvre  de  nouveaux  procédés  de  panification.  Elle  acheta  à  l'ad- 
ministration militaire  le  stock  des  vieux  biscuits  emmagasinés 
depuis  quinze  ans  dans  les  manutentions  et  débarrassa  le 
marché  de  toutes  les  farines  avariées,   quelle  que  fût  leur  nature. 

Les  approvisionnements  une  fois  terminés,  la  société  fit  broyer 
les  vieux  biscuits  et  mélangea  la  poudre  provenant  de  cette 
opération  avec  les  farines  avariées  :  et  alors  elle  demanda  la 
concession  de  la  fourniture  du  pain  de  munition  à  une  partie  de 
l'armée.  Elle  l'obtint,  et  six  mois  après  les  soldats  mouraient 
comme  des  mouches  de  la  fièvre  typhoïde. 

L'administration  militaire  stupéfaite,  procéda  à  une  enquête 
immédiate.  On  analysa  le  pain,  et  la  fourniture  en  fut  retirée 
aussitôt,  mais  sans  bruit,  à  la  peu  scrupuleuse  société. 

C'était  une  perte  sèche  de  quatorze  à  seize  millions  !  Il  fallait 
rentrer  dans  son  argent.  Un  malin  de  la  bande  eut  une  idée  de 
génie,  à  la  suite  de  laquelle,  peu  de  temps  après,  l'agence  Havas 
informait  ses  correspondants  que  l'armée  turque  était  violemment 
décimée  par  la  fièvre  typhoïde. 

Vous  n'imagineriez  jamais  qu'on  pût  fabriquer  des  légumes 
frais.  Et  bien  !  les  haricots  verts  frais  se  font  ic  plus  aisément 
du  monde  ^avec  de  vieux  haricots  qu'on  trempe  dans  l'eau.  On 
les  laisse  fermenter  légèrement.  Ils  se  gonflent  ensuite  et  devien- 
nent mous.  On  les  recolorent  avec  des  verts  dérivés  de  la  houille, 
et,  la  fermentation  terminée,  on  donne  le  coup  dé  lion  à  la  pri- 
meur en  la  baignant  dans  une  solution  alcaline. 

Votre  moutarde,  mes  amis,  vient  peut  être  de  Dijon;  mais 
méfiez-vous,  il  est  possible  qu'elle  ait  été  fabriquée  avec  de  vieux 
sinapismés. 

Les  petits  pois  tendres  nouveaux,  ces  petits  pois  tendres  qui 
paraissent  en  primeur  sur  nos  tables,  à  la  suite  des  asperges,  se 
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fabriquent  couramment  au  moyen  du  vert-de-gris  et  de  l'urine 
dans  lesquels  on  fait  bouillir  des  petits  pois  gris  communs  semés 
tardivement. 

Et  le  beurre  !  Ah  !  j'en  ai  la  chair  de  poule  !  Non,  vous  n'ima- 
ginez pas  toutes  les  sophistications  que  subissent  et  le  beurre  et 
la  margarine  !  C'est  à  ne  plus  vouloir  manger  de  cuisine  au 
beurre  !  Un  détail  entre  vingt. 

Chaque  matin  de  vente,  les  marchands  parisiens  viennent 
examiner  les  arrivages,  placés  en  rang  par  catégories  de  prix, 
et  goûtent  au  beurre  pour  en  reconnaître  la  qualité  et  en  fixer 
la  cote.  A  cet  effet,  ils  trouent  chaque  motte  à  l'aide  d'une  tige 
de  métal  évidée  dans  toute  sa  longueur.  Ils  la  retirent  chargée 
d'un  petit  morceau  de  beurre  qu'ils  se  contentent  de  mettre  une 
seconde  dans  la  bouche  pour  le  cracher  aussitôt. 

Ces  crachats  de  beurre  sont  précieusement  ramassés  par  un 
industriel.  Pour  n'en  point  perdre  une  parcelle,  il  balaie  cons- 
ciencieusement le  carreau,  sans  souci  des  ordures  qui  se  mêlent 
aux  déchets  du  beurre  ;  il  fond  ensuite  la  masse  et  la  revend.  Ce 
beurre  fondu  sert  aux  marchands  de  friture  en  plein  vent.  Quand 
je  songe  qu'en  mon  jeune  âge  j'ai  mangé  avec  délices  des  pommes 
de  terre  frites  dans  un  cornet  de  papier  ! 

Voici  qui  est.  bien  plus  fort.  On  écume  la  Seine  à  la  hauteur 
de  l'égout  collecteur  de  Saint-Ouen;  et  avec  la  graisse  ainsi 
recueillie  on  fait  de  la  margarine  qui  se  vend  pour  du  beurre. 

Les  bouchons  sont  précieusement  recueillis  à  leur  sortie  de 
l'égout,  débarrassés  des  matières  grasses  dont  ils  sont  imprégnés 
et  que  l'on  transforme  en  beurre.  Pour  eux,  on  les  lave,  on  en 
rebouche  nos  bouteilles,  et  s'ils  portent  une  marque,  les  restau- 
rateurs les  achètent  pour  donner  à  leurs  piquettes  un  bouchon 
de  château-margaux. 

Je  ne  vous  dirai  pas  :  Lisez  ce  livre;  car,  si  vous  le  lisiez,  vous 
seriez  pour  longtemps  dégoûtés  de  la  cuisine.  Et  pourtant  il  est 
curieux,  à  tanl  faire  que  d'être  empoisonné,  de  savoir  comment 
s'y  prennent  les  empoisonneurs. 

Francisque  Sarcey. 
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Je  voudrais  m'évoiller  de  ce  mauvais  rêve  où  vacille  ma  raison, 
oublier  cette  suite  de  jours  lamentables  qui  se  sont  succédé  coup 
sur  coup  comme  dans  une  tempête  les  sourds  appels  des  steamers 
en  détresse.  Est-il  possible  cpie  tout  cela  soit  vrai,  que  j'aie  tué 
un  homme,  que  je  sois  condamné  en  plein  bonheur  à  n'être  plus 
heureux  ? 

Je  me  suis  rappelé  en  une  étrange  comparaison  de  souffrances 
la  nuit  de  panique  dans  la  neige  à  l'armée  de  la  Loire,  où  mon 
sang  s'écoulait  goutte  à  goutte  par  trois  blessures.  0  les  râles 
désespérés  qui  se  perdent  au  milieu  des  vagues  ténèbres,  qui  ne 
soulèvent  aucun  écho  ;  l'affreuse  sensation  que  l'on  va  mourir 
sans  un  viatique,  sans  une  poignée  de  main  d'ami,  sans  le  moindre 
secours,  la,  sous  le  blanc  linceul  qui  s'épaissit  ;  que  s'abattront  à 
l'aube  les  corbeaux  par  vols  épais  et  que  l'on  ne  reverra  jamais 
ceux  qui  gardent  la  moitié  de  votre  coeur.  0  les  minutes  longues 
d'agonie  où  l'on  implore  instinctivement  l'inconnu,  où  l'on  s'épuise 
à  réciter  une  prière,  à  tendre  les  mains  vers  le  ciel  et  le  silence 
de  solitude  qui  glace  jusqu'aux  moelles  —  ce  silence  si  morne,  si 
épeurant  après  le  tumulte  affolé  de  la  bataille  ! 

Mais  que  furent  ces  angoisses,  ce  martyre  d'une  nuit  à  côté  de 
l'irrémédiable  mal  qui  me  ronge  aujourd'hui,  qui  m'écrase  de  la 
formidable  lourdeur  d'une  croix,  qui  empoisonne  l'amour  dont 
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j'avais  fait  le  but  de  ma  vie,  —  le  but  unique  et  attirant,  — 
l'amour  à  travers  lequel  m'apparaissaient  les  béatitudes  du 
Paradis. 

Maudit  soit  le  jour  où  malgré  moi,  avec  la  honte  de  commettre 
une  mauvaise  action  et  le  haussement  d'épaules  du  mari  qui  ne 
doute  pas  de  sa  femme,  j'eus  cette  curiosité  d'ouvrir  le  coffret 
en  bois  de  santal  où  Marthe  enfermait  ses  lettres,  ses  bijoux,  les 
babioles  inutiles  qu'on  ne  sait  pourquoi  les  jeunes  filles  et  les 
jeunes  femmes  conservent  comme  des  reliques. 

Maudites  soient  les  minutes  brèves  où  phrase  par  phrase  — 
avec  le  cœur  qui  battait  à  se  rompre  et  des  bourdonnements 
dans  les  oreilles  —  je  lus  ces  billets,  ces  pages  où  un  autre  que 
moi  lui  parlait  de  son  amour,  de  ses  désirs,  la  suppliait,  évoquait 
des  souvenirs  de  flirt,  de  valses  valsées  avec  elle,  de  fleurs 
tombées  de  son  corsage,  de  furtives  coquetteries  qui  affolent,  lui 
écrivait  ce  que  je  lui  ai  écrit,  moi,  depuis  que  je  l'adore,  quand 
nous  étions  fiancés  et  plus  tard  quand  pour  quelque  voyage  nous 
nous  séparions  avec  tant  de  peine  —  les  effusions,  les  aveux,  les 
folies  avec  les  mêmes  mots. 

Il  y  avait  seize  lettres  en  leurs  enveloppes  entourées  d'un  ruban 
bleu.  Seize  lettres  sans  commencement  ni  fin,  énigmatiques, 
respectueuses  en  leur  ardente  convoitise  et  crânement  signées 
comme  lorsqu'on  aime  vraiment  une  femme  et  qu'on  nargue  tous 
les  dangers  pour  la  posséder  et  la  séduire.  Ce  n'était  qu'un  pré- 
lude d'une  extrême  et  croissante  tendresse,  et  dont  Marthe,  en  sa 
pudeur,  aurait  eu  à  peine  le  droit  de  s'irriter.  Et,  pourtant,  il  me 
sembla  alors  qu'en  nia  poitrine  se  creusait  une  plaie  insondable, 
que  quelque  chose  s'écroulait,  m'ensevelissait  sous  des  décom- 
bres. Comme  un  juge  d'instruction  qui  dissèque  un  dossier, 
j'entrevis  en  un  instant  la  perfidie,  la  fausseté  de  cette  àme  en 
Laquelle  j'avais  mis  toute  ma  confiance,  tout  mon  amour. 

Ce]  n'eût  pas  sans  raison  et  seulement  par  un  enfan- 

_■■  de  pensionnaire  qui  s'amuse  à  L'étourdie,  gardé  de  pi 

souvenirs.  Lorsqu'on  ne  brûle   pas  une  lettre  ami use,  c'est 

pour  pouvoir  la  relire  ensuite  dans  Les  moments  d'ennui  et  s'en 
délecter,  s'en  imprégner  comme  d'une  odeur  subtile  qui  grise. 
El  qui  !  motif  L'avait  incitée  à  si  bien  cacher  ce  secret,  à  ne  point 
m'avouer  comme  une  histoire  drôle  dont  ensemble  on  se  raille, 
i    1 1 1 .- «  m  ridicule? 

Douter,   s'imaginer  le   pire,   se  débattre   en  des  hypothèses 
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ambiguës  qui  enfièvrent,  rassembler  des  amas  de  circonstances 
passées,  de  minuties,  pour  arriver  finalement  à  la  conclusion 
torturante  qu'on  a  été  trompé,  et  se  crucifier  comme  à  plaisir, 
s'entêter  dans  cette  idée  fixe  !  Je  ne  sais  pas  un  plus  implacable 
supplice,  je  ne  le  souhaiterais  pas  à  un  ennemi,  et  je  l'ai  enduré, 
et  je  l'endure  encore,  sans  espérer  une  accalmie,  sans  voir  au 
bout  de  pareilles  rancœurs  le  terme  qui  délivre  et  qui  annihile. 

En  des  minutes  qui  me  furent  longues  comme  des  siècles,  je 
souffris  tout  ce  qu'un  homme  peut  supporter  d'amertume,  de  dé- 
sillusions, de  désespoir.  Je  l'aimais  tant  et  tant,  avec  de  telles 
croyances,  une  ferveur  comme  les  femmes  en  ont  pour  la  Vierge. 
J'aurais  donné  ma  vie  pour  lui  épargner  seulement  un  chagrin, 
le  dépit  d'un  caprice  inexaucé. 

Quand  Marthe  revint  de  la  messe  des  paresseuses,  à  deux  heures, 
selon  son  habitude,  elle  se  heurta  à  mon  corps  qui  barrait  la 
chambre  et,  voyant  le  tiroir  ouvert,  les  lettres  éparpillées,  com- 
prit ce  qui  s'était  passé.  Je  repris  mes  sens  dans  ses  bras,  sous 
ses  càlineries,  sous  ses  larmes,  et  je  n'eus  plus  d'énergie  en  la 
revoyant  si  tremblante,  si  triste  et  si  blonde. 

J'écoutais  machinalement  le  timbre  clair  de  sa  voix,  les  expli- 
cations désordonnées  en  lesquelles  elle  se  perdait  avec  une  volu- 
bilité fiévreuse,  les  gronderies  qu'elle  me  prodiguait.  Était-ce 
bête  d'attribuer  tant  d'importance  à  des  sottises,  à  des  curiosités 
futiles  de  femme  qui  s'est  amusée  à  jouer  avec  le  feu,  à  flirter,  à 
se  moquer  des  gens  ?  Est-ce  que  j'avais  le  droit  de  douter  de 
son  amour,  et  ne  m'en  avait-elle  pas  donné  mille  preuves  ?  Est-ce 
que  toutes  les  Parisiennes  n'en  faisaient  pas  autant,  et  leurs 
maris  pensaient-ils  à  prendre  les  choses  au  tragique  ?  Tout 
cela  entremêlé  de  ces  paroles  tendres,  qui  réchauffent  et  qui 
engourdissent,  des  longues  caresses  qui  calment  comme  un 
baume.  » 

J'avais  si  besoin  d'elle,  je  lui  appartenais  tellement,  j'avais  si 
pour  d'être  seul,  de  ne  plus  la  voir,  de  recommencer  une  autre 
existence  vide  et  funèbre  que  j'eus  la  lâcheté  de  céder,  que  je 
m'efforçai  de  sourire  aussi  sans  croire  à  toutes  les  menteries 
dont  elle-même  s'étourdissait.  Et  comme  elle  fronçait  les  sourcils 
avec  cette  moue  impérieuse  et  irritée  qui  rembrunit  ses  yeux 
glauques,  comme  elle  haussait  les  épaules  d'un  air  de  commi- 
sération pour  quelque  fou,  j'eus  la  bassesse  de  lui  demander 
pardon   parce  que  j'avais   lu  ces  lettres,  parce  que  je  l'avais 
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soupçonnée.  Aussitôt,  elle  les  jeta  au  feu  et,  éclatant  de  rire, 
murmura  : 

—  Ètes-vous  content,  vilain  jaloux? 

Ce  soir-là,  au  club,  comme  par  une  étrange  fatalité,  ce  fut  lui 
qui  me  tendit  le  premier  la  main  et  s'exclama  d'un  ton  iro- 
nique, gouaillant  avec  impertinence  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  enterré  quelqu'un  aujourd'hui,  Treil- 
lemont? 

Et  j'eus  la  prescience  que  je  ne  sortirais  pas  du  salon  où 
bruissaient  les  questions  brèves  du  banquier  et  des  pontes,  le 
froissement  sec  des  cartes  sans  l'avoir  souffleté,  sans  l'avoir  pro- 
voqué pour  le  premier  prétexte  venu.  Nul  ne  m'eût  empêché  de 
l'insulter,  de  le  châtier,  et  avec  un  sang-froid  absolu,  je  préparai 
la  scène  où  sans  compromettre  l'impeccable  réputation  de  ma 
femme,  l'honneur  intact  de  mon  nom,  j'allais  enfin  pouvoir 
réclamer  des  comptes  à  ce  maraudeur  et  lui  apprendre  à  respec- 
ter celles  qui  méritent  de  ne  pas  être  confondues  avec  la  tourbe 
du  commun. 

Querelle  rapide  comme  un  froissement  d'épées.  Partie  brus- 
quement interrompue  par  une  apostrophe  brutale  qui  cingle  un 
homme  au  visage  mieux  que  les  cinq  doigts  éployés  et  les 
joueurs  qui  se  lèvent  en  tumulte,  qui  s'interposent,  les  cartes 
qu'on  échange  avec  un  afflux  de  sang  aux  joues.  Ah!  dans  le 
tremblement  de  mes  mains,  dans  la  colère  qui  allumait  mes 
prunelles  et  les  rauques  inflexions  de  ma  voix,  M.  de  Bercillac 
dut  comprendre  que  l'un  de  nous  deux  devait  y  passer  et  que 
j'avais  lu  ses  lettres  !  Il  était  l'offensé  pour  le  monde,  et,  comme 
nous  avions  été  tous  deux  officiers  de  cavalerie,  il  choisit  le 
sabre.  Le  choix  des  armes,  les  conditions  et  le  lieu  du  combat, 
touc  lut  bâclé  en  un  quart  d'heure.  Et  Marchessy,  que  j'avais 
choisi  comme  témoin,  s'écria  en  mâchonnant  son  cigare  : 

—  Sont-ils  bêtes?  Je  parierais  que  c'est  pour  la  petite  Lalie 
Spring  des  Bouffes! 

Je  ne  dis  rien  à  Marthe.  Elle  m'attendait  dans  sa  chambre.  Il 
y  avait  sur  la  cheminée  un  gros  bouquet  de  violettes  russes  qui 
embaumaient  l'air  tiède.  Le  samovar  chantonnait  au  milieu  d'un 
plateau  d'argent.  Les  larges  oreillers  ourlés  de  guipures  avaient 
à  la  tête  <lu  lit  quelque  chose  d'attirant,  de  reposant.  J'eus  l'im- 
pression tuante  du  bonheur  impossible  dans  le  bonheur.  L'hôtel 
dormait.  Je  vis  au  fond  de  ses  yeux  encore  inquiets  qu'elle  avait 
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cinquante  fois  interrogé  le  cadran  de  la  pendule  avec  l'anxiété 
de  ne  pas  entendre  s'ouvrir  et  se  refermer  la  grille,  qu'elle 
épiait  avidement  mon  retour  et  que  de  la  nuque  aux  talons,  si 
jolie  avec  ses  cheveux  dénoués  sur  les  épaules,  son  déshabillé  de 
surah  rose  et  ses  mules  pointues,  elle  avait  espéré  qu'elle  me 
reprendrait  aussitôt  comme  par  un  enchantement,  que  j'aurais 
seulement  la  force  de  lui  répéter  les  phrases  qu'achèvent  des 
baisers. 

—  Comme  vous  êtes  resté  tard  au  cercle,  fit-elle.  Vous  ne 
m'aimez  donc  plus? 

L'inoubliable  nuit  alternée  d'ivresses  délirantes,  de  courtes 
prostrations  où  tout  s'effaçait,  où  nos  lèvres  se  rivaient  comme 
engourdies  de  béatitude,  où  m'extasiaient  les  lueurs  languides 
braisillant  entre  les  cils,  les  frisons  de  son  corps  blanc  et  rose, 
les  pointes  triomphantes  de  sa  gorge  et  le  frôlement  soyeux  de 
sa  chair  ;  le  réveil  où  j'eus  honte  de  moi-même,  où  je  me  souve- 
nais, où  je  songeais  que  dans  quelques  heures,  à  cause  d'elle,  de 
ses  cheveux  blonds,  de  sa  beauté  troublante,  deux  hommes 
allaient  se  battre  et  peut-être  se  tuer. 

Elle  sommeillait  comme  un  enfant,  la  bouche  entr'ouverte,  les 
bras  pendants  sur  les  draps  et  ne  se  réveilla  pas  lorsque  à  l'aube 
je  me  levai  avec  mille  précautions. 


..  Novembre  18S4. 


Cela  s'est  passé  à  Saint-Cloud,  dans  une  petite  villa  qui  appar- 
tient à  Marchessy.  Tous  les  détails,  toutes  les  sensations  de  ce 
drame  si  rapide  se  lèvent  dans  ma  mémoire  avec  une  morne 
netteté.  Voici  le  salon  tendu  d'andrinoplc  et  de  fougousas  japo- 
naises où  j'ai  jeté  contre  un  fauteuil  ma  redingote  et  mon  u'ilet, 
tandis  que  les  médecins  sur  le  piano  à  queue  recouvert  d'une 
simarre  en  étoffe  ancienne  d'un  vert  fané  dépliaient  leurs 
trousses  et  leurs  bandes  de  linge  et  qu'au  dehors  les  témoins 
allaient  et  venaient  dans  une  brume  grise  et  humide  de  lin 
d'octobre,  discutaient  à  mi-voix,  essayaient,  après  avoir  tiré  au 
sort  les  armes  et  la  place,  l'allée  soigneusement  balayée  au  mi- 
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lieu  de  laquelle,  par  instants,  s'abattait  une  feuille  morte.  Il  y 
avait  des  chrysanthèmes  couleur  de  rouille  dans  les  vases  et  un 
portrait  d'actrice  accoté  à  la  tige  mince  de  l'un  des  chandeliers. 
Dans  la  transparence  des  rideaux  se  profilaient  des  arbres 
presque  défeuillés,  une  pelouse  avec  des  massifs  de  géraniums 
rouges  et,  contre  un  mur  éclaboussé  de  points  noirs,  une  cible 
de  tir  dont  les  averses  avaient  délayé  les  cercles. 

Et  je  ne  sais  par  quelle  bizarre  récurrence  d'idées,  à  ce 
moment,  comme  si  on  eût  chanté  près  de  moi  de  la  musique 
d'amour,  me  revint  dans  toute  sa  joie  d'une  des  meilleures  jour- 
nées de  notre  voyage  de  noces. 

C'était  en  mars,  à  Menton,  quand  le  printemps  commence, 
lorsque  la  mer  est  si  bleue  et  qu'il  fleurit  des  violettes  dans 
l'ombre  des  oliviers.  Un  après-midi  —  nous  nous  levions  si  tard 
tant  les  nuits  nous  paraissaient  brèves  —  Marthe  avait  eu  le 
caprice  de  voir  les  maisons  peintes  de  Vintimiglia,  la  route 
brûlée  de  soleil  qui  domine  des  gouffres  bleus,  des  brèches  au 
loin  liminées  de  glaciers  étincelants  et  que  coupent  de  torren- 
tueuses rivières  aux  jolis  noms  italiens.  A  moitié  route,  pour 
faire  souffler  les  chevaux,  le  voiturier  s'était  arrêté  à  la  «  tratto- 
ria  Garibaldi  »,  et  sous  une  treille  de  roses  blanches  inondée  de 
belle  clarté,  nous  avions  bu  de  ce  vin  d'Asti  mousseux  qui  laisse 
aux  lèvres  une  saveur  de  raisin  mu 

Je  voyais  la  Méditerranée  unie  comme  un  miroir,  sans  une 
voile,  sans  une  frange  d'écume,  étincelant  à  perte  de  vue,  enca- 
drée parmi  les  grappes  de  pétales  qui  pendaient  d'un  arbre, 
parmi  les  buissons  d'héliotropes  et  les  citronniers  en  fleurs  d'où 
s'exhalait  comme  la  vapeur  d'un  pressoir  empli  de  philtres 
magiques.  Je  voyais  la  jolie  fille  brune  qui  nous  servait  avec  un 
œillet  rouge  piqué  dans  les  cheveux  et  comme  un  sourire  de 
bienvenu'',  une  hâte  de  s'enfuir,  une  crainte  d'être  de  trop,  de 
troubler  notre  quiétude  d'amants.  Je  voyais  Marthe  en  une 
toilette  de  serge  rayée  et  un  chapeau  de  paille  fleuri  de  coqueli- 
cots, comme  au  printemps  un  champ  de  blé,  se  pencher  sur  la 
rustique  table  d'ardoise,  lire  les  noms  entrelacés,  les  dates  et 
tout  à  coup  se  recueillir  dévotement  devant  ce  paysage  d'églogue 
dont  le  calme  suprême  L'envahissait,  l'enveloppait,  ne  plus  pro- 
noncer un  mot,  ne  plus  faire  un  geste,  la  joue  posée  sur  sa  main, 
les  yeux  noyés  d'une  inconsciente  langueur,  les  lèvres  serrées 
ainsi  qu'après  une  longue  caresse. 
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Puis  elle  s'était  écriée  : 

—  Que  je  suis  heureuse  de  vivre!  Que  c'est  bon  d'être  deux, 
d'aimer  et  d'être  aimée  !  Tu  m'aimeras  toujours,  toujours,  dis  ? 

Et  l'évocation  de  ce  bonheur  aiguillonnait  ma  haine  avec  une 
telle  intensité  que  j'eusse  embrassé  Marchessy  lorsqu'il  ouvrit  la 
porte  du  salon  et,  d'un  accent  un  peu  ému,  me  détailla  les  der- 
nières conditions  du  combat,  réglées  avec  les  témoins  de  M.  de 
Bercillac. 

—  Surtout,  mon  cher,  insista-t-il,  ayez  du  sang-froid,  beau- 
coup de  sang-froid,  et  tout  se  passera  bien  ! 

Du  sang-froid. 

Certes,  j'en  avais  à  m'épou vanter  moi-même  de  cette  inexo- 
rable volonté  de  punir,  de  frapper,  et  je  le  sentis  bien  à  la  joie 
sauvage  de  bête  qui  reflua  de  mon  cerveau  à  mon  cœur  au 
moment  où  je  vis  Bercillac  en  face  de  moi,  avec  son  plastron 
pointillé  de  deux  boutons  d'or,  son  visage  de  noceur  insoucieux, 
et  où  je  serrai  la  poignée  du  sabre,  pendant  que  lord  Shelley 
nous  mettait  en  garde  lentement. 

Les  lames  se  heurtèrent  avec  de  sonores  vibrations.  J'avais 
attaqué  à  fond  de  train  mon  adversaire,  et  il  parait  les  coups  un 
à  un,  rompait  comme  avec  l'arrière-pensée  de  m' épuiser,  de 
m'affoler.  Et  j'eus  peur,  désespérément  peur  d'être  moins  fort 
que  lui,  d'être  atteint  de  quelque  ridicule  blessure  qui  arrêterait 
le  duel.  Le  soleil  luisait  pâle  et  jaune,  allumait  de  scintillements 
les  sabres  croisés. 

Marchessy  cria  : 

—  Monsieur  de  Bercillac,  vous  êtes  touché  ! 

Les  témoins  se  précipitèrent  avec  les  deux  médecins.  Il  se 
contenta  de  sourire  avec  une  hautaine  impertinence  et  de  mon- 
trer sa  peau  intacte  sous  la  manche  éraflée  d'une  estafilade. 
Lord  Shelley,  après  quelques  secondes  de  repos,  nous  remit  en 
garde.  Et  profitant  de  ce  que  je  me  découvrais,  d'un  brusque 
coup  de  manchette,  Bercillac  m'entailla  l'épaule  gauche.  Le 
sang  jaillit,  macula  d'une  large  tache  rouge  la  chemise.  Le  doc- 
teur Calvin  pansa  aussitôt  la  plaie  d'une  bande  de  diachylmn. 
Bercillac  avait  jeté  son  paletot  sur  ses  épaules  et  se  promenait 
dans  une  autre  allée  en  piquant  les  arbres  de  la  pointe  de  son 
sabre.  Et  comme  les  témoins  consultaient  les  deux  médecins, 
délibéraient  à  mi-voix  et  s'apprêtaient  à  déclarer  l'honneur  satis- 
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fait,  d'un  ton  grave  qui  n'admettait  pas  d'objection,  je  rappelai 
Marchessy  et  lord  Shelley  : 

—  Messieurs ,  leur  dis-je ,  ma  blessure  est  insignifiante. 
M.  de  Bercillac  et  moi  nous  ne  nous  battons  pas  pour  la  galerie, 
pour  seulement  avoir  un  procès-verbal  dans  les  journaux.  J'exige 
que  le  combat  ne  soit  pas  interrompu,  vous  m'entendez  bien,  je 
l'exige,  et  je  déclare  que  je  ne  suis  nullement  en  infériorité,  quoi 
qu'en  prétendent  les  médecins  ! 

Lord  Shelley  bougonna  avec  un  flegme  ennuyé  : 

—  Ail  right  ! 

Marchessy  murmura  entre  ses  dents  : 

—  Quel  enragé  que  cet  animal-là,  et  pour  cette  petite  gueuse 
de  Lalie  qui  se  moque  d'eux  comme  de  sa  première  chemise  ! 

Alors,  avec  cette  blessure  qui  me  brûlait  à  chaque  mouve- 
ment, qui  m'enfiévrait  comme  une  piqûre  incessante,  je  vis  rouge. 
J'en  avais  assez.  Je  ne  songeais  plus  ni  à  ma  vie,  ni  à  Marthe,  ni 
à  personne.  Je  ne  distinguais  que  ce  plastron  éclatant,  que  cette 
poitrine  étalée  en  face  de  la  mienne.  L'un  de  nous  deux  était  de 
trop.  Lui  ou  moi,  tant  pis,  et  nous  nous  colletions  corps  à  corps, 
nous  bondissions  dans  le  sable  comme  creusé  de  profonds  sillons. 
La  bande  de  diachylum  s'était  décollée.  Le  sang  giclait  en  rigole 
le  long  de  mes  côtes  et  brusquement  j'allongeai  le  bras,  je  sentis 
que  la  lame  s'enfonçait  comme  en  de  la  terre  glaise  molle  et  hu- 
mide. M.  de  Bercillac,  frappé  en  pleine  poitrine,  chancelait,  avait 
lâché  son  arme  et  s'abattit  sur  le  côté  avec  déjà  une  écume  san- 
guinolente aux  lèvres.  Ses  yeux  vitreux  se  fixaient  sur  mes  yeux 
avec  une  rancune  farouche  et  haineuse,  et  j'entendis  —  en  fris- 
sonnant des  pieds  à  la  tète  comme  après  un  crime  —  que  le  mal- 
heureux balbutiait  : 

—  Est-ce  bête  de  mourir  pour  une  femme  dont  on  n'a  seu- 
lement pas  été  l'amant  1 

Et  il  mourut. 


Novcmbi'o  18S4. 


Après  une  journée  de  fièvre  lourde   et  de  mauvais  sommeil, 
j'ouvris  les  yeux.  La  nuit  tombait.   François  avait  apporté  les 
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lampes  en  marchant  sur  la  pointe  des  pieds.  La  chambre  était 
inondée  d'une  lumière  douce.  Marthe,  assise  dans  un  fauteuil 
auprès  du  lit,  ne  faisait  pas  un  mouvement.  De  grosses  larmes 
coulaient  le  long  de  ses  joues  silencieusement,  et  elle  paraissait  si 
triste,  si  atteinte  en  ce  raidissement  de  tout  son  corps  que  j'en 
eus  le  cœur  serré,  que  je  n'osai  pas  l'appeler,  prononcer  les  syl- 
labes de  son  nom.  Nos  regards  se  croisèrent,  et  elle  tressaillit 
comme  brusquement  réveillée.  Puis,  s'approchant,  elle  prit  ma 
main  dans  la  sienne,  d'un  geste  frôleur  de  sœur  de  charité. 

—  Souffres-tu  encore  ?  murmura-t-elle.  Veux-tu  boire? —  Et 
elle  versa  de  la  tisane  dans  un  verre,  la  goûta  d'abord  du  bout 
des  lèvres  pour  qu'elle  ne  fût  pas  trop  chaude.  —  Comme  tu  as 
les  mains  brûlantes  encore,  mon  pauvre  Georges! 

Elle  entr'ouvrit  ma  chemise  et  examina  le  pansement.  Aucune 
phrase  ne  s'échappait  maintenant  de  ses  lèvres  scellées  par  quel- 
que hautaine  résolution.  Elle  allait  et  venait  dans  la  chambre 
comme  une  hallucinée  que  poussent  d'invisibles  forces.  Et  elle 
ne  m'adressa  pas  une  question,  ne  fit  pas  une  allusion  au  duel, 
eut  seulement  une  passagère  défaillance  où,  à  bout  de  forces,  elle 
éclata  en  sanglots,  gémit  d'une  voix  boquetée  :    ' 

—  Ah  !  méchant,  méchant,  que  tu  m'as  fait  de  la  peine! 

Et  cette  douloureuse  exclamation  de  reproche  où  transparais- 
sait toute  son  âme  franche,  bonne  et  loj^ale,  l'amertume  d'avoir 
été  injustement  soupçonnée  pour  un  enfantillage  de  pensionnaire, 
la  désespérance  d'avoir  causé  la  mort  d'un  homme  qui,  peut-être, 
derrière  lui,  laissait  une  mère  et  une  amie,  la  pensée  qu'il  aurait 
pu  me  tuer,  lui,  et  qu'à  présent  elle  serait  veuve,  sans  avoir  eu 
la  suprême  consolation  de  me  fermer  les  paupières  sous  un  long 
baiser  d'adieu,  d'écouter  mes  dernières  paroles,  ce  cri  qui  par- 
tait du  fond  de  son  être  me  déchira,  m'angoissa  ainsi  qu'un  re- 
mords. Je  Compris  qu'elle  ne  pardonnerait  pas,  qu'elle  aurait 
sans  cesse  devant  les  yeux  la  vision  de  ce  drame,  que  ce  sang 
répandu  la  glacerait  désormais  comme  une  pluie  froide  d'hiver 
qui  perce  les  vêtements,  qui  transit  jusqu'aux  moelles. 

Entre  nos  tendresses  familières,  entre  nos  rêves,  entre  les  con- 
fidences anciennes,  si  affectueuses,  s'élargirait  la  blessure  de  son 
orgueil  —  le  mauvais  souvenir,  l'inoubliable  chagrin  —  comme 
une  tache  rouge  qui  a  rongé  la  laine  d'un  tapis.  Hélas  !  avais-je 
tué  notre  amour  en  tuant  ce  Bercillac  !  Était-ce  la  fin  de  tout, 
l'odieux  supplice  de  vivre  à  côté  l'un  de  l'autre,  lorsqu'on  ne 
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s'aime  plus,  qu'on  se  soupçonne,  qu'on  se  reproche  perpétuelle» 
ment  les  mêmes  griefs  ?  Je  refermais  les  yeux  pour  ne  pas  voir 
ses  grosses  larmes.  Par  instants,  Marthe  répétait  à  nouveau, 
comme  machinalement  et  ne  pouvant  ressaisir  une  autre  impres- 
sion, une  autre  idée  : 

—  Que  tu  m'as  fait  de  la  peine  !  Que  tu  m'as  fait  de  la  peine  ! 
Et  quand  je  m'endormis  enfin,  j'eus  ce  cauchemar  que  j'étais 

tombé  au  fond  d'un  grand  trou  insondable  où  j'avais  si  froid  que 
mes  dents  en  claquaient.  Et  d'en  bas  j'apercevais,  se  déroulant 
sur  un  ciel  pluvieux,  le  long  enterrement  de  Bercillac,  j'entendais 
la  voix  rauque  de  ma  femme  qui  se  lamentait,  qui  se  répercutait 
en  d'innombrables  échos,  qui  .m'assourdissait  de  sa  phrase  dé- 
solée : 

—  Que  tu  m'as  fait  de  la  peine,  méchant,  méchant  ! 


...  Novembre  18S4. 


Et  je  l'aime  à  en  perdre  la  tête.  Je  l'aime  et  je  l'aime  avec  une 
sorte  de  dévotion.  Du  jour  où  je  vis  ses  grands  yeux  changeants 
comme  la  mer,  —  ces  yeux  si  câlins  qu'alanguissait  une  candeur 
étonnée,  —  sa  bouche  si  petite  et  son  corps  d'une  souplesse  gra- 
cile, où  je  surpris  le  charme  de  son  rire  et  de  sa  voix,  —  c'était 
au  Bois,  près  du  lac  de  Saint-James,  leslilas  se  défleurissaient  et 
elle  appelait  ses  deux  lévriers  russes  qui  se  poursuivaient  en  une 
course  folle,  — j'ai  compris  que  je  n'aimerais  jamais  plus  une  autre 
femme,  j'ai  souhaité  de  devenir  sa  chose,  de  lui  appartenir,  de 
lui  donner  mon  nom.  Elle  avait  de  petits  souliers  vernis  décou- 
verts avec  des  bas  de  soie  noire,  un  chapeau  de  paille  relevé 
auquel  étaient  épinglées  dans  la  gaze  des  ailes  de  colombe  et  une 
jupe  de  drap  gris  drapée  1res  simplement,  une  blouse  qui  lui  mou- 
lait la  taille  et  les  hanches.  Son  boguet  la  suivait  au  pas  dans 
la  grande  allée  qu'embrumaient  des  tourbillons  de  poussière.  Ses 
joues  rayonnaient.  Elle  no  regardait  que  ses  chiens,  que  cette 
nappe  immobile  où  se  reflétaient  les  arbres  en  de  vertigineuses 
profondeurs  et  où  se  dilataient  de  rythmiques  ellipses  argen- 
tées. 
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La  seconde  fois,  elle  conduisait  le  cotillon  chez  sa  tante,  Mmcde 
Saigacville,  et  lorsque  je  sentis  son  souffle,  son  odeur  de  blonde 
qui  a  longtemps  valsé,  si  près  de  moi,  tandis  qu'elle  épinglait  un 
nœud  de  ruban  à  la  boutonnière  de  mon  habit  rouge,  j'eus  peur 
de  chanceler,  de  ne  pas  pouvoir  danser  avec  elle  en  la  griserie 
soudaine  qui  paralysait  mes  pensées  et  mes  forces. 

Je  l'aime  fervemment,  sincèrement  et  comme  on  doit  aimer  sa 
femme.  Je  l'aime  avec  des  désirs  sans  trêve  accrus,  des  jouis- 
sances divines,  des  dépravations  exquises  comme  on  doit  aimer 
sa  maîtresse.  Elle  est  en  effet  tout  à  la  fois  ma  femme,  ma  maî- 
tresse, mon  amie  et  ma  camarade.  Je  lui  ai  appris  tout  ce  que  je 
savais  de  l'amour.  Je  l'ai  initiée  aux  meilleures,- aux  plus  savantes 
étreintes.  Je  me  suis  brûlé  à  sa  chair  blanche  et  blonde  comme  à 
un  trépied  sacré  où  braisille  l'éternelle  flamme  symbolique.  Nous 
avons  cherché  ensemble  tout  ce  que  nous  ignorions.  Nous  avons 
vécu  jumellement  toutes  les  joies  que  peuvent  vivre  deux  êtres 
qui  s'adorent.  Je  sais  tout  ce  qu'elle  sait.  Je  désire  tout  ce 
qu'elle  désire.  J'aime  tout  ce  qu'elle  aime. 

Et  j'ai  de  l'indifférence,  presque  du  mépris  pour  les  autres 
femmes,  —  je  ne  peux  comprendre  qu'on  trompe,  même  en  un 
caprice  cérébral,  une  fugitive  tentation  de  «  nouveau  »,  celle  qui 
la  première  nous  a  fait  battre  plus  fort  le  cœur.  Non,  pas  une, 
même  entre  les  plus  détraquantes,  n'a  ses  yeux  profonds  et  doux, 
n'atteindrait  l'infini  de  ses  tendresses,  n'égalerait  la  magnétique 
influence  qui  émane  de  son  être,  de  ses  poses,  de  ses  paroles,  de 
ses  sourires.  Je  ne  dois  pas  me  targuer  de  lui  avoir  été  religieuse- 
ment fidèle.  Je  l'aime  et  je  l'aime,  i  t  il  me  serait  impossible  de  la 
tromper,  de  moins  l'aimer. 

Je  l'aime  de  la  tête  au  cœur  et  du  cœur  à  ses  petits  pieds.  Et 
je  veux  me  noyer  dans  cet  amour,  retrouver  les  premières  dé- 
lices, le  bonheur  ancien, — tout  l'aut refois, —  comme  s'il  ne 
lit  point  passé  ce  drame  entre  elle  et  moi.  Je  ne  serai  pas 
jaloux.  J'arracherai  ce  germe  de  folie  qui  m'épouvante.  Xous 
voyagerons.  Nous  retournerons  ainsi  qu'en  un  pèlerinage  cher- 
cher les  places  où  le  temps  s'écoula  trop  vite,  où  nous  avons  ap- 
pris à  aimer.  Et  je  l'envelopperai  de  tant  d'amour,  de  si  péné- 
trantes câlineries  qu'elle  recommencera  à  m'adorer  comme  avant, 
qu'elle  ne  se  souviendra  plus  de  rien,  —  de  rien.  Jesens  tellement 
qu'elle  est  toute  ma  vie,  que  j'ai  besoin  pour  être  heureux  <!>•  la 
voir,  de  l'entendre,  de  la  posséder,  que  je  serais  capabl/3  pour  ne 
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pas  la  perdre  d'être  lâche  et  vil,  d'accepter  tout  ce  qu'elle  m'or- 
donnerait. 

Nous  ne  nous  sommes  séparés  qu'à  deux  reprises  et  pour  une 
semaine.  Les  obsèques  de  tante  Aline,  là-bas,  au  fin  fond  de  la 
Provence,  et  la  vente  de  nos  trois  fermes  à  cette  Compagnie 
anglaise  qui  achetait  des  terrains  le  long  de  la  côte.  Et  lorsque 
le  train  s'est  mis  en  marche,  que  j'ai  vu  Marthe  me  tendre  sa 
main  gantée  tout  tristement,  j'eus  des  larmes  plein  les  yeux 
comme  un  enfant.  Et  je  lui  écrivais  des  lettres  de  douze  pages, 
j'allais  chercher  les  siennes  à  l'arrivée  du  courrier  avec  l'effroi 
de  ne  pas  en  trouver,  de  ne  pas  recevoir  le  bonjour  ami  qui  me 
replaçait  auprès  d'elle.  Je  couvrais  de  baisers  ces  petites  feuilles 
qui  fleuraient  l'œillet  comme  sa  peau. 

Je  les  lisais  vite,  vite,  d'abord,  comme  on  boit  à  la  fin  d'une 
étape,  en  été,  où  la  gorge  est  sèche  à  en  souffrir.  Puis,  je  les 
relisais  en  cherchant  ce  qu'elle  avait  glissé  entre  les  ligues,  en 
riant  de  ses  gamineries  spirituelles.  Je  les  relisais  bien  lentement, 
bien  tendrement,  dans  les  chemins  bordés  d'oliviers,  où  chan- 
taient des  calendres  et  où  la  mer  apparaissait  à  l'horizon  comme 
une  grande  draperie  de  soie  bleue  tendue  contre  le  ciel  pour 
quelque  fête  joyeuse.  Et  comme  c'était  bon  de  se  retrouver  à  la 
gare  !  Comme  nous  nous  embrassions  au  fond  du  coupé  !  Comme 
nous  bavardions  à  tort  et  à  travers,  serrés  dans  ses  jupes,  nous 
interrompant  par  instants  pour  encore  nous  embrasser.  Elle  sau- 
tait crime  idée  à  une  autre  :  «  —  Que  tu  as  bruni!...  Trouves-tu 
mon  chapeau  joli?  Je  l'ai  acheté  pour  vous  plaire,  monsieur... 
Si  tu  savais  tout  ce  qui  m'est  arrivé  pendant  que  tu  étais  loin  !... 
Ah  !  tu  me  jures  que  tu  ne  partiras  plus  jamais  sans  moi,  que  tu 
ne  me  laisseras  plus  seule  !  » 

Mais  à  quoi  bon  s'illusionner,  se  leurrer  d'inutiles  chimères, 
on  ne  ressuscite  pas  ce  qui  est  mort.  Je  n'oublierai  pas  et  elle 
n'oubliera  pas.  Et  cependant  je  donnerais  toutes  les  années  qui 
me  restent  à  vivre  pour  seulement  avoir  une  halte  paisible  de 
huit  jours,  pour  qu'elle  m'appartînt  à  corps  perdu  comme  en  le 
premier  mois  de  notre  mariage  Oui,  cela  et  ensuite  s'endormir 
le  sourire  aux  lèvres  dans  une  torpeur  de  jouissance,  dans  des 
rêves  qui  absorbent  la  pensée  du  réel,  disparaître  dans  le  néant 
ms  dé  irer  de  futures  migrations  parmi  les  étoiles  où  vaguent 
les  âmes  heureuses  pour  L'éternité.  Le  mal  est  fait,  et  je  connais 
trop  Les  femmes  pour  m'abuser.  J'ai  froissé  par  ces  soupçons 
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odieux  la  nature  délicate  et  fière  de  Marthe.  Elle  a  pleuré  à 
cause  de  moi  et  entre  notre  amour  se  figera  l'amertume  irritée 
de  ces  larmes,  Dieu  sait  jusques  à  quand  ! 


...  Décembre  1834. 


J'ai  beau  me  raidir  et  me  défendre  comme  contre  l'assaut  in- 
cessant d'une  bête  qui  cherche  à  mordre,  à  enfoncer  ses  crocs 
dans  la  chair  saignante  et  me  répéter  que  je  perds  la  raison,  que 
je  gâche  idiotement  mon  bonheur,  je  ne  peux  m'empêcher  d'être 
jaloux.  Je  comprends  que  je  suis  stupide.  Je  me  raille  moi-même 
avec  des  mots  cruels.  Je  raisonne  froidement  le  mal  qui  me  tor- 
ture. J'essaye  de  me  distraire,  de  m'éreinter  en  d'interminables 
courses,  en  des  parties  de  baccara  où  la  chance  s'obstine  à 
m'être  favorable,  de  m'amuser  avec  les  camarades  qui  font  la 
fête.  Je  cherche  tous  les  moyens  d'étouffer  l'idée  fixe  qui  hante 
mon  cerveau,  qui  le  fêle  peu  à  peu  comme  une  cloche  sur  laquelle 
on  sonnerait  tout  le  temps  et  trop  violemment  la  même  note. 

Je  n'ai  plus  de  repos.  Je  suis  jaloux  de  ce  qui  l'entoure,  de  ce 
qui  l'approche.  J'ai  peur  de  la  modiste  qui  lui  envoie  un  cha- 
peau, de  la  femme  de  chambre  qui  lui  parle  tout  bas  en  la  coif- 
fant, de  ceux  qui  valsent  avec  elle  au  bal,  qui  la  saluent  dans 
sa  loge  à  l'Opéra.  J'ai  peur  de  cette  grande  ville  perfide  et 
mauvaise  qui  corrompt  toutes  les  honnêtetés,  toutes  les  vertus, 
comme  si  le  vent  y  charriait  les  pestilences  des  cités  maudites. 
Je  rougis  de  moi-même.  Quelquefois  les  domestiques  me  sur- 
prennent,'moi  un  ancien  officier  de  cavalerie  qui  ai  fait  la 
guerre,  qui  me  suis  battu  onze  fois  en  duel,  qui  changeais  de 
maîtresse  plus  souvent  que  de  cheval,  accroupi  sur  les  genoux 
devant  la  cheminée  de  sa  chambre,  et  fouillant  anxieusement  les 
cendres,  recueillant  un  à  un  les  morceaux  de  papier  d'une  lettre 
qu'elle  a  tout  à  l'heure  déchirée. 

Je  m'imagine  sans  cesse  qu'elle  me  cache  encore  quelque 
chose.  J'ai  des  arrière-pensées  écœurantes  même  lorsqu'elle  me 
délecte  de  ses  baisers,  qu'elle  est  bonne  et  tendre  et  affectueuse, 
lorsqu'en  les  étreintes  délirantes  son  cœur  bat  contre  ma  poi- 
trine à  coups  désordonnés  et  qu'elle  s'abandonne  tout  entière 
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pâmée,  fiévreuse,  ravie,  avec  des  mots  si  doux  aux  lèvres.  Si 
elle  sort  avec  une  toilette  plus  élégante,  si  elle  s'attarde  dans  ses 
visites  et  ses  essayages  chez  son  couturier,  je  rôde  de  long  en 
large  dans  l'hôtel  comme  un  loup  en  cage,  je  guette  les  aiguilles 
de  la  pendule  en  leur  course  monotone  et  trop  rapide,  je  compte 
les  voitures  qui  s'arrêtent  dans  la  rue,  les  pas  qui  bruissent  dans 
le  sable  de  la  cour. 

Elle  arrive  toute  gaie,  tout  heureuse,  serrée  dans  son  veston 
de  loutre,  les  yeux  brillants  sous  la  voilette  de  tulle  un  peu 
frippée  par  le  froid  et  elle  a  une  moue  désappointée  en  me 
voyant  si  sombre,  si  morose. 

Elle  ne  sait  plus  quoi  dire  et  piétine  le  tapis  avec  impatience 
sans  m'offrir  ses  lèvres.  Je  voudrais  la  questionner,  lui  faire 
avouer  n'importe  quoi,  lui  tendre  un  piège.  Et  je  ne  l'ose  pas,  je 
ne  crois  jamais  les  folles  histoires,  les  banalités  qu'elle  détaille 
de  sa  chère  voix  querelleuse.  Elle  le  devine  bien  en  sa  sensitivité 
de  femme  et  s'en  attriste. 

La  vie  à  deux  devient  impossible.  Je  le  comprends.  Je  pres- 
sens que  de  jour  en  jour  Marthe  se  détache  de  moi,  qu'elle 
m'aime  moins,  bien  moins  que  jadis  et  que  tôt  ou  tard  elle  ne 
m'aûnera  plus,  —  plus  du  tout. 

Mais  je  ne  peux  pas  me  maîtriser,  je  suis  jaloux,  jaloux  à  en 
être  bête  et  mauvais! 

...  Décembre  1884. 


Où  m'arrêterai-je  sur  cette  pente  que  je  n'ai  plus  le  courage  de 
remonter,  et  comment  en  suis-je  arrivé  à  ce  degré  de  bassesse,  à 
cette  goujaterie  anonyme  et  malpropre  qui  m'avilit  et  nie  désho- 
nore? Un  être  nouveau,  que  je  ne  reconnais  pas,  s'est  formé  en 
moi  et  m'éperonne  de  suggestions  indignes  d'un  galant  homme, 
m'entraîne  malgré  ma  ré  istance  en  d'inavouables  aventures.  Je 
deviens  un  espion  qui  veille  dans  l'ombre,  écoute  aux  serrures 
ci  se  cache  avec  de  louchi  3  terreurs  d'être  interrompu  par  un 
coup  de  sonnette  ou  la  bru    [ue  entrée  d'un  domestique. 

Marthe  esl  sortie  à  deux  heures  dans  le  coupé  pour  aller  chez 
ïledfern  el  fain  des  \  isite  .  Je  l'ai  filée  patiemment  au  tond  d'un 
Gacre  dont  les  storei    él aii   il  à  demi  baissés.  J'ai  stationné  de 
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porte  en  porte,  comptant  les  minutes,  les  heures  qu'elle  passait 
auprès  de  ses  amies,  voulant  avoir  la  certitude  qu'elle  ne  m'avait 
point  menti.  Et  elle  donnait  les  ordres  au  cocher  avec  une  telle 
lassitude,  paraissait  si  accablée,  si  désenchantée  sous  sa  voilette 
rouge,  marchait  sur  le  trottoir  d'un  pas  si  machinal,  si  saccadé, 
sans  regarder  personne,  sans  s'attarder  à  ces  flâneries  qu'ont  les 
jeunes  femmes  devant  une  élégante  toilette  qui  les  frôle,  un 
coin  de  ciel  qui  est  d'un  joli  ton,  une  vitrine  de  bijoutier  où 
flambent  des  pierreries,  que  je  frissonnai  de  tout  mon  corps  à 
la  pensée  qu'elle  m'avait  vu,  qu'elle  souffrait  de  m'avoir  surpris 
en  cette  besogne  de  Tri  coche. 

Son  regard  me  bourrela  le  cœur.  On  eût  dit  d'un  morne  ciel 
gris  sans  clarté,  un  de  ces  ciels  qui  ravivent  le  spleen  comme  le 
déroulement  d'un  linceuil.  Je  crus  qu'il  s'appesantissait  sur  moi, 
lourdement,  et  j'aurais  mieux  aimé  des  insultes  violentes,  hai- 
neuses, injustes  que  ce  reproche  muet,  que  cette  douleur  dans 
ses  yeux,  dans  ses  beaux  yeux  clairs. 

Les  aurai-je  donc  ternis,  les  adorés  miroirs  qui  ne  me  reflé- 
taient que  du  rêve,  que  de  la  joie?  Les  reverrai-je  jamais  dans 
leur  lueur  première,  dans  leur  candide  douceur  émue,  comme  le 
soir  où  je  lui  dis  que  je  l'aimais,  où  je  la  suppliai  de  devenir  ma 
femme,  où  j'appuyai  mes  lèvres  qui  tremblaient  sur  son  front, 
tout  près  des  cheveux?  Les  reverrai-je  noyés  de  tendresse  et  si 
rayonnants,  si  radieux  comme  à  l'aube  de  notre  nuit  de  noces, 
quand  elle  s'éveilla  dans  mes  bras,  un  peu  rougissante,  avec  ses 
mèches  blondes  éparses  sur  son  oreiller  et  sa  chemise  chiffonnée 
qui  découvrait  les  fossettes  de  ses  épaules  rondes  et  blanches? 
Les  reverrai-je  languides  et  fous,  flottant  dans  une  griserie 
avec  leurs  cernures  qui  les  allongeaient  d'un  trait  de  crayon 
bleuâtre,  comme  dans  le  demi-jour  vague  de  la  veilleuse  en  la 
nuit  où  elle  connut  le  bonheur  d'aimer,  devint  l'amoureuse  après 
être  devenue  la  femme,  s'extasia  sous  les  caresses  qui  la  brû- 
laient, qui  l'engourdissaient  de  la  tête  aux  pieds,  qui  l'emportai*  i  t 
en  des  paradis  inconnus,  apprit  l'inoubliable  mystère  des  èi  peintes 
et  le  meilleur  de  la  vie,  où  toute  pâmée  encore,  d'une  défaillante 
voix,  elle  murmura  : 

—  Je  t'aime,  je  t'aime  encore  plus,  je  t'aimerai  toujours  plus! 

Les  reverrai-je  pleins  de  bonté,  si  confiants,  si  tendres,  ces 
yeux  d'enfant  que  les  cils  ombrent  d'une  frange  mouvante,  ces 
yeux  qui  me  ravissaient,  qui  me  troublaient,  qui  me  faisaient 
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songer  à  l'infini  de  la  mer  par  les  calmes  crépuscules  d'été  où 
des  paillettes  phosphorescentes  dansent  sur  les  crêtes  des  lames, 
ces  yeux  tour  à  tour  indolents  et  naïfs,  rieurs,  allumés  de  curio- 
sités fantascpies,  attirants,  sensuels,  honnêtes,  qui  me  défendaient 
contre  les  tentations  et  que  je  fermais  si  fréquemment  de  mes 
lèvres  ? 

Chers  yeux  de  celle  que  j'aime,  pardonnez-moi  et  plaignez-moi 
de  vous  avoir  ternis,  de  vous  avoir  obscurcis  de  tristesse! 


...  Janvier  1885. 


Pourquoi  ne  suis-je  pas  né  sans  le  sou  dans  une  pauvre  ferme 
de  village  où  les  mâles  peinent  au  jour  le  jour  sur  la  glèbe, 
recommencent  aux  mêmes  dates  les  mêmes  labeurs  comme  leurs 
bœufs  accoutumés  à  traîner  la  charrue,  à  longer  d'un  pas  lent  le 
sillon  parmi  des  vols  d'oiseaux  voraces,  limitent  l'horizon  de  leurs 
pensées  éternellement  pareilles  aux  toits  de  chaume  d'où  s'élèvent 
des  fumées,  aux  collines  qui  ondulent  au  loin,  aux  champs  que 
de  génération  en  génération  ils  labourent,  ils  ensemencent  et  ils 
moissonnent?  Pourquoi  n'ai-je  pas  eu  la  chance  d'être  un  paysan 
rude  et  fauve  qui  n'a  d'autre  passion  que  celle  de  la  Terre?  En  la 
saison  où  les  bêtes  s'accouplent  dans  les  herbes  hautes  et  clans 
les  bois  profonds,  j'aurais  étanché  ma  soif  d'amour  sur  les  lèvres 
savoureuses  d'une  robuste  fille  à  peine  nubile,  qu'après  quelque 
galantise  ardente  l'on  jette  bas  et  l'on  étreint  brusquement  der- 
rière une  haie  en  fleurs,  et  chaque  soir,  le  travail  fini,  nous  nous 
serions  retrouvés  dans  la  paille  des  granges  et  dans  le  creux  des 
fossés.  Et,  plus  tard,  quand  les  vieux,  l'échiné  cassée,  se  seraient 
accagnardés  au  bon  soleil  devant  leur  porte  et  dans  la  cendre 
chaude  de  l'àtre,  j'eusse  passé  la  bague  au  doigt  calleux  de 
celle  qu'ils  auraient  choisie  en  leurs  calculs,  d'une  qui  apportait 
en  dot  des  arpents  de  vigne  ou  de  blé,  de  larges  flancs  pour 
enfanter,  des  bras  solides  pour  traire  les  vaches  et  pendre  la 
marmite  à  la  crémaillère  Luisante  de  suie  noire.  Ç'auraient  été 
d<  .suites  d'années  paisibles,  de  monotones  bonheurs,  de  som- 
ls  pesants.  J'aurais  vécu  sans  connaître  l'amour,  notre  amour 
à  nous  qni  encloue  le  cerveau  autant  que  le  cœur,  autant  que  les 
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reins,  qui  absorbe  toutes  les  forces,  toute  la  volonté,  toute  l'in- 
telligence d'un  homme,  comme  un  désert  de  sable  tarit  un  fleuve. 
Je  serais  mort  sans  avoir  connu  ce  supplice  d'être  jaloux. 

Je  crois  être  guéri  pendant  des  jours  et  des  jours.  Je  me  réjouis 
comme  un  malade  qui  se  relève,  qui  marche  en  s'appuyant  aux 
meubles  et,  avec  des  délices,  suit  les  moindres  pas  de  la  rue, 
soulève  le  rideau  de  la  fenêtre,  regarde  les  martinets  voler  dans 
le  ciel.  Je  m'efforce  d'oublier,  de  recouvrer  ma  raison  ébranlée 
par  le  choc  incessant  de  ces  soupçons.  Mais,  pour  en  finir,  il  fau- 
drait que  nous  nous  sauvions  bien  loin  de  Paris,  que  Marthe  fût 
en  mon  absolue  et  égoïste  possession,  à  la  campagne,  dans  une 
petite  ville  de  province  où  l'on  ne  saurait  même  pas  notre  nom. 
Me  le  proposera-t-elle?  Aura-t-elle  le  courage  de  se  sacrifier,  de 
renoncer  à  tout  ce  qu'elle  aime?  Je  n'oserai  jamais  le  lui  dire,  la 
condamner  à  cet  exil. 

Hier  encore,  durant  le  bal  costumé  qu'a  donné  la  princesse  de 
Sarlys  et  où  l'on  a  dansé  des  pavanes  avant  le  cotillon,  j'ai  cru 
que  je  n'aurais  pas  la  force  de  me  contenir  jusqu'à  la  fin,  que 
j'allais  emmener  ma  femme,  l'enlever  a  ces  fluctations  cavalières, 
à  ces  frôlements  d'hommes,  à  ces  regards  convoi teurs  qui  s'abat- 
taient sur  ses  épaules  nues,  sur  ses  bras,  sur  sa  tête  adorable 
comme  un  pastel  de  l'autre  siècle. 

Elle  était  en  «  Marie-Antoinette  »,  avec  un  croissant  de  dia- 
mants dans  ses  cheveux  poudrés  et  relevés,  une  mouche  a 
sine  au  coin  de  la  lèvre  et  une  robe  à  paniers  d'un  satin  ran 
de  petits   bouquets  de  marjolaines  retenus   par  des  nœuds  de 
rubans.  On  eût  juré,  à  voir  son  grand  air,  ses  yeux  pleins  de 
caprices  et  sa  bouche  à  la  fois  dédaigneuse  et  désirable,  qu'< 
arrivait  de  Trianon  en  un  carrosse  fleurdelisé. 

Elle  s'amusait  à  corps   perdu,   comme   une  pensionnaire  en 
vacances,  riait,  bavardait,  ne  tenait  plus  en  place,  ne  s'occupait 
pas  plus  de  moi  que  si  je  n'avais  pas  été  là.  Elle  ressuscitai.!    eu 
inili  u  de  toutes  ces  lumières,  de  tous  ces  parfums,  de  cetti 
sique,  de  cestournoiemenls  de  valse.  Elleavait  l'air  de  quelqu'un 
qui  veut  se  griser.  Ses  coquetteries  avec  le»  uns   e(   les  auti 
la  façon  câline  dont  elle  s'abandonnait  sous  l'étreinte  de  ses  val- 
seurs, surtout  dans  ce  boston,  qui  est  bien  I  La  plus  I 
tine  que  je  sache  avec  ses  balancement!:  rvaicntà 
en  pleurer  de  colère.  Ce  petit  imbécile  de  Faverne  a  dansé  quatre 
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fois  avec  elle  et  ils  ont  soupe  à  la  même  table  avec  cette  toquée  de 
lady  Withsmore  qui  passe  pour  avoir  trois  amants  et  s'est  affi- 
chée à  Cannes  avec  le  prince  d'Ecosse  pendant  tout  le  carnaval. 
Ah  !  si  je  n'avais  pas  craint  de  servir  de  cible  à  leurs  idiotes  plai- 
santeries, d'ameuter  ce  monde  médisant  et  mauvais  qui  exploite 
et  dénature  les  moindres  choses,  comme  j'aurais  entraîné  Marthe 
tout  de  suite,  comme  je  l'aurais  arrachée  de  gré  ou  de  force  à 
cette  promiscuité  douteuse  ! 

Dans  le  coupé,  nous  ne  nous  sommes  rien  dit.  Elle  avait  fermé 
les  yeux  et  s'endormit,  selon  son  habitude,  le  tête  appuyée  sur 
mon  épaule.  Mais  lorsque  nous  avons  été  seuls  en  face  l'un  de 
l'autre,  dans  sa  chambre,  je  n'ai  pas  eu  la  force  de  me  taire, 
d'accepter  stoïquement  sans  un  reproche  le  dépit  que  j'avais 
enduré  à  cause  d'elle  durant  cette  si  longue  nuit.  J'ai  vidé  mon 
cœur  avec  des  mots  enfiellés,  des  rudesses  grossières  d'homme 
qui  s'échauffe,  s'emporte  et  ne  mesure  plus  la  portée  de  ses  phrases. 
Les  bougies  grésillaient  dans  les  appliques  des  deux  côtés  de  la 
glace.  Des  raies  verdâtres  de  lumière  s'allongeaient  au  travers 
des  volets  fermés.  Et  tandis  que  j'allais  et  venais  avec  des  gestes 
saccadés,  mon  habit  rouge  bariolait  comme  d'une  brusque  écla- 
boussure  de  sang  la  psyché,  les  trois  panneaux  de  l'armoire  et  la 
grande  glace  de  la  cheminée.  Cette  tache  m'hallucinait  comme 
un  présage  de  désastre.  Marthe  s'était  affalée  sur  un  fauteuil  sans 
même  enlever  sa  mantille  de  dentelles  noires  et,  à  demi  retournée, 
cachait  son  visage  de  son  bras  raidi  et  encore  ganté.  Elle  ne  fai- 
sait pas  un  mouvement.  Je  lui  criai  à  la  fin,  presque  dans  la 
figure  : 

—  Me  répondrez-vous,  me  répondrez-vous  ? 

Elle  sursauta  aussitôt,  et  brisant  en  morceaux  son  éventail  de 
plumes,  me  regarda  avec  une  fixité  méprisante  et  glaciale. 

—  Vraiment,  vous  êtes  trop  bête,  mon  cher,  s'exeluma-t-elle, 
et  vous  avez  tort,  grand  tort  de  jouer  ainsi  avec  les  nerfs  d'une 
femme...  Il  n'y  a  pas  d'amour  au  monde  qui  tiendrait  devant  de 
telles  dérisions  et  de  toiles  injustices...  Soignez- vous  si  vous  êtes 
malade,  mon  pauvije  ami,  mais  «le  Liràce  ne  venez  pas  gâter  les 
rares  moments  où  je  m'amuse  un  peu,  où  je  suis  femme,  où  je  ne 
pense  -\  rien  et  m'étourdis...  Ces  lettres,  n'est-ce  pas,  toujours 

i  s  qui  vous  hantent...  Et  au  lien  d'être  heureux,  de  m'ai- 
parce  qu'on  me  trouve  belle,  parce   qu'on 
recherche,  parce  qu'on  flirte  avec  moi,  de  vous  dire  que  je  voyus 


L'ADOREE  §07 

appartiens  tout  entière,  que  vous  seul,  après  ce  bal  où  tant 
d'hommes  m'ont  désirée,  vous  posséderez  mes  lèvres,  ma  peau, 
mon  odeur,  vous  dégraferez  mon  corset,  vous  m'emporterez  dans 
vos  bras  toute  fiévreuse,  toute  grise  et  si  lasse,  si  contente  de  me 
reposer,  de  me  pelotonner  contre  vous  que  j'aime  par-dessus  tour, 
au  lieu  de  me  reprendre  doucement,  tendrement,  vous  m'insultez, 
vous  m'exaspérez  par  d'incroyables  sottises. 

Des  hoquets  de  sanglots  entrecoupaient  ces  paroles  hachées, 
murmurées  sur  un  diapason  aigu  qui  retentissait  par  toute  la 
chambre  silencieuse.  Ma  colère  se  fondait  sous  son  regard  et 
aveux  d'amour  qui  se  mêlaient  malgré  elle  à  l'amertume  des 
reproches  dissipaient  mes  soupçons.  Je  me  jetai  à  ses  genoux, 
j'essayai  de  lui  prendre  les  mains. 

—  Pardonne-moi,  Marthe,  répétai-je,  pardonne-moi,  mon  amour, 
de  t'avoir  offensée  ! 

Mais  elle  se  dégagea  et  me  dit  d'un  ton  ennuyé  et  indifférent 
comme  lorsqu'on  a  hâte  de  renvoyer  un  importun  : 

—  Je  voudrais  bien  dormir,  mon  ami,  il  est  si  tard .' 

Et  je  sortis  de  sa  chambre,  la  tête  basse,  j'attendis  virement 
derrière  la  porte  fermée  avec  la  pensée  qu'elle  me  rappellerait, 
qu'elle  ne  me  laisserait  pas  partir  sans  un  baiser,  sans  un  bon- 
soir ami,  qu'elle  serait  meilleure  que  moi... 


...  Janvier  Ibsô. 


Depuis  une" semaine,  nous  vivons  à  côté  l'un  de  l'autre  comme 
deux  étrangers  qui,  aux  bains  de  mer,  demeurent  dans  le  même 
hôtel,  se  saluent  au  passage  et  ne  se  connaissent  que  de  nom. 

Pendant  les  repas,  Marthe  ne  m'adresse  pas  une  parole,  affecte 
de  lire  attentivement  quelque  revue  posée  contre  son  verre  et, 
par  moments,  regarde  dans  le  vide,  suit  je  ne  sais  quelle  vision 
de  ses  yeux  fixes.  Et  il  me  semble  que  je  pénètre  dans  une  pri 
froide  et  triste  lorsque  j'entiv  dans  cette  salle  à  manger  si  gaie 
cependant  avec  ses  panneaux  de  fleurs  aux  teinte>  s,  son 

lustre  de  synagogue,  ses  dressoirs  chargés  d'argenteries  anci 
et  de  faïences  et  le  coin  de  serre  qui  transparaît  au  travers  il' une 
glace  sans  tain. 


308  LA   LECTURE 

Je  n'ai  plus  faim.  Ma  gorge  se  contracte  douloureusement 
comme  lorsqu'on  se  raidit  pour  ne  pas  pleurer  devant  le  lit  où  un 
malade  vous  observe  avec  une  soupçonneuse  anxiété.  Je  ne  peux 
rien  avaler  et  je  touche  à  peine  aux  plats  que  François  nous  passe 
trop  lentement,  la  figure  engoncée,  inquiète,  comme  s'il  cherchait 
à  deviner  la  cause  de  cette  froideur  soudaine  et  pressentait  un  de 
ces  drames  intimes  qui  saccagent  la  maison,  la  vident  de  fond  en 
comble,  ainsi  qu'une  mort  ou  un  départ. 

Ne  dois-je  pas  encore  m'estimer  heureux  parce  qu'elle  consent 
à  s'asseoir  à  sa  place,  à  murmurer  m  oui  ou  un  non  de  ses  lèvres 
indifférentes,  à  me  jeter  l'aumône  distraite  d'un  merci? 

Elle  est  trop  orgueilleuse.  Elle  a  la  cervelle  trop  chaude  pour 
faire  le  premier  pas,  pour  écouter  Sun  cœur  et  me  tendre  ses 
lèvres  que  je  couvrirais  de  baisers  et  qui  s'épanouiraient  bien 
vite,  qui  ne  pourraient  plus  garder  leur  moue  irritée  et  dire  des 
phrases  méchantes  et  rancunières.  Si  je  me  trompais  sottement, 
si  ce  n'était  qu'une  punition  qu'elle  prolonge  à  regret  et  qui  la 
fait  souffrir  autant  que  je  souffre,  si  son  apparente  bouderie 
cachait  une  peine  profonde,  la  nostalgie  du  bonheur  perdu,  si 
elle  n'attendait  qu'un  signe,  qu'une  allusion,  qu'un  regard  de 
prière,  si  j'avais  tort  de  ne  pas  m'être  encore  agenouillé,  de  ne 
pas  céder,  de  ne  pas  implorer  ce  pardon  qu'elle  ne  me  refuserait 
pas  une  seconde  fois  ! 

Où  sont-ils  les  bons  dîners  clans  l'antique  maison  familiale  de 
tante  Aline,  les  dîners  qui  s'éternisaient  en  de  puériles  et  folles 
en  des  desserts  de  caresses  pendant  lesquelles  la  chère 
vieille,  embarrassée  mais  si  heureuse  de  nous  voir  heureux, 
s'accoudait  à  la  fenêtre  et,  dodelinant  de  la  tète,  écoutait  les 
cigales  créceller  dans  les  oliviers,  nous  rappelait  de  temps  <  n 
ips  avec  une  toux  chevrotante,  un  peu  moqueuse,  qu'elle  était 
là  et  que  nous  n'y  songions  guère? 

Marthe  s'écriait  d'un  ton  d'enfant  gâtée  qui  défie  les  remon- 
trai 

—  Ça,  ne  te  fâche  pas  au  moins,  tante  Aline,  que  nous  nous 
embras  don  •  devant  toi... 

—  Moi,  nies  enfants,  moi,  balbutiait-elle  en  ml  sous 

tel  de  belles  dent  I  i,  me  fâcher...  vouj 

jeune  au    i,  que  j'ai    '  toi, 

p 

—  Autant  que  moi,  ce  n'  |  ossible... 
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Et  accoutumée  à  céder,  sachant  bien  par  ses  souvenirs  qu'une 
femme  amoureuse  a  toujours  raison,  la  «  petite  tante  »,  comme 
nous  l'appelions,  —  car  elle  était  pareille  à  une  souris  qui  trot- 
tine lestement  et  s'épeure  du  moindre  danger,  et  si  ratatinée,  si 
fluette,  si  peu  haute  qu'on  l'eût  vêtue  d'une  robe  courte  de  pen- 
sionnaire, —  se  contentait  de  sourire,  s'en  allait  complaisamment 
sans  faire  du  bruit,  sans  retourner  la  tête. 

Alors  Marthe  s'asseyait  sur  mes  genoux,  me  donnait  enfin  ses 
lèvres  désirées,  ses  lèvres  fraîches  et  fermes  comme  un  brugnon 
rouge  cueilli  à  l'aube  sur  l'espalier,  ses  lèvres  ignorantes  que 
j'entr'ouvrais  peu  à  peu  avec  de  folles  sensations  de  rêve  et  où 
je  cherchais  la  fraîcheur  brusque  des  dents,  l'humide  douceur  de 
la  langue  qui  désaltère,  qui  grise  et  accroît  l'impatience  de  la 
possession.  Elle  fermait  les  yeux,  se  raidissait  tellement  que 
l'étoffe  légère  de  son  corsage  se  tendait  à  en  craquer  et  que  les 
pointes  de  sa  gorge  gonflée  s'enfonçaient  dans  ma  poitrine  comme 
deux  couteaux  aigus.  Les  frissons  de  sa  peau  brûlante  me 
secouaient  le  cœur,  imprégnaient  tout  mon  être  d'un  immense 
oubli  des  choses.  J'avais  l'orgueil  et  la  démence  d'un  artiste  qui 
arrache  des  vibrations  fabuleuses  à  son  violon,  qui,  sur  les  cordes 
tendues  à  se  rompre,  s'enfièvre,  s'exaspère,  se  pâme  et  finit  par 
leur  communiquer  son  âme,  la  chanson  de  ses  désirs  et  de  ses 
souffrances,  joue,  la  tête  perdue,  les  doigts  tremblants,  il  ne  sait 
quoi  qui  l'extasié  et  l'enlève  dans  l'incréé. 

Baisers  silencieux,  interminables,  torpides  comme  une  mort 
lente,  heureuse,  où  l'on  a  des  visions  de  paradis,  où  les  forces 
s'évanouissent,  se  fondent  en  une  inexplicable  jouissance,  où  l'on 
vit  encore  mais  d'une  vie  inconnue,  où  les  yeux  emplis  de  trop 
de  lumière  ne  voient  plus  ce  qu'ils  voyaient,  où  les  oreille, 
engourdies  par  de  trop  douces  rumeurs,  n'entendent  plus  ce 
qu'elles  entendaient  ! 

On  aurait  dit  que  Marthe  revenait  d'un  féerique  voyage,  coupé 
de  haltes  surprenantes,  quand  à  nouveau  elle  entr'ouvrait  -  :s 
paupières  aux  cils  mouvants.  Elle  s'étirait.  Elle  riait.  Elle  ne 
savait  plus  que  dire.  Et  notre  étreinte  si  confiante  se  resserrait 
dans  les  vagues  ténèbres,  dans  cette  grande  paix  du  crépuscule 
qui  tombait  du  ciel. 

D'imperceptibles  bouffées  de  vent  courbaient  les  cimes  des 
arbres  et  la  plainte  monotone  d'un  jet  d'eau  se  détachait,  claire 
et  fine,  sur  le  grésillement  ininterrompu  des  insectes  à  travers 
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les  bois  et  les  champs,  sur  le  lointain  murmure  des  lames.  Du 
vaste  jardin,  comme  d'un  sachet,  s'épandait  une  mêlée  d'odeurs 
florales  qui  faisaient  de  l'air  une  friandise  et  où  l'on  reconnais- 
sait le  parfum  plus  aigu  d'un  magnolier,  la  saveur  musquée  d'un 
rosier  blanc  accroché  au  treillage  du  mur  et  qu'étoilaient  des 
centaines  de  fleurs.  Et  dans  le  cadre  des  fenêtres,  les  vieilles 
murailles  roses  et  les  maisons  taissées  d'Antibes  se  profilaient 
en  une  silhouette  gaie  de  ville  italienne,  avec,  dans  le  fond,  le 
port,  les  mâts  immobiles  des  navires,  les  feux  qui  s'allumaient  et 
la  mer  aux  rythmiques  ondulations  qui  charriait  comme  des  poi- 
gnées de  pierreries. 

Les  heures  se  suivaient.  Les  lumières  s'éteignaient  dans  toutes 
les  maisons.  Tante  Aline  se  couchait  après  avoir  écrit  ses 
comptes  sur  un  livre  à  coins  de  cuivre  et  récité  ses  prières.  Mais 
nous  étions  si  bien,  si  seuls,  si  l'un  à  l'autre  dans  ce  noir,  nous 
parlions  de  tant  de  choses,  nous  recommencions  tant  de  fois  le 
rêve  de  la  vie  prochaine,  nous  nous  grisions  de  tels  baisers  que 
ni  Marthe,  ni  moi  n'avions  le  courage  de  partir,  d'interrompre 
cette  ineffable  quiétude.  Et  souvent,  après  minuit,  comme  les 
domestiques  n'avaient  pas  osé  desservir  la  table,  nous  allumions 
les  bougies  dans  les  chandeliers  et  nous  soupions  dans  le  même 
verre  et  clans  la  même  assiette  avec  les  fruits  d'un  compotier, 
des  gâteaux,  une  tranche  de  pastèque  et  le  fond  d'une  bouteille 
de  vin  blanc  qui  achevait  l'oeuvre  tentatrice  des  caresses. 

Ah  !  si  tante  Aline  n'était  pas  morte  et  si  nous  n'avions  pas 
vendu  la  vieille  maison  de  famille  où  nous  nous  sommes  aimés 
comme  jamais  plus  on  ne  s'aimera,  je  l'appellerais  vite,  vite  à 
notre  secours,  la  bonne  et  aimante  aïeule,  je  me  réfugierais  dans 
son  ombre,  et  je  la  supplierais  de  nous  garder  auprès  d'elle,  loin 
de  Paris,  de  réchauffer,  de  sauver  notre  amour  qui  agonise  et 
auquel  j'ai  peur  de  donner  le  coup  de  grâce. 


Fèvnsr  1885. 


A  cette  heure  matinale,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  doutaient  de 
ma  présence  dans  la  bibliothèque  où  j'avais  écrit  des  lettres  assez 
impérieuses  aux  fermiers  de  Pontaurac  qui  continuent  à  ruser  et 
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à  demander  des  délais  pour  leurs  payements.  François  épousse- 
tait  les  meubles  du  petit  salon,  et  cette  effrontée  de  Mariette, 
peletonnée  sur  le  divan  comme  une  chatte  frileuse,  lui  racontait 
avec  des  gloussements  de  rire  et  des  mots  grossiers  tout  ce  qui 
s'était  passé  la  veille,  au  bal  Dourlan,  la  méchante  querelle 
qu'avait  suscitée  au  second  cocher  du  baron  Sibersteih  le  valet 
de  pied  anglais  des  Ephraïm,  à  cause  d'une  pierreuse  de  quatre 
sous  qui  louche  et  n'a  pas  seulement  une  chemise. 

—  Mais  dites-donc,  François,  ajouta-t-elle,  c'est  chez  nous  qu'il 
y  a  de  la  casse  et  de  la  fameuse  entre  monsieur  et  madame  ! 

—  Oui,  reprit  François,  et  je  m'imagine  que  ça  n'ira  pas  loin... 
Ils  ne  sortent  plus  ensemble...  à  table,  ils  regardent  leurs 
assiettes  avec  des  airs  d'enterrement,  et  voilà  bien  une  semaine 
que  M.  le  comte  couche  clans  son  lit  de  garçon!...  Voyons,  est-ce 
que  vous  vous  doutez  de  quelque  chose,  vous? 

Il  avait  posé  son  plumeau  sur  l'angle  d'un  bahut  et  flairant 
d'amusantes  confidences,  s'assit  à  côté  de  la  femme  de  chambre. 
Leurs  tabliers  se  touchaient,  semblaient  une  nappe  blanche  dé- 
roulée. La  grosse  figure  glabre  de  l'homme  et  la  tète  malicieuse 
de  cette  fille  s'éclairaient  de  la  même  joie  impertinente,  et  je  me 
tenais  à  quatre  pour  ne  pas  soulever  la  portière  de  Caramanie  et 
les  chasser  aussitôt  de  l'hôtel  comme  un  couples  de  bêtes  malfai- 
santes. 

—  Eh  bien,  à  vous  dire  vrai,  ça  ne  m'étonne  pas,  et,  si  je  vou- 
lais répéter  les  choses  que  je  sais,  vous  ne  vous  ennuieriez  guère1 
—  puis,  comme  si  elle  avait  eu  peur  de  commettre  une  impru- 
dence, de  trop  parler  à  un  homme  qui  n'était  ni  son  amant,  ni 
son  maître  et  pouvait  la  trahir,  reculant  peut-être  devant  un 
mensonge  nouveau,  Mariette  se  redressa  d'un  bond  et,  les  mains 
dans  les  poches  de  son  tablier,  le  torse  cambré,  cria  au  valet  de 
chambre  désappointé  :  —  Avez-vous  fini  de  vous  allumer,  grand 
niquedouille,  tout  ça,  c'est  des  blagues  ! 

ht  elle  se  sauva  toujours  courant  vers  l'antichambre  comme 
une  gamine  qui  fuit  après  quelque  dangereuse  escapade,  tandis 
que  François  grommelait  entre  ses  dents  d'inintelligibles  paroles. 

René  Maizeroy. 
(A  suivre.) 


TRENTE    AXS    DE    PARIS 


MES  DEBUTS 


Quel  voyage  que  mon  premier  voyage  à  Paris  !  Rien  qu'en  y 
pensant  vingt  ans  après,  je  sens  encore  mes  jambres  -  '.ans 

un  carcan  de  glace  et  je  suis  pris  de  crampes  d'estomac.  Deux 
jours  en  wagon  de  troisième  classe,  par  un  froid  !  J'avais  seize  ans, 
je  venais  de  loin,  du  lin  fond  du  Languedoc  où  j'étais  pion,  pour 
m'adonner  à  la  littérature.  Ma  place  payée,  il  me  restait  en  poche 
juste  quarante  sous;  mais  pourquoi  m'en  serais-je  inquiété? 
j'étais  si  riche  d'espérances  !  Je  grelottais,  il  m'en  souvient,  je 
grelottais  bien  fort  sous  mon  mince  habillement.  J'avais  aussi 
terriblement  faim,  et  pourtant,  malgré  les  séductions  de  la  pâtis- 
serie et  des  sandwichs  qui  s'étalaient  aux  buffets  des  gares,  je 
ne  voulais  pas  lâcher  mes  quarante  sous,  soigneusement  cachés 
dans  une  de  mes  poches.  Cependant,  vers  la  fin  du  voyage,  au 
moment  où  notre  train,  en  geignant  et  en  nous  ballottant  impi- 
toyablement d'un  côté  à  l'autre,  nous  emportait  à  travers  les 
tristes  plaines  de  la  Champagne,  je  me  rappelle  que  je  me 
trouvai  mal.  Mes  compagnons  de  voyage,  des  matelots  qui  pas- 
saient leur  temps  à  chanter,  me  tendirent  une  gourde.  Les  braves 
gens!  Quell  s  étaient  belles,  leurs  rudes-chansons,  —  elle  était 
même  bonne,  leur  cau-de-vie  de  matelot,  pour  quelqu'un  qui 
n'avait  pas  mangé  pendant  deux  Cois  vingt-quatre  heures! 

L'eau-de-vie  me  ranima,  la  lassitude  me  disposa  au  sommeil; 
je  m'assoupis,  —  mais  pas  pour  toul  de  bon,  avec  des  réveils  pé- 
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riodiques  aux  arrêts  du  train  et  des  rechutes  dans  un  demi-som- 
meil lorsqu'on  se  remettait  en  marche. 

Quand  j'ouvrais  les  yeux,  je  revoyais  confusément  les  matelots, 
leurs  grands  revers  de  chemises,  leurs  chapeaux  en  toile  cirée, 
leurs  petites  vestes  grossières  en  toile,  et  j'entendais  de  nouveau 
leurs  rauques  refrains. 

Un  bruit  de  roues  qui  résonne  sur  des  plaques  de  fonte,  une 
gigantesque  voûte  de  verre,  inondée  de  lumière,  des  portes  qui 
claquent,  des  chariots  à  bagages  qui  roulent,  une  foule  inquiète 
de  voyageurs  affairés,  deux  employés  de  la  douane,  trois  gen- 
darmes :  —  Paris  !  Mon  frère  m'attendait  sur  le  perron.  Garçon 
pratique,  malgré  sa  jeunesse,  pénétré  du  sentiment  de  ses  devoirs 
d'aîné,  il  s'était  pourvu  d'une  charrette  à  bras,  quelque  chose 
comme  une  voiture  de  colporteur,  qu'il  avait  empruntée  ou  louée,- 
je  ne  sais  plus  bien  lequel  des  deux,  en  prévision  de  mon  arrivée. 

—  Nous  allons  charger  ton  bagage  là-dedans. 

Mon  bagage?  Il  était  joli,  le  bagage,  vrai  !  Une  pauvre  petite 
mallette  garnie  de  clous,  avec  des  rapiéçures,  et  pesant  plus 
que  son  contenu.  Nous  nous  mîmes  en  route  de  la  gare  vers  le 
quartier  Latin,  le  long  des  quais  déserts,  par  les  rues  endormies, 
marchant  derrière  notre  charreton  que  poussait  un  commission- 
naire. Il  faisait  à  peine  jour  ;  nous  rencontrions  seulement  des 
ouvriers  aux  figures  bleuies  par  le  froid  ou  des  marchands  de 
journaux,  silencieux,  en  train  de  fourrer  adroitement  sous  les 
portes  des  maisons  les  journaux  du  matin.  Les  becs  de  gaz  s'étei- 
gnaient ;  les  rues,  la  Seine  et  ses  ponts,  tout  m' apparaissait  téné- 
breux à  travers  le  brouillard  matinal.  Telle  fut  l'entrée  d'un  poète 
dans  la  capitale!  Je  me  serrais  contre  mon  frère,  mon  cœur  était 
oppressé;  j'-é prouvais  une  terreur  indéfinissable,  et  nous  sui- 
vions toujours  la  charrette  :  —  «  Si  tu  n'es  pas  trop  pressé  de 
voir  notre  appartement,  allons  déjeuner  d'abord,  me  dit  mon 
frère.  —  Oh  !  oui,  mangeons.  »  Littéralement,  je  mourais. 

Hélas  !  la  crémerie,  une  charmante  crémerie  de  la  rue  Cor- 
neille, n'était  pas  encore  ouverte,  et  il  nous  fallut  attendre  long- 
temps, en  nous  promenant  aux  environs,  pour  nous  réchauffer; 
nous  fîmes  bien  cent  fois  le  tour  de  l'Odéon,  qui  m'en  imposait 
avec  son  vaste  toit,  son  portique  et  son  air  de  temple. 

Enfin  les  volets  s'ouvrirent  ;  un  garçon  à  moitié  endormi  nous 
fir  entrer,  en  traînant  avec  bruit  ses  pantoufles  lâchés,  et  en 
grommelant  comme  les  hommes  d'écurie  qu'on  réveille  aux  sta- 
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tions  de  poste  pour  atteler  le  relai.  Ce  déjeuner  au  point  du  jour 
ne  s'effacera  jamais  de  ma  mémoire  :  il  me  suffit  de  fermer  les 
yeux  pour  revoir  la  petite  salle  aux  murs  blancs  et  nus,  avec  ses 
portemanteaux  plantés  dans  le  crépi ,  le  comptoir  chargé  de 
serviettes  enfilées  dans  des  ronds,  les  tables  de  marbre,  sans 
nappes,  mais  reluisantes  de  propreté.  Des  verres  propres,  des 
salières  et  de  tout  petits  carafons  remplis  d'un  vin  où  il  n'y  avait 
pas  trace  de  jus  de  raisin,  mais  qui  me  parut  excellent  tel  quel, 
se  trouvaient  déjà  en  place. 

—  Avant  tout,  il  faut  te  réchauffer  avec  une  tasse  de. café  au 
lait,  me  dit  mon  frère  ;  on  le  prépare  ici  admirablement. 

—  Trois  cafés  !  commanda  de  lui-même  le  garçon.  Comme  à 
cette  heure  matinale  il  n'y  avait  personne  d'autre  que  lui  dans 
la  salle  et  à  la  cuisine,  il  se  répondit  «  boum  !  »  à  lui-même,  et 
nous  apporta  <t  trois  cafés  »,  c'est-à-dire  pour  trois  sous  de  café, 
d'un  café  savoureux,  balsamique,  raisonnablement  édulcoré,  qui 
disparut  bien  vite  en  même  temps  que  deux  petits  pains  servis 
dans  une  corbeille  en  tresse. 

Après  le  café,  nous  commandâmes  une  omelette  ;  car  pour  une 
côtelette  il  était  encore  trop  tôt.  «  —  Une  omelette  pour  deux, 
boum  !  »  mugit  le  garçon,  «  —  Bien  cuite  !  »  cria  mon  frère. 

Bien  cuite  !  quel  raffinement  de  Lucullus  !  Je  m'inclinais  avec 
attendrissement  devant  l'aplomb  et  les  grandes  manières  de  ce 
sybarite  de  frère.  Mais  nous  atteignîmes  le  comble  de  la  béa- 
titude au  dessert  :  les  yeux  dans  les  yeux,  les  coudes  sur  la 
table,  que  de  projets,  de  confidences  n'échangions-nous  pas, 
assis  devant  une  assiette  de  raisins  secs  et  de  noisettes  !  L'homme 
qui  a  mangé  devient  meilleur!  Adieu  mélancolie,  inquiétudes; 
ce  déjeuner  m'avait  grisé  tout  aussi  bien  que  du  Champagne. 

Nous  sortîmes  bras  dessus  bras  dessous,  en  parlant  très  fort 
et  avec  animation.  11  faisait  enfin  grand  jour.  Paris  me  souriait 
par  tous  ses  magasins  ouverts  ;  l'Odéon  lui-même  prenait  pour 
me  saluer  un  air  affable,  et  les  blanches  reines  de  marbre  du 
jardin  du  Luxembourg,  que  j'apercevais  à  travers  la  grille,  au 
milieu  des  arbres  dépouillés,  semblaient  me  faire  gracieusement 
signe  de  la  tête  et  me  souhaiter  la  bienvenue. 

Alun  frère  était  riche.  Il  remplissait  les  fonctions  de  secrétaire 
auprès  d'un  vieux  monsieur  qui  lui  dictait  ses  mémoires.  Ap- 
pointements  :  75  francs  par  mois.  11  nous  fa  liait  vivre  avec  ces 
75  francs,  en  attendant  que  la  gloire  me  sourît, 
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Mon  frère  occupait  dans  l'hôtel  du  Sénat,  rue  de  Tournon,  une 
petite  chambre  au  cinquième  étage,  j'allai  la  partager  avec  lui. 
Il  était  un  peu  étroit  pour  nous  deux,  notre  grenier  !  Mais  il  me 
paraissait  superbe.  C'est  que  c'était  un  grenier  parisien.  Rien 
que  de  voir  ces  mots  :  Hôtel  du  Sénat,  éclater  en  grosses  lettres 
sur  l'enseigne,  cela  flattait  mon  amour  propre  et  me  donnait  des 
éblouissements.  En  face  de  l'hôtel,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  il  y 
a  une  maison  datant  du  siècle  dernier,  avec  un  fronton  et  deux 
figures  couchées,  qui  font  toujours  mine  de  vouloir  tomber  du 
haut  du  toit  dans  la  rue. 

—  Voilà  où  demeure  Ricord,  me  dit  mon  frère,  le  fameux 
Ricord,  le  médecin  de  l'empereur. 

UHôtel  du  Sénat  !  Le  médecin  de  l'empereur  :  tout  cela  cha- 
touillait ma  vanité,  me  charmait.  Oh  !  les  premières  impressions 
de  Paris  ! 

Les  grands  restaurants  du  boulevard  Saint-Michel  et  les  nou- 
velles constructions  du  boulevard  Saint-Germain  et  de  la  rue  des 
Ecoles  n'avaient  pas  encore  chassé  du  quartier  la  jeunesse  stu- 
dieuse, et,  malgré  son  nom  pompeux,  notre  hôtel  de  la  rue  de 
Tournon,  aujourd'hui  si  posé,  ne  se  piquait  guère  alors  de  la 
gravité  sénatoriale. 

Il  y  avait  là  toute  une  colonie  d'étudiants,  horde  venue  du 
midi  de  la  Gascogne,  braves  garçons  un  peu  glorieux,  suffisants 
et  réjouis,  grands  amateurs  de  chopes  et  de  palabres,  remplis- 
sant l'escalier  et  le  corridor  du  bruit  de  leurs  puissantes  voix  de 
basse.  Ils  passaient  leur  temps  à  causer  de  tout  et  à  discuter  sans 
trêve.  Nous  les  rencontrions  rarement,  seulement  le  dimanche, 
et  encore  accidentellement,  c'est-à-dire  quand  notre  bourse  nous 
permettait  le«luxe  d'un  dîner  à  table  d'hôte. 

C'est  là  que  je  vis  Gambetta.  Il  était  déjà  l'homme  que  nous 
avons  connu  et  admiré.  Il  était  heureux  de  vivre,  heureux  de 
parler  ;  ce  loquace  Romain,  greffé  sur  une  souche  gauloise,  s'é- 
tourdissait lui-même  du  cliquetis  de  ses  discours,  faisait  trembler 
les  vivres  aux  éclats  de  sa  tonitruante  éloquence,  et  finissait  le 
plus  souvent  par  de  bruyants  éclats  de  rire.  Il  régnait  déjà  sur 
la  foule  de  ses  camarades.  Dans  le  quartier,  c'était  un  person- 
nage, d'autant  plus  qu'il  recevait  de  Cahors  300  francs  par  mois 
—  somme  énorme  pour  un  étudiant  d'alors.  Nous  nous  sommes 
liés  depuis.  Mais  à  l'époque  en  question,  je  n'étais  encore  qu'un 
provincial  arrivé  la  veille  et  à  peine  dégrossi.  Je  me  bornais  donc 
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à  le  contempler  de  loin,  avec  beaucoup  d'admiration  et  un  peu 
d'envie,  placé  au  bout  de  la  table  où  nous  dînions  avec  lui  les 
dimanches. 

Gambetta  et  ses  amis  s'occupaient  avec  ardeur  de  politique  ; 
au  quartier  Latin  ils  faisaient  déjà  le  siège  des  Tuileries.  Mon 
frère  et  moi,  au  contraire,  la  politique  nous  laissait  froids.  Nous 
étions  légitimistes  comme  notre  père,  sans  être  ni  plus  ni  moins 
chauds  que  lui.  Le  légitimisme  —  conviction  commode,  dont  toutle 
secret  consiste  à  bouder,  les  lis  ne  conspirant  pas.  Mes  goûts, 
mon  ambition  étaient  tournés  vers  d'autres  objets.  Me  faire  un  nom 
dans  la  littérature,  c'était  là  l'unique  but  de  mes  rêves  ;  soutenu 
par  la  confiance  illimitée  de  la  jeunesse,  pauvre  comme  Job,  je 
passai  toute  cette  année  assis  dans  mon  grenier  à  faire  des 
vers.  Vous  comprenez  quelle  vie  je  dus  mener!  Mon  histoire  est 
celle  de  la  plupart  des  jeunes  gens  à  Paris  ;  on  en  voit  chaque 
jour,  dans  la  capitale,  de  ces  pauvres  diables  ayant  pour  toute 
fortune  quelques  rimes.  Mais  je  ne  pense  pas  que  personne  ait 
jamais  commencé  sa  carrière  dans  un  dénûment  plus  complet 
que  moi.  A  l'exception  de  mon  frère,  je  ne  connaissais  personne. 
Myope,  gauche  et  timide  au  point  de  paraître  quelquefois  mal 
appris,  quand  je  me  glissais  hors  de  ma  tanière  pour  descendre 
dans  la  rue,  je  faisais  invariablement  le  tour  de  l'Odéon;  je  me 
promenais  sous  ses  galeries,  ivre  de  frayeur  et  de  joie  à  l'idée  que 
j'y  rencuntrerais  des  hommes  de  lettres.  Près  de  la  boutique  de 
Mme  Gaut  on  voyait  toujours  quelques  membres  de  la  confrérie. 
Mmo  Gaut  permettait  de  parcourir  les  livres  nouveaux  exposés 
sur  son  étalage,  à  la  condition  de  n'en  pas  couper  les  feuilles. 
Elle  était  déjà  vieille,  mais  elle  avait  gardé  des  yeux  étonnants, 
noirs  et  toujours  jeunes  ;  cette  lionne  vieille  n'avait  rien  de  vul- 
gaire. 

Je  la  vois  encore  causant  avec  le  grand  romancier  Barbey 
d'Aurevilly  :  Mme  Gaut  tricotant  son  bas;  l'auteur  d'Une  vieille 
maîtresse,  le  poing  sur  la  hanche,  «  à  la  Mérovingienne  »,  le 
coin  de  son  manteau  de  cocher,  doublé  de  beau  velours  noir,  re- 
jeté en  arrière,  pour  que  chacun  puisse  se  convaincre  delà  somp- 
tuosité de  ce  vêtement,  modeste  en  apparence. 

Quelqu'un  s'approche,  c'est  Vallès.  Le  futur  membre  de  la 
Connu  u  ne  passail  presque  tous  les  jours  vers  quatre  heures  devant 
la  boutique  de  Mme  Gaut  en  revenant  du  cabinet  de  «  la  mère 
Morel   »,  où  il  avait  l'habitude  d'aller  dès  le  matin  travailler  et 
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lire.  Bilieux,  moqueur,  éloquent,  toujours  vêtu  de  la  même 
mauvaise  redingote,  cet  homme  me  faisait  peur  avec  ses  yeux, 
luisants  comme  des  charbons,  qui  éclairaient  sa  sombre  physio- 
nomie d'Auvergnat  ;  sa  voix  rude  et  métallique  semblait  sortir 
avec  un  son  tout  particulièrement  caverneux  de  dessous  son 
masque  tragique,  qu'enveloppait  une  barbe  dure,  en  brosse, 
atteignant  presque  les  sourcils;  cette  voix  me  rendait  nerveux. 
Il  venait  d'écrire  V Argent,  une  sorte  de  pamphlet  financier  dédié 
à  Mires  et  orné,  en  guise  de  vignette,  d'un  dessin  représentant  une 
pièce  de  cent  sous.  En  attendant  de  devenir  l'associé  de  Mirés, 
il  s'était  l'ait  l'inséparable  du  vieux  critique  Gustave  Planche. 
L'Aristarque  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  était  alors  un  gros 
vieillard  à  l'air  dur,  quelque  chose  comme  un  Philoctète  enflé, 
traînant  la  jambe  et  clochant  du  pied.  Un  jour  j'eus  l'audace  de 
les  épier  à  travers  une  fenêtre  du  café  de  la  rue  Taranne,  en  me 
haussant  jusqu'à  la  vitre  et  en  la  frottant  avec  mes  doigts;  c'était 
le  café  voisin  de  la  maison  aujourd'hui  démolie  où  Diderot  a  de- 
meuré quarante  ans  Ils  étaient  assis  en  face  l'un  de  l'autre  ; 
Vallès  gesticulait  avec  animation  et  faisait  l'orateur  ;  Planche 
était  en  train  d'absorber  verre  à  verre  un  carafon  d'eau-de-vie. 

J'allais  oublier  Cressot  !  le  débonnaire,  l'excentrique  Cressot, 
que  Vallès  a  immortalisé  depuis  dans  ses  Réfraetaires,  et  pour- 
tant il  me  serait  difficile  de  l'oublier.  Je  l'ai  aperçu  bien  souvent 
au  quartier,  se  glissant  le  long  des  murs,  avec  sa  physionomie 
tri  te  et  souffreteuse  et  son  long  corps  de  squelette  drapé  dans 
un  manteau  court. 

Cressot  était  l'auteur  d'Antonia,  poème.  De  quoi  vivait  ce 
pauvre  hère?  Personne  ne  le  savait.  Un  beau  jour,  un  ami  de 
province  lui.laissa  par  testament  une  petite  rente  :  ce  jour-là 
Cressot  mangea  et  il  mourut. 

lue  autre  .physionomie  de  cette  époque  est  restée  gravée  dans 
ma  mémoire,  celle  de  Jules  de  la  Madelèiie,  un  des  meilleurs 
■  minores  de  notre  littérature  en  prose,  l'auteur  trop  peu 
connu  de  créations  qui  excellent  par  une  beauté  de  lignes  tout 
simplement  antique  :  les  Ames  en  peine  et  le  Marquis  des  Saffras. 
Des  manières  aristocratiques,  une  tète  blonde  rappelant  le  Christ, 
du  Tintoret,  des  traits  lins  et  un  peu  maladifs,  des  yeux  pleins 
de  ii  i  pleurant  le  soleil  de  la  Provence,  son  pays.  On  se 

racontait  sou  histoire  à  l'oreille  :  —  c'était  celle  d'un  en  thon 
siaste  et  d'un  vaillant  de  bonne  race.  En  juin  1848,  il  avait  été 
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blessé  sur  les  barricades,  où  on  l'avait  laissé  pour  mort  ;  cet  aris- 
tocrate visionnaire  s'était  battu  dans  les  rangs  des  insurgés. 
Ramassé  sur  le  pavé  par  un  bourgeois,  il  était  resté  caché  chez 
son  sauveur,  dont  la  famille  l'avait  soigné  et  remis  sur  pied.  Une 
fois  guéri,  il  épousa  la  fille  de  la  maison. 

Rencontrer  des  hommes  célèbres,  échanger  avec  eux  par 
hasard  quelques  mots,  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  verser 
de  l'huile  sur  le  feu  de  l'ambition.  «  Et  moi  aussi  j'arriverai  !  » 
me  disais-je  avec  confiance. 

Bon  Dieu  !  de  quel  entrain  je  grimpais  mes  cinq  étages,  — 
surtout  quand  j'étais  parvenu  à  faire  l'achat  d'une  bougie,  qui 
me  permettrait  de  travailler  toute  la  nuit.  Avec  quelle  circons- 
pection je  la  portais  dans  son  enveloppe  de  papier  jaune  !  Et  à  sa 
flamme,  vers,  ébauches  de  drames,  se  succédaient  à  la  file  sur 
les  feuilles  de  papier  blanc.  L'audace  me  donnait  des  ailes  ;  je 
voyais  les  portes  de  l'avenir  s'ouvrir  toutes  grandes  devant  moi. 
J'oubliais  mon  indigence,  j'oubliais  mes  privations,  comme  dans 
cette  veillée  de  Noël,  mémorable  pour  moi,  où  j'enfilais  des  rimes 
avec  emportement,  tandis  qu'en  bas  les  étudiants  festinaient 
bruyamment  et  que  la  voix  de  Gambetta  grondait  sous  les  voûtes 
de  l'escalier,  et,  répercutée  par  les  murs  du  corridor,  faisait 
vibrer  ma  fenêtre  gelée. 

Mais,  dans  la  rue,  mes  anciennes  frayeurs  reprenaient  le  dessus. 
L'Odéon,  en  particulier,  me  frappait  de  crainte  ;  il  me  paraissait 
tout  le  long  de  l'année  aussi  inaccessible,  aussi  froid  et  aussi 
imposant  que  le  premier  jour  de  mon  arrivée  à  Paris.  Odéon,  — 
Mecque  de  mes  aspirations,  but  de  mes  voeux  intimes!  Que  de 
fois,  Odéon,  j'ai  renouvelé  mes  timides  et  secrètes  tentatives 
pour  franchir  le  seuil  auguste  de  ta  petite  porte  basse  par  où 
entrent  les  artistes  !  Que  de  fois  j'ai  regardé  passer  à  travers 
cette  porte  Tisserand,  dans  toute  sa  gloire,  les  épaules  courbées 
sous  son  manteau,  avec  un  air  pataud)  en  débonnaire  imité  de 
Frederick  Lemaître!  Après  lui  entrait,  bras  dessus,  bras  dessous, 
avec  Flaubert,  et  lui  ressemblant  comme  un  frère,  Louis  Bouilhet, 
l'auteur  de  Madame  de  Montarcy.  A  eux  se  joignait  souvent  le 
comte  d'Osmoy,  aujourd'hui  député.  Ils  écrivaient  alors  à  eux 
trois  une  grande  pièce  fantastique  qui  n'a  jamais  vu  les  planches. 
Derrière  eux  venait,  Les  suivant,  un  groupe  composé  de  qu 
ou  cinq  géants,  aux.  façons  militaires,  tous  Normands,  tous  taillés 
sur  le  m  1er,  avec  des  moustaches  blondes. 
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C'était  la  cohorte  des  Rouennais,  les  lieutenants  de  Bouilhet, 
qui  applaudissaient  aux  premières  représentations  comme  sur  un 
ordre  donné  à  la  baguette. 

Puis  Amédée  Rolland,  Jean  Duboys,  Bataille,  trio  plus  jeune, 
entreprenant,  hardi,  cherchant  à  se  glisser,  lui  aussi,' par  la  petite 
porte,  comme  queue  du  vaste  manteau  de  Tisserand. 

Tous  trois  sont  morts  comme  Bouilhet  au  début  même  de  leur 
carrière  littéraire,  et  c'est  pourquoi  les  galeries  de  l'Odéon,  quand 
je  m'y  promène  au  crépuscule,  me  semblent  aujourd'hui  peuplées 
d'ombres  amies. 

Cependant,  j'avais  achevé  un  petit  volume  de  poésies  ;  je  fis  le 
tour  des  éditeurs  de  la  capitale  ;  je  frappai  à  la  porte  de  Michel 
Lévy,  de  Hachette;  où  n'allai-je  pas?  Je  me  faufilai  dans  toutes 
les  grandes  librairies,  vastes  comme  des  cathédrales,  où  mes 
bottines  criaient  terriblement  et,  malgré  les  tapis,  faisaient  un 
brait  affreux.  Des  employés  à  mines  bureaucratiques  m'exami- 
naient d'un  air  important  et  froid,  c'était  comme  au  tribunal  ! 
Les  porte-voix  venaient  d'être  mis  à  la  mode. 

—  Je  voudrais  voir  M.  Lévy,  pour  affaire  de  manuscrit. 

—  Très  bien,  monsieur  ;  veuillez  me  dire  votre  nom. 

Je  me  nomme.  L'employé,  méthodiquement,  approche  ses  lèvres 
de  l'un  des  orifices  du  porte-voix  ;  puis  il  applique  son  oreille 
contre  l'autre. 

—  M.  Lévy  n'est  pas  à  la  maison. 

M.  Lévy  n'était  jamais  à  la  maison,  ni  M.  Hachette;  personne 
n'était  à  la  maison,  toujours  grâce  à  ce  maudit  porte-voix. 

Il  y  avait  encore,  sur  le  boulevard  des  Raliens,  la  Librairie 
nouvelle.  Là,  grâce  à  Dieu,  pas  de  porte-voix,  pas  d'ordre  admi- 
nistratif, au  contraire.  L'éditeur  Jacotet  lançait  alors  ses  petits 
volumes  à  un  franc  :  c'était  une  idée  nouvelle.  Jacotet  était  un 
petit  homme  court,  ressemblant  à  Balzac,  toujours  en  mouve- 
ment, accablé  d'affaires  et  de  dîners,  agitant  continuellement  dans 
sa  tête  quelque  projet  colossal,  et  brûlant  l'or  dans  ses  poches. 
Ce  tourbillon  le  conduisit  en  deux  ans  à  la  banqueroute,  et  il  alla 
fonder,  de  l'autre  côté  des  Alpes,  le  journal  l'Italie.  Mais  aussi 
son  magasin  servait  de  salon  à  l'élite  intellectuelle  des  boule- 
vards. On  pouvait  y  voir  Nuriac,  qui  venait  de  publier  son  101e  Ré- 
giment; Scholl  tout  fier  de  son  succès  de  Denise;  Adolphe  Gaiffe, 
Aubryet.  Tous  ces  habitués  du  boulevard,  irréprochablement  mis, 
causant  d'argent  et  de  fem    les,  me  rendirent  tout  confus  quand 
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je  vis  ma  personne  se  refléter  mêlée  aux  leurs  clans  les  carreaux 
de  la  vitrine,  avec  mes  cheveux  longs  comme  ceux  d'un  pifferarof 
mon  petit  chapeau  rapporté  du  Midi,  et  mes  chiffons  de  tsigane 
sur  les  épaules.  Quant  à  Jacotet,  il  me  donnait  constamment  ren- 
dez-vous pour  trois  heures  de  l'après-midi  à  la  Maison-d'Or. 

—  Nous  y  causerons,  disait-il,  et  nous  signerons  notre  contrat 
sur  le  coin  d'une  tahle. 

Quel  farceur!  C'était  à  peine  si  je  savais  où  la  trouver,  sa  «  Mai- 
son-d'Or! »  Mon  frère  seul  m'encourageait  un  peu  quand  je  ren 
trais  désespéré  chez  nous. 

Un  soir,  pourtant,  je  rapportai  une  grande  nouvelle  et  une 
grande  joie!  L' Assemblée  nationale,  un  journal  légitimiste,  accep- 
tait de  mettre  mes  talents  à  l'épreuve  en  qualité  de  chroniqueur. 
On  imagine  facilement  avec  quel  amour,  avec  quel  soin  j'écrivis  ma 
première  chronique;  je  m'inquiétai  même  du  côté  calligraphique 
de  mon  travail!  Je  la  porte  à  la  rédaction,  on  la  lit,  elle  plait,  on 
envoie  l'article  à  la  composition!  J'attends,  respirant  à  peine, 
l'apparition  du  numéro.  Allons,  bon  !  Paris  est  sens  dessus  des- 
sous, des  Italiens  ont  tiré  sur  l'empereur. 

Nous  sommes  en  pleine  terreur,  on  poursuit  des  journaux,  on 
a  prohibé  Y  Assemblée  nationale!  La  bombe  d'Orsini  avait  tué  ma 
chronique. 

Je  ne  me  tuai  pas,  mais  je  songeai  au  suicide. 

Et  cependant  le  ciel  allait  avoir  pitié  de  ma  misère.  L'éditeur, 
que  j'avais  vainement  cherché  en  trente  lieux  divers,  je  l'avais 
sous  la  main.  C'était  le  libraire  Tardieu,  dont  le  magasin  se  trou- 
va il  dans  la  rue  deTournon.  Il  était  lui-même  homme  de  lettres, 
cl  quelques-unes  de  ses  œuvres  avaient  eu  du  succès  :  Mignon, 
Pour  une  épingle,  compositions  de  l'ordre  sentimental  et  moral, 
écrites  d'un  style  aussi  couleur  de  rose  que  nuageux.  Je  fis  sa 
connaissance  par  hasard,  un  beau  soir  que  je  flânais  pivs  de  noire 
hôtel  et  qu'il  était  venu  s'asseoir  sur  le  devant  de  son  magasin. 
Il  édita  mes  Amoureuses. 

Le  titre  attirait;  l'extérieur  du  volume  était  élégant.  Quelques 
journaux  parlèrent  démon  ouvrage  et  de  moi.  Ma  timidité  dispa- 
rut; enfin,  je  me  sentais  homme.  J'allais  vaillamment  sous  les 
galeri*  del'(  )déon  voircommenl  marchait  la  vente  de  mon  Livre... 
e1  mêrn  u  bout  de  qu  irs,  adresser  la  parole  à 

Jules  Vallès  l  J'avais  paru. 

Alphonse  Daudet. 


LA  PENELOPE 


J'entreprends  de  raconter  le  voyage  de  la  frégate  la  Pénélope, 
qui,  sortie  du  port  de  Toulon  le  15  janvier  1864,  n'y  est  rentrée 
que  le  27  janvier  1870,  après  avoir  passé  six  années  à  la  mer, 
parcouru  soixante-dix-huit  mille  lieues  et  brûlé  pour  quatre  cent 
vingt-deux  mille  francs  de  charbon  de  terre. 

Le  12  janvier  1864,  le  gros  Bernardel,  l'ami  le  plus  intime  du 
banquier  Raynald,  reçut  un  petit  billet  de  Mme  Raynald  :  «  Venez 
tout  de  suite,  il  faut  que  je  vous  parle.  » 

Et  dès  qu'il  fut  arrivé  : 

—  Asseyez-vous  là ,  mon  ami ,  lui  dit-elle ,  et  racontez-moi  ce 
qui  se  passe.  Je  suis  horriblement  inquiète...  Mon  mari?...  Qu'est- 
ce  que  nous  allons  en  faire  de  mon  mari?  Et  qu'est-ce  que  nous 
allons  devenir?  Edouard  est  tout  simplement  en  train  de  perdre 
la  tête.  Le  ch^f  des  bureaux  est  venu  me  voir  tout  à  l'heure  ;  ce 
pauvre  homme  avait  les  larmes  aux  yeux  ;  depuis  quinze  jours  il 
n'a  pu  obtenir  d'Edouard  ni  un  ordre,  ni  une  signature.  Nous 
avons  réalisé  cent  mille  francs  de  perte  sur  une  affaire  de  Tur- 
quie qui  devait  nous  donner  cent  cinquante  mille  francs  de  béné- 
fice. L'emprunt  de  Madagascar  nous  a  échappé...  Enfin  c'est  une 
débâcle,  une  véritable  débâcle  !  Edouard  ne  va  plus  à  la  Chambre, 
il  ne  s'occupe  plus  de  ses  journaux,  il  ne  mange  plus,  il  ne  dort 
plus,  il  ne  parle  plus...  Je  vous  en  prie,  mon  ami,  dites-moi  ce 
qui  se  passe. 

—  Mais  je  ne  vois  pas...,  mais  je  ne  sais  pas. 

—  Vous  voyez  très  bien  et  vous  savez  très;  bien...  Quelque  his- 
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toire  de  femme,  je  suis  sûre.  Ah!  dans  les  commencements,  j'ai 
souffert  et  beaucoup  souffert  de  ces  sortes  de  choses,  mais  au- 
jourd'hui, grâce  au  ciel,  après  quinze  ans  de  mariage,  je  suis  bien 
apaisée...  Certes,  j'aimerais  mieux  qu'Edouard  se  tînt  un  peu 
tranquille,  mais  enfin  je  ne  souffre  plus,  plus  du  tout,  et  puis  je 
songe  à  mes  enfants,  à  mes  deux  fillettes  qui  grandissent.  J'ai 
mis  là  dans  ma  tête  que  Jeanne  et  Adèle  auraient  chacune  deux 
millions  de  dot,  et  voilà  pourquoi  je  veux  que  mon  mari  s'occupe 
de  ses  affaires,  voilà  pourquoi  j'ai  besoin  de  savoir  ce  qui  se 
passe.  Parlez,  parlez,  parlez  ! 

—  Eh  bien  !  Raynald  est  amoureux. 

—  Il  n'y  a  rien  là  de  si  extraordinaire  ni  de  si  tragique. 

—  Oui,  mais  amoureux  d'une  personne  qui  ne  veut  pas  de  lui. 

—  Il  est  tombé  sur  une  honnête  femme  !  Cela  se  passe  dans  le 
monde  alors? 

—  Pas  du  tout,  cela  se  passe  à  l'Opéra. 

—  A  l'Opéra?  Il  y  a  des  vertus  maintenant  à  l'Opéra! 

—  Rien  de  moins  vertueux  que  MUe  Rose  Paumier,  mais  Ray- 
nald a  eu  la  maladresse  de  tomber  follement  amoureux  de  cette 
petite,  juste  au  moment  où  elle-même  était,  de  son  côté,  follement 
amoureuse. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  racontez  là  ? 

—  La  pure  vérité...  Raynald  a  eu  beau  prier,  supplier,  offrir 
des  choses  absurdes,  il  n'a  réussi  qu'à  se  faire  mettre  à  la  porte. 
C'est  alors  qu'il  est  tombé  dans  cette  mélancolie  qui  nous  est  à 
tous  un  si  légitime  sujet  d'inquiétude. 

—  Mis  à  la  porte  par  une  danseuse  !  Comment  !  et  vous,  ses 
amis,  vous  ne  vous  êtes  pas  occupés?... 

—  Nous  nous  en  sommes  tous  occupés ,  ma  chère  amie,  et  très 
activement,  et  moi  tout  le  premier...  Je  comprenais  bien  qu'il 
fallait  à  tout  prix  sortir  Edouard  de  cette  tristesse...  Je  suis  allé 
deux  fois  chez  cette  demoiselle  :  «  Je  suis  amoureuse,  m'a-t-elle 
répondu,  entendez-vous  bien,  a-mou-reu-se  !  »  Etmoi  aussi,  je  me 
suis  fait  mettre  à  la  porte. 

—  Et  quel  est  le  personnage  aimé  avec  tant  de  violence  et  tant 
de  probité  ? 

—  Oh!  vous  le  connais»/.,  je  crois  ;  c'est  le  petit  Noël  de  la 
Ville-Gris. 

—  Noël  de  la  Ville-<  narin  ! 

--  Oui,  le  marin.  Il  est  lieutenant  de  vaisseau 
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—  Lieutenant  de  vaisseau...  Eh  bien,  est-ce  que  mon  mari 
n'est  pas  député  ?  Est-ce  qu'il  ne  vote  pas  depuis  dix  ans,  en  toute 
occasion,  avec  une  docilité  exemplaire?  Est-ce  qu'il  n'entretient 
pas  à  grands  frais  deux  journaux  qui,  en  ce  moment  même, 
sï-puisent  et  se  déconsidèrent  à  combattre  à  outrance  pour  la 
la  politique  de  M.  Rouher?...  Il  me  semble  que  le  cabinet  aurait 
mauvaise  grâce  à  nous  refuser  cela. 

—  Quoi  cela?...  Je  ne  comprends  pas  très  bien. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  !...  Mais  il  faut  que  le  gouvernement 
fasse  embarquer  ce  jeune  homme. 

—  Le  faire  embarquer  ! 

—  Vous  n'y  aviez  pas  songé  ? 

—  Un  trait  de  génie,  ma  chère,  un  trait  de  génie  ! 

Le  lendemain,  à  cinq  heures,  le  lieutenant  de  vaisseau  Noël  de 
la  Ville-Gris  lisait  paisiblement  le  Figaro  au  coin  de  son  feu; 
Rose  était  assise  par  terre,  la  tête  sur  les  genoux  de  Noël,  ra- 
massée ,  enroulée ,  pelotonnée ,  comme  une  petite  chatte  qui  fait 
voluptueusement  son  ron-ron  dans  les  jambes  de  son  maître.  Un 
domestique  apporta  une  grande  lettre  cachetée  de  rouge.  «  —  AL  ! 
dit  Noël,  cela  vient  du  ministère.  Quelque  invitation  de  bal.  — 
Laisse-moi  lire.  J'aime  tant  ça,  moi,  ouvrir  les  lettres  !  Et  puis  je 
me  méfie  toujours;  tu  es  bien  capable  de  faire  passer  tes  lettres 
d'amour  par  le  ministère  pour  que  je  ne  me  doute  de  rien.  —  Tu 
es  folle!  —  Oui,  de  t'aimer  tant  que  ça.  —  Tiens,  ouvre  et  lis.  » 

Rose  fit  sauter  lestement  le  grand  cachet  rouge,  puis,  après  un 
ardjeté  sur  la  lettre,  poussa  un  cri,  se  leva  toute  droite  et, 
fondant  en  larmes,  se  laissa  retomber  entre  les  bras  de  Noël.  — 
«  Mais  qu'est-ce  que  c'est,  ma  chérie,  qu'est-ce  que  c'est?  — 
Tiens,  regafde.  »  Elle  lui  donna  la  lettre,  et,  pendant  que  Noël 
lisait,  elle  se  jeta  par  terre,  et  resta  là  étendue  sur  le  tapis,  san- 
glotant de  toutes  ses  fore 


Le  ministre  de  la  marine  enjoignait  à  M.  le  lieutenant  do  vais- 
seau Noël  delà  Ville-Gris  de  partir  le  soir  même,  ou  le  lende- 
main matin  au  plus  tard,  pour  le  port  de  Toulon,  et  de  là  se 
tre  immédiatement  à  la  disposition  du  commandant  de  la  fré- 
gate la  Pénélope. 

—  Ah!  s'écria  R,ose  au  milieu  de  ses  larmes, ne  pars  que  demain 
matin  au  moins,  ne  pars  que  demain  malin. 
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Noël  ne  partit  que  le  lendemain  matin.  Il  arriva  à  Toulon  et  se 
rendit  tout  de  suite  à  bord  de  la  Pénélope. 

—  Je  vous  attendais,  lui  dit  le  commandant;  nous  serions  en 
mer  depuis  vingt-quatre  heures  si,  avant-hier,  une  dépêche  du 
ministre  ne  m'avait  informé  qu'on  m'expédiait  de  Paris  un  troisième 
lieutenant  de  vaisseau.  C'était  vous.  Soyez  le  bienvenu. 

Le  15  janvier  1864,  à  quatre  heures,  par  une  mer  très  dure,  la 
Pénélope  sortit  du  port  de  Toulon.  C'était  une  belle  frégate  neuve 
qui,  après  des  essais  admirables  dans  les  eaux  de  la  Méditerranée, 
partait,  éclatante  et  superbe,  pour  son  premier  grand  voyage. 

La  Pénélope  touche  à  Madère,  dépose  à  Saint-Louis  du  Sénégal 
des  officiers  fonctionnaires  allant  rejoindre,  et  arrive  au  Gabon 
le  7  mars.  On  passe  un  mois  à  étudier  les  changements  survenus 
dans  la  direction  et  la  profondeur  des  passes  constatées  au  plan 
de  l'estuaire  du  fleuve  du  Gabon,  dressé  en  1849  par  les  ordres 
du  commandant  Bouet-Vuillaumez,  et  notamment  des  passes  de 
la  Mouche,  de  Pougara  et  du  Papillon. 


Pendant  que  Noël  était  fort  absorbé  par  ces  sondages,  le  ban- 
quier Raynald  et  les  amis  du  banquier  Raynald  avaient  repris 
avec  une  nouvelle  ardeur  le  siège  de  Rose  Paumier.  La  danseuse 
continuait  à  faire  une  belle  défense.  «  Je  suis  amoureuse,  disait- 
elle,  et  j'attendrai  Noël.  —  Mais,  fillette,  lui  répondait  sa  mère,  la 
digne  Mme  Paumier,  songe  un  peu  à  ce  que  tu  dis  ;  ton  Noël  ne 
reviendra  que  dans  deux  ans.  —  Eh  bien,  j'attendrai  deux  ans.  » 

Mme  Paumier  cependant  ne  se  décourageait  pas  et  disait  à 
Ptaynald  :  «  Ne  vous  découragez  pas,  prenez  patience.  Ce  sera 
peut-être  un  peu  long,  mais  maintenant  que  le  marin  est  parti, 
pour  sûr,  tout  s'arrangera.  »  Raynald  était  sorti  de  son  accable- 
ment, il  avait  repris  goût  à  la  politique  et  aux  affaires,  il  avait 
rattrapé  l'emprunt  de  Madagascar  et  même  les  cent  cinquante 
mille  francs  de  l'affaire  de  Turquie. 

La  Pénélope  quitta  le  Gabon  le  3  avril,  se  ravitaillant  le  16  au 
cap  de  Bonne-Espérance  et  repartit  le  21  pour  exploration  et 
démonstration  dans  le  canal  de  Mozambique.  Le  25  mai,  la  Péné- 
lupe  arrivait  à  Mohély;  les  instructions  recommandaienl  d'étudier 
fcuation  des  intérêts  français  et  de  sonder  Les  dispositions  de 
reine  de  Mohély  à  L'égard  de  l'en l reprise  projetée  deM.  Lambert. 

Apres  avoir  montré  le  pavillon  franc  Les  L'omores,  la 
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Pénélope  reprit  sa  route  et  arriva  à  Sidney,  le  15  août.  Elle  y 
attendit  le  courrier  anglais,  qui  devait  apporter  de  nouvelles  ins- 
tructions. Le  premier  courrier  n'apporta  rien;  le  bâtiment  de  la 
Peninsular  oriental  mail  Company,  cpii  devait  prendre  à  Pointe-de- 
Galles  la  correspondance  apportée  par  les  Messageries  impériales, 
avait  manqué  la  coïncidence,  les  Messageries  étant  en  retard. 
Les  nouvelles  instructions  arrivèrent  le  1er  octobre. 

Il  y  avait  une  dépêche  du  ministre  de  la  marine  pour  le  com- 
mandant de  la  Pénélope,  et  pour  Noël  dix-huit  lettres  de  Rose. 
C'était  toujours  le  même  refrain  :  «  Je  t'aime,  je  t'adore,  je  t'at- 
tends, je  te  suis  fidèle,  j'ai  dansé  hier  dans  Giselle,  nous  répétons 
les  patineurs  du  Prophète.  »  Et  puis,  pour  finir,  cela  recommençait  : 
«  Je  t'aime,  je  t'adore,  je  t'attends,  je  te  suis  fidèle...  » 

Mais,  hélas!  la  route  est  longue  de  l'Opéra  (Paris)  à  Sidney 
(Australie),  et  ce  qui  était  exact,  parfaitement  exact  au  moment 
où  Rose  écrivait  ses  dix-huit  lettres,  avait  cessé  de  l'être  au  mo- 
ment où  Noël  les  lisait. 

Rose  aimait  toujours  et  avec  la  même  violence,  mais  quant  à 
la  fidélité  ! . . .  Un  petit  arrangement  était  intervenu  entre  Rose  et 
le  banquier. 

—  Soit,  avait  dit  la  danseuse,  mais  écoutez-moi  bien  et  com- 
prenez-moi bien.  Si  je  vous  prends,  c'est  par  raison,  c'est  pour  ma 
famille,  c'est  pour  maman  que  ça  chagrine  de  me  voir  sans  per- 
sonne et  qui  dit  qu'on  ne  refuse  pas  une  occasion  comme  vous. 
Mais  je  ne  vous  aime  pas,  je  ne  vous  aimerai  jamais...  C'est  bien 
entendu,  n'est-ce  pas': 

Le  banquier  avait  accepté,  en  se  disant  :  «  Le  voyage  de  la 
Pénélope  doit  durer  dix-huit  mois,  et  d'ici  à  dix-huit  mois  nous 
serons  guéris  tous  les  deux,  elle  de  son  amour  pour  ce  marin  et 
moi  de  mon  amour  pour  elle.  Sachons  donc  nous  contenter,  pour 
le  quart  d'heure,  de  cet  amour  qui  se  résigne.  » 

Les  nouvelles  instructions  ministérielles  étaient  :  montrer  le 
pavillon  français  dans  la  Polynésie,  examiner  jusqu'à  quel  point 
l'intérêt  français  est  engagé  dans  la  rivalité  des  croyances  catho- 
lique et  protestante,  étudier  particulièrement  l'intérêt  politique 
et  économique  qu'il  y  aurait  pour  la  France  à  faire  obstacle  à  l'in- 
vasion de  l'élément  anglo-saxon  qui  déborde  de  l'Australie  et 
menace  d'envahir  toute  la  Polynésie. 

En  conséquence  de  ces  instructions,  la  Pénélope  toucha  à  Nouméa 
vers  le  15  octobre,  prit  part  à  une  démonstration  contre  les  indi- 


326  LA    LECTURE 

gènes  des  îles  Loyalty,  visita  l'archipel  de  Krusenstern,  les  Nou- 
velles-Hébrides, Witi,  Samoa  et  arriva  à  Taïti  le  1er  janvier  1865. 
De  Taïti,  le  commandant  de  la  frégate  écrivit  au  ministre  par  le 
courrier  anglais  de  Païta  et  Panama  qu'après  sa  visite  aux  îles 
Sandwich,  il  reviendrait  droit  sur  San-Francisco  pour  faire  repo- 
ser ses  hommes,  réparer  ses  avaries  et  prendre  des  vivres  en  vue 
d'une  expédition  dans  la  région  nord.  Le  commandant  ajoutait 
qu'il  ne  quitterait  San-Francisco  que  vers  le  15  juin  et  qu'il  comp- 
tait rentrer  en  France  vers  le  mois  de  décembre. 

Le  ministre  reçut  cette  dépêche  le  10  mai;  il  achevait  de  la  lire 
et  il  allait  écrire  en  marge  :  Approuvé,  quand  son  huissier  lui 
remit  une  carte.  «  C'est  M.  Raynald,  le  député?  —  Oui,  monsieur 
le  ministre.  —  Faites  entrer.  »  Raynald  entra  dans  le  cabinet  du 
ministre  et  le  ministre  posa  sur  son  bureau  la  dépêche  du  com- 
mandant de  la  Pénélope. 


Rose,  le  matin,  avait  reçu  une  lettre  de  Noël  :  «  0  ma  chérie, 
lui  disait-il,  toi,  toujours  toi,  je  ne  vois  que  toi.  Veux-tu  que  je  te 
raconte  mon  dernier  quart?  Écoute.  Je  suis  endormi  dans  ma 
cabine;  le  timonier  ouvre  ma  porte  :  Lieutenant,  il  est  minuit 
moins  le  quart.  Je  me  réveille,  je  m'habille,  et  à  minuit  je  vais 
relever  Montègre  au  banc  de  quart.  Montègre  me  dit  :  —  Nous 
naviguons  à  la  vapeur;  la  bordée  de  quart  est  sur  le  pont;  la 
route  au  nord-ouest  ;  bonsoir. 

«  Bonsoir,  et  je  reste  seul,  en  l'air,  regardant  la  fumée  qui  sort 
toute  noire  de  la  machine. . .  Et  dans  cette  fumée,  je  vois  apparaître 
une  petite  forme  blanche,  d'abord  incertaine  et  vague,  puis  qui 
bientôt  se  précise  et  s'accentue. 

«  C'est  la  plus  jolie  danseuse  du  monde  entier...  et  la  plus 
aimée...  en  robe  de  tarlatane,  les  épaules  nues,  des  roses  blan- 
i  hes  dans  les  cheveux.  C'est  toi,  ma  Rosinette  dans  le  costume 
Willis  de  Giselle.  Le  bruit  que  fait  la  vapeur  dans  la  chau- 
dière devient  une  petite  musique  aérienne,  douce  et  cadencée; 
i  la  valse  de  Gizelle.  Cette  affreuse  fumée  noire  se  change  en 
une  forêt  anrentée,  avec  un  petit  lac  au  milieu  et  des  nénuphars 
ce  petit  lac.  Et  toi,  légère  et  souriante,  tu  te  promènes 
délicatement,  toute  droite  sur  tes  pointes,  parmi  les  feuilles  des 
]    nuphars.  Je  reste,  moi,  en  \  ision... 

«  Mais  une  grosse  voix  vient  me  tirer  de  ma  rêverie  :  —  Lieu- 
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tenant,  dit  cette  grosse  voix,  le  maître  mécanicien  vous  prie  de 
faire  vider  les  escarbilles.  —  Et  je  crie  :  A  vider  les  escar- 
billes... Les  hommes  de  la  bordée  de  quart  vident  les  escar 
billes...  Le  silence  se  rétablit  autour  de  moi,  quand  les  escarbilles 
sont  vidées...  et  je  retombe  dans  ma  rêverie.  Réapparition  de 
la  petite  forme  blanche,  mais  changement  de  décor  et  de  cos- 
tume. C'est  la  grande  forêt  aux  environs  de  Munster,  la  forêt 
du  troisième  acte  du  Prophète,  avec  ses  arbres  blancs  de  neige 
et  la  rivière  gelée.  J'entends  le  bruit  des  patins  et,  sur  la  mé- 
lodie aiguë  et  stridente  de  Meyerbeer,  tu  t'élances,  —  robe  de 
laine  marron,  petit  toquet  de  velours  noir...  Je  me  rappelle 
même  les  couleurs...  Tu  descends  audacieuse,  les  bras  croisés,  la 
tête  haute,  les  reins  cambrés.  J'ai  presque  peur,  tu  ne  pourras 
pas  l'arrêter,  tu  vas  tomber  dans  la  mer...  Mais  il  y  a  des  mus- 
cles d'acier  dans  ces  mignonnes  petites  jambes.  Lestement,  d'un 
coup  de  talon,  à  droite  conversion...  et  tu  rentres  dans  la  foret 
de  Munster. 

«  Deux  heures  du  matin...  Il  faut  faire  revider  les  escarbilles... 
et  puis  le  rêve  recommence,  et  puis  encore  les  escarbilles...  Ah! 
que  je  t'aime!  Ah  !  que  je  t'aime  !  Je  passerais  trente  ans  à  na- 
viguer dans  les  îles  de  la  Polynésie  et  de  la  Micronésie,  je  ne 
reviendrais  qu'en  1895,  sous  Napoléon  IV  ou  Napoléon  V,  ou 
sous  la  République,  ou  sous  le  comte  de  Chambord,  ou  sous  le 
comte  de  Paris,  avec  un  bras  en  moins  et  de  grosses  épaulettes 
en  plus,  que  je  reviendrais  t'aimant  encore,  t'aimant  toujours... 
Mais,  grâce  au  ciel,  je  n'aurai  pas  trente  ans  à  attendre,  et  mon 
grand  amour,  capital  et  intérêts  accumulés,  je  te  le  rapporterai 
au  plus  tard  le  1er  décembre  1857.  Nous  allons  faire  un  petit  tour 
dans  le  Pacifique  nord,  et  puis  après  en  route  pour  Toulon,  en 
route  pour  l'Opéra,  en  route  pour  tout  ce  que  j'aime.  » 

Quand  Raynald  arriva  chez  Rose  le  jour  où  elle  avait  reçu 
cette  lettre,  il  la  trouva  gravement  occupée  à  calculer  les  jours 
sur  son  calendrier.  «  —  Que  faites-vous  là?  — Je  calcule  combien 
il  y  a  de  jours  du  10  mai  au  1er  décembre.  Voulez-vous  m'aider, 
vous  qui  avez  l'habitude  des  chiffres?  —  Bien  volontiers.  » 

Le  banquier  prit  l'almanach,  et  quelques  instants  après  : 
«  —  Deux  cent  trois  jours,  dit-il.  —  Tant  que  cela  !  —  Oui  ;  mais 
pourquoi  ce  calcul?  —  Parce  que  le  Ier  décembre  au  plus  lard,  au 
plus  tard,  entendez-vous?  mon  petit  Noël  reviendra,  et  que  ce 
jour-là,  mon  pauvre  homme,  il  faudra  déménager.  » 
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Raynald  reçut  le  compliment  sans  broncher,  mais,  en  s'en  allant, 
dans  l'escalier,  il  fit  cette  réflexion  que,  malgré  les  paroles  véri- 
tablement cruelles  de  sa  maîtresse,  il  était  en  train  de  l'aimer 
plus  sottement  et  plus  follement  que  jamais  ;  il  fit  cette  autre 
réflexion  qu'il  serait  le  plus  malheureux  des  hommes  si  le  1er  dé- 
cembre il  se  voyait  obligé  de  passer  la  main..., et  alors,  avant  de 
monter  en  voiture,  il  dit  à  son  cocher  :  Au  minis'tère  de  la  marine. 


Le  soir  même,  les  bureaux  de  la  direction  des  mouvements 
de  la  flotte  expédiaient  au  consul  de  France  à  New- York  une 
lettre  contenant  l'ordre  de  faire  parvenir  au  commandant  de 
la  Pénélope,  en  rade  de  San-Francisco,  la  dépêche  télégraphique 
suivante  :  Escadre  Mexique  besoin  de  renfort,  suspendre  voyage 
d'exploration,  rallier  immédiatement  escadre  Mexique. 

Cette  dépêche  télégraphique  parvint  le  14  juin  à  destination. 

La  Pénélope  devait  le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  faire  route 
vers  les  îles  Aléoutiennes.  La  frégate  s'achemina  vers  le  Mexique' 
et  arriva  à  la  Vera-Cruz  le  22  septembre  1865,  après  une  très 
pénible  navigation  autour  de  l'Amérique  du  Sud.  L'amiral  com- 
mandant au  Mexique  manquait  en  effet  de  bâtiments  :  «  Je  vois 
bien  que  la  frégate  est  très  fatiguée,  dit-il  au  commandant  de  la 
Pénélope,  mais  je  serai  obligé  de  vous  garder  ici  tant  que  durera 
l'occupation  du  Mexique.  »  Et  la  Pénélope  commença  le  service 
d'escadre  :  surveillance  des  côtes,  mouvement  de  troupes,  trans- 
port de  vivres  et  de  munitions,  etc. 


Le  Corps  législatif,  cependant,  malgré  sa  parfaite  docilité, 
commençait  à  s'inquiéter  un  peu  des  affaires  mexicaines. 
M.  Thiers,  dans  la  séance  du  22  juillet  1866,  prononça  un  discours 
éloquent  et  passionné.  Il  fallait  en  finir  avec  le  Mexique,  il  fallait 
rappeler  nos  troupes  et  notre  escadre,  etc.  Dès  que  M.  Thiers 
eut  terminé  son  discours,  Raynald  résolument  demanda  la  parole. 
Il  y  eut  un  moment  de  stupeur  dans  l'assemblée,  puis  les  voisins 
de  Raynald  s'accrochèrent  aussitôt  aux  pans  de  sa  redingote  : 
«  Asseyez  vous  donc,  laissez  parler  M.  Rojuher;  il  n'y-a  que  lui 
qui  soit  capable...  Vous  voulez,  répondre  à  M.  Thiers  !  mais  vous 
n'avez  jamais  parlé.  Perdez-vous  La  tête?  etc..»  Raynald  ne  pér- 
il ni  pas  la  tête,  il  voulait  parler,  il  parla.  Pendant  que  le  ministre 
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d'État  montait  lentement  à  la  tribune,  Raynald  jeta  de  sa  place 
à  l'assemblée  quelques  phrases  chaleureuses  et  indignées. 

—  Monsieur  le  ministre  d'Etat  va  parler,  s'écria-t-il,  mais  je  veux 
d'abord  protester  contre  le  langage  antipatriotique  de  M.  Thiers. 
Évacuer  le  Mexique  !  Rappeler  nos  troupes  !  Rappeler  notre 
escadre!  Notre  escadre  surtout!  Jamais!  jamais!  jamais!  Ce 
serait  une  honte  pour  le  drapeau  français  !  Nous  avons  élevé  un 
trône  au  Mexique,  et  la  chute  de  ce  trône  est  inévitable  après 
notre  retraite.  Si  l'entreprise  du  Mexique  finissait  ainsi,  elle  aurait 
l'air  d'une  étourderie.  Une  étourderie,  la  grande  pensée  du  règne  ! 
Une  étourderie,  la  régénération  de  la  race  latine,  etc.,  etc. 

Il  est,  du  reste,  inutile  de-  reproduire  en  entier  cette  substan- 
tielle harangue;  on  peut  la  retrouver  au  Moniteur.  Ce  qu'il  faut 
dire,  c'est  que,  à  l'extrême  ébahissement  de  ses  collègues,  Ray- 
nald fut  presque  éloquent,  tant  est  vrai  le  mot  de  Vauvenargues  : 
Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur. 

Raynald  fut  très  fêté,  très  complimenté.  «  Vous  devriez  parler 
plus  souvent,  lui  disait-on,  il  y  a  en  vous  l'étoffe  d'un  orateur. 
Vous  avez  raison,  il  y  va  de  l'avenir  des  races  latines,  de 
l'honneur  du  drapeau  français,  etc.,  etc.  »  Raynald  recevait  avec 
une  parfaite  dignité  toutes  ces  félicitations  ;  mais  une  grande 
considération  dominait  pour  lui  de  bien  haut  l'intérêt  des  races 
latines  et  l'honneur  du  drapeau  français.  «  Si  l'escadre  revient, 
se  disait-il,  la  Pénélope  reviendra,  et  si  la  Pénélope  revient,  Rose 
me  mettra  à  la  porte.  » 

Au  sortir  de  la  Chambre,  tout  fier  de  son  triomphe  oratoire, 
Raynald  s'en  alla  chez  Rose.  La  femme  de  chambre  lui  déclara 
nettement  que  madame  ne  pouvait  le  recevoir.  11  insista,  se 
fâcha,  parla  tçès  haut  et  Rose  se  montra.  «  Faites-moi  le  plaisir 
de  vous  en  aller,  lui  dit-elle.  —  Mais,  ma  chère  enfant...  —  De 
vous  en  aller  et  tout  de  suite.  Il  est  à  Paris,  m'entendez-vous 
bien? —  Il  est  à  Paris,  monsieur  de  la  Ville-Gris?  —  Oui,  et  pour 
cinq  jours  seulement,  et  de  ces  cinq  jours  toutes  les  minutes 
lui  appartiennent.  —  Alors  je  ne  vous  verrai  plus?... —  Revenez 
mercredi,  si  cela  vous  amuse,  mais  jusqu'à  mercredi,  bonsoir.  » 
Elle  le  poussa  tout  doucement  vers  la  porte  et  le  mit  dehors. 

Raynald  resta  quelques  instants  sur  le  palier,  stupide,  hébété. 
La  tête  lui  tournait,  les  oreilles  lui  tintaient.  Puis  il  descendit 
l'escalier,  battant  les  murs  comme  un  homme  ivre.  Il  but  deux 
grands  verres  d'eau  fraîche  chez  le  concierge  et,  là,  il  répéta 
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plusieurs  fois  cette  phrase  :  «  Il  est  revenu  du  Mexique,  malgré 
mon  discours!  » 

La  Pénélope  avait  fait  un  voyage  pour  rapatrier  quelques  déta- 
chements. Débarqué  à  Brest,  la  Ville-Gris  avait  obtenu  du  préfet 
maritime  une  permission  de  cinq  jours,  le  bâtiment  devant  rester 
huit  jours  pleins  à  Brest  pour  faire  du  charbon  et  prendre  des 
approvisionnements  d'hôpital  nécessaires  aux  ambulances  de  la 
Vera-Cruz. 

Pendant  ces  cinq  jours,  une  grande  exaspération  préserva 
Raynald  d'une  grande  douleur.  Il  allait  partout  racontant  son 
aventure  :  «  Voilà  ce  qui  m'arrive,  voilà  le  tour  que  m'a  joué 
cette  créature  !  Mais  elle  peut  être  tranquille,  je  ne  la  reverrai  plus, 
je  n'y  remettrai  plus  les  pieds,  vous  entendez  bien,  plus  les 
pieds.  »  C'est  ainsi  qu'il  parlait  encore  le  mardi  soir,  à  minuit. 

Le  lendemain,  naturellement,  et  de  grand  matin,  il  retourna 
3hez  Rose.  Il  la  trouva  fort  accablée,  étendue  sur  un  canapé,  le 
visage  décomposé,  très  pâle,  avec  les  yeux  très  rouges.  «  J'ai 
bien  souffert,  lui  dit-il.  —  Et  moi  donc,  ce  matin,  quand  il  est 
parti!  »  répliqua-t-elle  durement.  Elle  fondit  en  larmes.  Lui,  la 
regardait  pleurer  et,  elle,  tout  d'un  coup,  s' essuyant  les  yeux  : 
«  Vous  êtes  tout  de  même  bien  bon  de  supporter  cela!  —  Je  vous 
aime  tant,  répondit-il  »  simplement.  Rose  fut  étonnée,  presque 
attendrie.  «  Ah!  qui  sait?  dit-elle,  je  finirai  peut-être  par  m'ha- 
bituer  à  vous,  à  la  longue.  » 

Ce  fut  un  moment  délicieux  pour  Raynald.  Jamais  Rose  ne 
lui  avait  dit  une  parole  aussi  tendre. 


Jusqu'à  la  fin  de  l'année  1866,  calme  plat.  La  Pénélope  était  au 
Mexique.  Lettres  ardentes  du  marin  à  la  danseuse;  Rose,  dans 
ses  réponses,  était  peut-être  un  pou  plus  calme.  En  revanche,  à 
Paris,  elle  était  peut-être  un  peu  moins  dure  pour  le  banquier. 

Dans  les  premiers  jours  de  janvier  1867,  une  note  parut  au 
Moniteur  qui  déclarait  qu'il  n'y  aurait  plus  au  mois  d'août  ni  un 
soldat,  ni  un  vaisseau  français  au  Mexique.1  Raynald  intrépide- 
ment se  présenta  encore  une  fois  au  cabinet  du  ministre  de  la 
marine.  Il  fut  reçu,  mais  très  mal  reçu.  La  Pénélope  devait  ren- 
trer et  rentrerait.  Raynald  mm  il  m  parler  de  ses  deux  journaux, 
des  services  qu'il  avait  rendus  au  gouvernement.  «  Oh!  répondit 
Lé  mini  tre,  La  politique  ce  n'est  pas  mon  affaire,  cela  regarde  Le 


LA  PÉNÉLOPE  331 

ministre  de  l'intérieur.  Allez  le  voir.  —  Eh  bien,  j'y  vais.  » 
Raynald  y  alla  du  même  pas.  «  Monsieur  le  ministre,  dit-il 
nettement,  mes  deux  journaux  vont  mal  et  très  mal.  Je  perd? 
beaucoup  d'argent  à  soutenir  la  politique  du  gouvernement. 
Voilà  quatre  ans  que  je  m'épuise  à  célébrer  cette  désastreuse 
expédition  du  Mexique.  —  Mais  vous-même,  à  la  Chambre,  il  y 
a  six  mois,  avec  beaucoup  de  force  et  d'éloquence...  —  Oh!  mon 
discours,  oui,  je  sais,  mais  je  parlais  contre  ma  conscience  ce 
jour-là.  Enfin  je  suis  résolu  à  changer  de  ligne.  J'ai  pris  jusqu'à 
présent  de  votre  main  mes  rédacteurs  politiques,  je  vais  con- 
gédier tout  ce  monde-là,  puis  donner  l'un  de  mes  journaux  à 
M.  Emile  Ollivier  et  l'autre  à  M.  Gambetta,  ce  jeune  avocat  qui 
commence...  —  Vous  ne  ferez  pas  cela.  —  Je  le  ferai.  —  Voyons, 
il  y  a  quelque  chose?...  —  Eh  bien,  oui,  il  y  a  quelque  chose. 
Une  misère,  une  véritable  misère!  Je  m'adresse  au  ministère  de 
la  marine,  et  il  m'envoie  promener.  —  Donnez-moi  jusqu'à  de- 
main, je  verrai  le  ministre  de  la  marine.  » 

Le  lendemain,  avant  le  conseil,  dans  une  embrasure  de  fe- 
nêtre, quatre  ministres  donnèrent  l'assaut  au  ministre  de  la 
marine;  il  fit  une  admirable  résistance,  mais  il  fut  écrasé  sous  le 
nombre  et  le  poids  de  ces  excellences  réunies. 


Le  20  août  1867,  au  moment  où  la  Pénélope  se  disposait  enfin 
à  rentrer  en  France,  nouvelles  instructions  ministérielles.  La 
frégate  devait  reprendre  en  détail  la  visite  en  Océanie,  pour 
cause  de  complications  qui  obligeaient  à  renforcer  d'un  bâtiment 
la  station  de  l'Océanie.  Ce  fut  à  bord  de  la  Pénélope  un  accès 
général  de  désespoir.  «  Ma  femme,  ma  pauvre  femme!  disait  le 
commandant.  Elle  était  enceinte  de  six  mois  quand  je  suis  parti. 
J'ai  une  fille  de  trois  ans  et  je  ne  la  connais  pas.  —  Et  moi, 
disait  le  second,  moi  qui  ai  depuis  deux  ans  un  héritage  à  re- 
cueillir à  Périgueux.  —  Rose,  ma  chère  Rose,  se  disait  Noël  à 
lui-même,  elle  finira  par  se  lasser  de  m'attendre...  » 

Cependant  il  fallut  partir  et  de  nouveau  doubler  toute  l'Amé- 
rique du  Sud.  La  Pénélope  arriva  à  Taïti  au  mois  de  janvier  I 
le  commandant  alla  prendre  les  ordres  de  l'amiral.  «  Vos  ins- 
tructions, répondit  l'amiral;  les  voici  :  montrer  le  plus  possible 
le  pavillon  français.  Il  paraît  que  nous  avons  à  redouter  l'in- 
fluence prussienne,  qui  tend  à  s'établir  dans  ces  parages.  — L'ii* 
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fluence  prussienne  dans  les  mers  de  l'Océanie  !  —  Oui  ;  du  moins 
on  m'écrit  cela  de  Paris,  parce  qu'ici  ni  vu,  ni  connu,  l'influence 
prussienne.  Enfin,  allez,  mon  cher  commandant,  montrez  le 
pavillon  français.  » 

La  Pénélope,  véritable  vaisseau  fantôme,  reprit  sa  course, 
allant  de  Taïti  aux  Iles-Basses,  des  Iles-Basses  à  Nouka-Hiva, 
de  Xouka-Hiva  aux  Aléoutiennes,  puis  revenant  par  les  mers  de 
Chine  et  du  Japon,  traversant  les  îles  de  la  Polynésie  et  l'archi- 
pel des  Navigateurs.  Ce  ne  fut  cpi'après  quinze  mois  de  la  plus 
laborieuse  des  navigations  que  la  Pénélope  revint  à  Taïti  avec  de 
telles  avaries  et  dans  un  tel  épuisement  que  l'amiral  vit  bien 
qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  demander  à  cette  malheureuse  frégate. 

«  Je  vais  vous  renvoyer  en  France,  dit  l'amiral  au  comman- 
dont.  —  Mais  je  ne  peux  pas  rentrer  en  France;  la  frégate  n'est 
pas  en  état  de  supporter  un  gros  temps.  —  Réparez-vous.  —  Je 
ne  peux  pas  me  réparer  ici.  » 

La  frégate  péniblement  se  traîna  jusqu'à  Saigon,  et  là,  pen- 
dant cinq  mois,  elle  dut  attendre  les  pièces  de  rechange  qui  lui 
étaient  absolument  nécessaires  et  qui  avaient  été  demandées  en 
France.  Enfin,  au  bout  de  ces  cinq  mois,  départ,  rentrée  par  le 
cap  de  Bonne-Espérance  et  arrivée  à  Toulon  le  27  janvier  1870. 


Piaynald,  le  28  septembre  1869,  s'était  montré  véritablement 
héroïque.  Il  n'avait  pas  osé  aller  affronter  ouvertement  chez  lui 
le  ministre  de  la  marine,  mais  il  s'était  arrangé  pour  le  rencon- 
trer sur  un  terrain  neutre,  et  là  il  avait  eu  l'aplomb  de  lui 
dire  négligemment  :  «  Eh  bien,  la  Pénélope...  Est-ce  que...?  — 
—  La  Pénélope,  s'était  écrié  le  ministre  avec  une  extrême  vio- 
Lence.  Est-ce  ma  démission,  dites,  est-ce  ma  démission  que  vous 
voulez?  Je  vous  préviens  que  je  la  donnerai  si  mes  collègues  me 
parlent  encore  de  la  Pénélope.  D'ailleurs,  en  présence  du  mouve- 
ment libéral  qui  se  dessine,  vous  comprenez  bien  qu'on  ne  peut 
plus  se  permettre...  » 

Là-dessus,  le  ministre,  après  avoir  salué  poliment  Raynald, 
lui  tourna  les  talons. 

Il  fallait  se  résigner  et  attendre  les  événements.  Noël  allait 
revenir.  Raynal  avait  un  ;iLrciit  à  Toulon,  qui,  le  27  janvier,  lui 
expédia  trois  télégrammes  :  1°  La  Pénélope  est  signalée.  2°  La  Péné- 
lope entre  dans  le  pori .  3°  La  personne  en  question  prend  l'express 
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de  Paris.  Raynald,  le  28,  vint  à  quatre  heures  chez  la  danseuse; 
il  resta  cinq  minutes  devant  la  porte  avant  d'oser  sonner,  tant  le 
cœur  lui  sautait  dans  la  poitrine.  Enfin  il  sonna,  on  le  fit  entrer. 
Madame  le  priait  de  bien  vouloir  attendre.  Tout  d'un  coup,  dans 
la  pièce  voisine,  il  entendit  des  éclats  de  voix,  des  cris,  des  pleurs. 
Cela  dura  un  grand  quart  d'heure,  puis  Rose  arriva,  les  yeux 
gonflés.  Elle  tomba  dans  un  fauteuil.  «  Pauvre  garçon,  dit- 
elle,  il  m'aimait  encore.  —  De  qui  parlez- vous?  —  De  Noël. 
C'était  lui.  Je  viens  de  lui  donner  son  congé.  —  Quoi,  vous  lui 
avez?...  —  Oui.  Oh!  ne  croyez  pas  que  je  vous  aime,  au  moins; 
mais  vous  avez  été  si  bon  pour  moi...  Qu'est-ce  que  vous  vou- 
lez? j'ai  fini  par  m'habituer  à  vous.  Je  vous  le  disais  bien...  à  la 
longue.  » 

Le  lendemain,  Raynald  achetait  pour  Rose,  avenue  de  l'Im- 
pératrice, un  petit  hôtel  de  trois  cent  mille  francs. 

Or,  voici  ce  qui  s'était  passé  entre  Rose  et  la  Ville-Gris. 
«  Je  vais  être  franche  avec  toi.  Je  ne  t'aime  plus.  —  Tu  ne 
m'aimes  plus? —  Non.  —  Ce  qu'on  m'a  écrit...  Raynald?...  C'est 
donc  vrai?...  —  Raynald,  oui,  c'est  vrai;  mais  ce  n'est  pas  à 
cause  de  Raynald  queje  te  renvoie...  Raynald  n'est  pas  un  homme 
qu'on  puisse  aimer...  Je  t'ai  dit  que  je  serais  franche;  je  le  serai 
jusqu'au  bout.  J'aime  une  autre  personne. —  Qui  ça? —  Ah! 
cela,  mon  cher,  c'est  mon  affaire  et  mon  secret. —  Tu  ne  m'aimes 
plus!  —  Ah!  que  veux-tu?  Jusqu'à  la  fin  du  Mexique,  vrai,  je 
t'ai  attendu  et  fidèlement  attendu;  mais  quand  j'ai  vu  que  ça 
recommençait  après  le  Mexique,  dame,  je  me  suis  découragée, 
et  il  y  avait  de  quoi.  Essaye  donc  de  trouver  à  l'Opéra,  et  même 
ailleurs,  beaucoup  de  femmes  qui  soient  capables  d'être  fidèles 
pendant  quatre  ans.  Là-dessus,  mon  pauvre  garçon,  embrassons- 
nous,  et  adieu.  » 

Pendant  que  tout  cela  se  passait  chez  la  danseuse,  le  préfet 
maritime  de  Toulon,  qui  avait  visité  la  Pénélope,  écrivait  au 
ministre  :  «  La  frégate  a  beaucoup  souffert  pendant  ces  six  années 
de  navigation.  On  ne  devrait  pas  laisser  des  bâtiments  si  long- 
temps à  la  mer.  Il  faudra  dépenser  un  million  pour  remettre 
la  Pénélope  en  état,  et  encore  ne  retrouvera-t-elle  jamais  son  ancien 
mérite.  » 

Ludovic  Halévy, 


LES 
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Mais  de  tous  les  effets  de  la  faible  densité  de  l'air,  le  plus 
manifeste  était  l'extrême  accélération  des  mouvements  respi- 
ratoires chez  l'homme.  Sur  le  Mont-Blanc,  où  la  colonne  baro- 
métrique subit  une  dépression  de  près  de  moitié,  et  où  les  poumons 
reçoivent,  par  conséquent,  à  chaque  inspiration,  une  quan- 
tité d'oxygène  moitié  moindre  que  dans  la  plaine,  il  faut  néces- 
sairement que  les  inspirations  soient  deux  fois  plus  nombreuses, 
pour  que  la  sanguification  se  maintienne  dans  ses  conditions 
normales  et  physiologiques.  La  nécessité  de  ces  inspirations  con- 
tinuellement répétées  nous  explique  les  angoisses  et  la  fatigue 
que  l'on  ressent  à  ces  grandes  hauteurs.  Mais  en  même  temps 
que  la  respiration  s'accélère,  la  circulation  du  sang  est  activée 
dans  la  même  proportion.  Horace  de  Saussure  voulut  s'assu- 
rer de  ce  fait  d'une  manière  exacte,  et  pour  écarter  la  cause 
d'erreur  qui  aurait  pu  faire  attribuer  l'accélération  du  pouls  à  la 
fatigue  du  voyage,  il  ne  fit  cette  épreuve  qu'après  quatre  heures 
d'un  séjour  à  peu  près  tranquille  sur  la  cime  de  la  montagne. 
Alors  le  pouls  de  son  domestique  battait  112  fois  par  minute,  le 
sien  100  fois,  et  le  pouls  de  Pierre  Balmat  98  fois.  Cette  épreuve, 
nain  à  Chamonix,  après  «le  repos,  donna,  chez  les 
mêmes  personnes  et  dans  Le  même  ordre,  60,  72  et  49  pulsations. 

(lj  Voir  les  numéros  du  25  août  et  du  lô  septembre  1887. 
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Ainsi  les  intrépides  explorateurs  du  Mont-Blanc  étaient  sans 
cesse  dans  un  véritable  état  de  fièvre,  ce  qui  explique  la  soif 
qui  les  tourmentait,  comme  aussi  leur  aversion  pour  le  vin,  les 
liqueurs  fortes,  et  même  pour  toute  espèce  d'aliments.  Ils  ne 
désiraient  et  ne  pouvaient  supporter  que  l'eau  fraîche  ;  en  man- 
geant de  la  neige,  ils  ne  faisaient  qu'augmenter  leur  altération. 
Cependant,  lorsqu'ils  se  tenaient  dans  une  tranquillité  parfaite, 
ils  ne  souffraient  pas  sensiblement. 

Quelques-uns  des  guides  et  des  hommes  de  l'expédition  ne 
purent  plus  longtemps  supporter  tant  de  ger  jes  de  souffrances  ; 
ils  furent  contraints  de  descendre,  pour  retrouver  un  air  plus 
condensé. 

«  La  nature,  dit  Horace  de  Saussure,  n'a  point  fait  l'homme  pour  ces 
hautes  régions  :  le  froid  et  la  rareté  de  l'air  l'en  écartent,  et  comme  il  n'y 
trouve  ni  animaux,  ni  plantes,  ni  même  de  métaux,  rien  ne  l'y  attire;  la 
curiosité  et  un  désir  ardent  de  s'instruire  peuvent  seuls  lui  faire  surmonter 
pour  quelques  instants  les  obstacles  de  tout  genre  qui  en  défendent  l'accès. 

«  Je  restai  cependant  sur  la  cime  jusqu'à  trois  heures  et  demie  après  midi, 
et  quoique  je  ne  perdisse  pas  un  seul  moment,  je  ne  pus  pas  faire  dans  ces 
quatre  heures  et  demie  toutes  les  expériences  que  j'avais  fréquemment  ache- 
vées en  moins  de  trois  heures  au  bord  de  la  mer.  J'eus  du  regret  à  partir  sans 
avoir  accompli  tout  mon  projet,  mais  il  fallait  absolument  prendre  de  la  marge 
pour  être  assuré  de  passer,  avant  la  nuit,  les  mauvais  pas  que  nous  avions  à 
franchir... 

«  Je  quittai,  quoique  avec  bien  du  regret,  à    fois  heures  et  demie,  ce  ma; 
fique  belvédère. 

■  «  Nous  passâmes  auprès  de  la  place  où  nous  avions  sinon  dormi,  du  moins 
reposé  la  nuit  précédente,  et  nous  poussâmes  encore  une  lieue  plus  loin,  jus- 
qu'au rocher  auprès  duquel  nous  nous  étions  arrêtés  en  montant.  Je  me  déter- 
minai à  y  passer  la  nuit;  je  fis  tendre  la  tente  contre  l'extrémité  méridionale 
de  ce  rocher,  dans  une  situation  vraiment  singulière.  C'était  sur  la  pente  de 
neige  qui  dominale  dôme  du  Goûter,  avec  sa  couronne  de  séracs,  et  qui  est 
terminée  au  midi  par  la  cime  du  Mont-Blanc.  Au  bout  de  cette  pente  régnait 
une  large  et  profonde  crevasse,  qui  nous  séparait  de  cette  vallée  et  où  s'englou- 
tissait tout  ce  qu'on  laissait  tomber  des  environs  de  notre  tente. 

«  Nous    avions   choisi   ce   poste   pour   éviter    le  danger  des  avalanches,    et 
pour  que,  les  guides  trouvant  des  abris  dans  les  fentes  de  ces  rochers,  nous 
ne  fussions  pas  entassés  dans  la   lente,  comme  nous  l'avions  été  la  nuit  pre- 
ste. 

«  Je  m'occupai  dans  la  soirée  à  observer  le  baromètre,  dont  la  hauteur 
donna  à  ce  rocher  une  élévation  de  1780  toises.  Je  m'amusai  ensuite  à  con- 
templer l'arnas  de  nuages  qui  flottaient  sous  nos  pieds,  au-d  ssus  des  vallées 
et  des  montagnes  moins  élevées  que  nous.  Ces  nuages,  au  lieu  de  présenter 
des  plaques  et  des  surfaces  unies,  comme  on  le  voit  de  bas  en  haut,  offraient 
des    formes  extrêmement  bizarres,    des   tours,    des    châteaux,    des    géants,  ot 
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paraissaient  soulevés  par  des  vents  verticaux  qui  partaient  des  différents  points 
des  pays  situés  au-dessous. 

«  Nous  soupâmes  ensuite  gaiement  et  de  très  bon  appétit,  après  quoi  je 
passai  avec  mon  petit  matelas  une  excellente  nuit.  Ce  fut  alors  seulement  que 
je  jouis  du  plaisir  d'avoir  accompli  ce  dessein  formé  depuis  vingt-sept  ans: 
savoir,  dans  mon  premier  voyage  à  Chamouni,  en  1760,  projet  que  j'avais  si 
souvent  abandonné  et  repris,  et  qui  faisait  pour  ma  famille  un  continuel  sujet 
de  souci  et  d'inquiétude.  Cela  était  devenu  pour  moi  une  espèce  de  maladie; 
mes  yeux  ue  rencontraient  pas  le  Mont-Blanc,  que  l'on  voit  de  tant  d'endroits 
de  nos  environs,  sans  que  j'éprouvasse  une  espèce  de  saisissement  douloureux. 
Au  moment  où  j'y  arrivai,  ma  satisfaction  ne  fut  pas  complète;  elle  le  fut 
encore  moins  au  moment  de  mon  départ;  je  ne  voyai  alors  que  ce  que  je 
n'avais  pu  faire.  Mais  dans  le  silence  de  la  nuit,  après  m'être  bien  reposé  de 
ma  fatigue,  lorsque  je  récapitulai  les  observations  que  j'avais  faites,  lors 
que  je  me  retraçais  surtout  le  magnifique  tableau  des  montagnes  que  j'em- 
portais gravé  dans  ma  tète,  et  qu'enfin  je  conservais  l'espérance  bien  fondée 
d'achever,  sur  le  col  du  Géant,  ce  que  je  n'avais  pas  fait,  et  que  vraisembla- 
blement l'on  ne  fera  jamais  sur  le  Mont-Blanc,  je  goûtais  une  satisfaction 
vraie  et  sans  mélange.  » 


Le  retentissement  qu'eut  dans  toute  l'Europe  l'éclatant  succès 
de  l'entreprise  d'Horace  de  Saussure  fit  naître  des  émules  de  sa 
gloire.  Nous  ne  dirons  que  peu  de  chose  de  ces  ascensions, 
entreprises  presque  toutes  dans  un  simple  but  de  curiosité,  non 
par  des  savants  désireux  de  fixer  quelques  points  incertains  de 
la  physique  du  globe,  mais  par  de  simples  touristes,  en  quête 
d'émotions. 

Il  faut  toutefois  excepter  de  ce  jugement  le  naturaliste  Bour- 
rit,  chantre  de  la  cathédrale  de  Genève,  dont  nous  avons  déjà 
raconté  les  vains  efforts.  Dès  le  lendemain  de  la  victoire  de 
Saussure,  Pierre  Bourrit,  escorté  de  quelques  guides,  gravissait 
les  pentes  du  Mont-Blanc;  mais  un  orage  le  for<;a,  presque 
aussitôt,  à  rebrousser  chemin.  Il  ne  fut  pas  plus  heureux  dans 
une  tentative  faite  l'année  suivante. 

Il  était  écrit  que  l'excellent  Bourrit  passerait  sa  vie  à  montrer 
à  ses  rivaux  la  route  du  Mont-Blanc,  sans  pouvoir  jamais  y 
parvenir  lui-même.  Dure  contrariété  pour  celui  qui  s'intitulait,  à 
juste  titre,  le  peintre  des  Alpes,  et  qui  eut,  en  effet,  le  mérite 
d'attirer  le  premier,  par  ses  ouvrages  (en  particulier  par  ses 
descriptions  et  ses  remarquables  dessins  des  glaciers),  l'attention 
de  l'Europe  sur  les  beautés  de  ces  montagnes,  alors  inconnues 
du  touriste. 

Le  5  août  1788,  l'an  tée  qui  suivit  l'expédition  d'Horace  de 
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Saussure,  un  Anglais  et  un  Hollandais,  M.  Woodley  et  M.  Cam- 
per, tentaient  la  même  ascension,  accompagnés  d'une  dizaine 
de  guides.  Ils  avaient  eu  malheureusement  l'idée  de  s'adjoindre 
Bourrit,  qui  semblait  avoir  le  fâcheux  privilège  de  faire  tourner 
à  mal  toute  entreprise  de  ce  genre.  M.  Woodley  eut  les  mains 
et  les  pieds  gelés  ;  quelques  guides  eurent  aussi  les  articulations 
des  mains  et  des  pieds  gelées.  Bourrit,  descendu  à  demi  aveugle, 
ne  se  guérit  que  par  des  applications  de  neige,  continuées  pen- 
dant treize  jours. 

Ce  fut  un  Anglais,  le  colonel  Beaufroy,  qui,  le  9  août  1790, 
suivit  le  premier  avec  succès  les  traces  d'Horace  de  Saussure, 
et  s'éleva  jusqu'au  Mont-Blanc.  Il  fut  menacé,  au  retour,  de 
perdre  la  vue.  On  ne  se  mettait  pas  alors  assez  en  garde,  comme 
on  le  fait  aujourd'hui,  au  moyen  d'un  crêpe  vert  ou  bleu,  contre 
l'éclatante  réverbération  du  soleil  sur  les  neiges  ;  et  c'est  ainsi 
qu'on  s'exposait  à  des  ophtalmies  dangereuses  et  à  des  tumé- 
factions de  la  face. 

En  1792,  quatre  compatriotes  du  colonel  Beaufroy  firent  la 
même  tentative  ;  mais  le  mauvais  temps  les  força  à  redescendre  : 
tous  avaient  plus  ou  moins  souffert  et  éprouvé  de  nombreuses 
chutes.  L'un  des  guides  s'était  cassé  la  jambe;  l'autre  avait  eu 
le  crâne  ouvert. 

Le  10  août  1802,  le  baron  Doorthesen,  gentilhomme  russe,  et 
M.  Forneret,  de  Lausanne,  atteignirent  le  sommet  du  mont; 
mais  ils  avaient  couru  de  tels  dangers,  ils  avaient  enduré  de 
telles  souffrances,  qu'ils  déclarèrent  qu'aucune  puissance  ne  les 
forcerait  à  recommencer. 

Notons  une  nouvelle  ascension  faite,  le  10  septembre  1812, 
par  un  habitant  de  Hombourg,  M.  Rodaz,  et  une  autre,  faite 
le  4  août  1818,  par  un  gentilhomme  polonais,  le  comte  Ma- 
tezecki. 

Aucun  x\méricain  n'avait  encore  suivi  dans  la  même  voie  les 
hardis  conquérants  du  Mont-Blanc.  Le  charme  fut  levé,  le 
17  juin  1819,  par  le  docteur  Van  Reusselaer,  de  New-York,  et 
M.  Roward,  de  Baltimore.  Ils  souffrirent  beaucoup  de  la  chaleur 
et  du  froid,  et  furent  longtemps  malades  d'une  affection  des  yeux 
et  du  visage. 

C'était  dans  un  but  particulièrement  scientifique  que  le  doc- 
teur Ilamel,  conseiller  de  la  cour  de  Russie,  s'était  rendu,  en  1821, 
au  pied  du  Mont-Blanc,  pour  escalader  ses  sommets.  Ce  savant 
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voyageait  aux  frais  du  gouvernement  russe,  pour  se  livrer  à 
des  études  sur  la  physique  du  globe,  et  il  ne  marchait  qu'avec 
un  bagage  d'instruments  d'observation  de  toutes  sortes.  Nous 
raconterons  la  tentative  d'ascension  du  Mont-Blanc  faite  par 
le  savant  russe,  non  pour  les  résultats  scientifiques  qu'elle  a 
fournis,  mais  pour  la  catastrophe  qui  la  termina  brusquement, 
et  dont  le  souvenir  est  encore  vivant  aujourd'hui  dans  la  vallée 
de  Chamonix. 

Le  3  août  1820,  jour  anniversaire  de  l'ascension  d'Horace  de 
Saussure,  une  première  tentative  fut  faite  par  le  docteur  Hamel, 
par  les  glaciers  de  Bionnassay  et  l'aiguille  du  Goûter;  mais 
un  oraç-e  et  des  nuages  amoncelés  qui  occupaient  le  Mont-Blanc 
le  forcèrent  à  redescendre. 

Ce  fut  le  18  août  que  le  docteur  Hamel  recommença  son  as- 
cension. Il  était  accompagné  de  deux  gentilshommes  anglais, 
M.  Dornford  et  le  colonel  Gilbert  Henderson.  Douze  guides  les 
escortaient,  sous  le  commandement  de  Marie  Coutet;  les  autres 
iruides  étaient  Julien  Devoissous,  David  et  Joseph  Folliguet, 
Tes  deux  frères  Pierre  et  Mathieu  Balmat,  Pierre  Carrier,  Au- 
guste Teiraz,  David  Coutet,  Jacques  Coutet  et  Pierre  Favret. 

Partis  de  Chamonix  à  six  heures  du  matin,  on  était  arrivé  à 
dix  heures  aux  Grands-Mulets.  C'est  à  cette  hauteur  que  l'on 
s'arrête  toujours  pour  passer  la  nuit.  Une  partie  de  ce  rocher 
est  taillée  en  forme  de  lettre  L;  l'échelle  et  quelques  bâtons 
couverts  de  toile,  furent  arrangés  de  manière  à  former  une 
sorte  de  triangle,  dans  l'intérieur  duquel  on  passa  la  nuit,  cou- 
chés sur  la  paille.  Mais,  dans  la  soirée,  le  temps  s'était  mis 
à  l'orage,  la  pluie  commença  à  tomber.  L'atmosphère  était  si 
fortement  électrisée,  que  les  boules  de  l'électromètre  dansaient 
à  faire  peur.  Le  tonnerre  ne  cessa  de  gronder  pendant  toute 
la  nuit. 

La  pluie  continua  toute  la  journée  du  lendemain,  et  la  neige, 

qui  ne  tombait  d'abord  que  sur  le   Mont-Blanc,   commença  à 

indre  la  région  où  se  trouvait  la  tente  de  nos  voyageurs. 

Le  mauvais  temps  persista  toute  la  nuit,  qui  l'ut  passée,  comme 

I:,  premi  .    .  ible  abri  de  La  tente. 

conseils  de  la  prudence  la  plus  vulgaire  prescrivaient  le 
retour  immédiat  dans  la  vallée.  Les  guides,  ayant  tenu  conseil 
au  lever  du  jour,  décidèrenl  <l<'  redescendre  à  Chamonix;  mais 
quand  cette  i!  ignifiée  au  docteur  Hamel,  celui-ci  la 
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rejeta  formellement.  Il  fut  donc  décidé  que  trois  guides,  qui  furent 
désignés  par  le  sort,  Jacques  Coutet,  Joseph  Folliguet  et  Pierre 
Favret,  iraient  chercher  à  Chamonix  des  vivres,  car  ils  commen- 
çaient à  manquer. 

Il  avait  été-  arrêté  qu'on  attendrait  dans  le  lieu  du  campement, 
le  retour  du  beau  temps;  mais  à  huit  heures  du  matin,  sur  une 
éclaircie  du  ciel,  le  docteur  Hamel  décida  qu'il  fallait  immédiate- 
ment partir.  Les  guides,  qui  connaissaient  tout  le  danger  de  mar- 
cher, au  milieu  de  tant  d'effroyables  précipices,  sur  des  neiges 
fraîchement  tombées,  refusaient  d'obéir  à  un  ordre  si  imprudent. 
L'un  d'eux,  Auguste  Teiraz,  versait  des  larmes.  Il  se  jeta  dans  les 
bras  de  l'un  de  ses  camarades,  en  disant  :  «  Je  suis  un  homme 
perdu,  j'y  périrai!  »  Ce  pressentiment  sinistre  devait  se  vérifier, 
car  Auauste  Teiraz  fut  une  des  victimes  de  la  catastrophe.  Le 
colonel  Henderson  lui-même  prenait  le  parti  des  guides  ;  mais  le 
docteur  Hamel,  frappant  du  pied,  et  regardant  l'Anglais  en  face, 
laissa  échapper  le  mot  de  lâches  ! 

Il  n'y  avait  plus  à  hésiter.  Chacun  fit  ses  préparatifs,  en  silence, 
et  l'on  se  mit  en  route. 

La  première  partie  de  la  montée  se  fit  sans  accident  ;  le  temps 
s'était  remis  au  beau.  On  gravit  sans  trop  de  peine  le  dôme  du 
Goûter,  et  l'on  arriva  ainsi  enfin  au  grand  plateau  qui  se  trouve 
à  la  base  du  Mont-Blanc. 

«  Ici,  dit  le  docteur  Hamel  dans  la  relation  qu'il  a  écrite  de  cet  événement, 
nos  guides  nous  félicitèrent,  en  disant  qu'actuellement  toutes  les  difficultés 
étaient  vaincues  :  plus  de  crevasses,  plus  de  danger.  Jamais,  disaient-ils,  une 
ascension  n'a  mieux  réussi.  Jamais  personne  n'est  monté  plus  vile  et  avec 
moins  de  difficulté;  en  effet,  les  neiges  avaient  justement  la  consistance  qui 
convenait  pour  marcher  avec  facilité;  les  pieds  ne  s'enfonçaient  pas  trop,  et 
elles  n'étaient  pss  trop  dures.  Personne  n'était  indisposé.  Cependant  nous 
éprouvions  déjà  depuis  quelque  temps  l'effet  de  la  rareté  de  l'air,  mon  pouls 
battait  128  pulsations  par  minute,  et  j'avais  soif  à  chaque  instant.  Nos  guides 
nous  invitèrent  à  déjeuner  ici,  car,  disaient-ils,  plus  haut  on  n'a  plus  d'ap- 
pétit. Une  couverture  fut  étalée  sur  la  neige  à  l'entrée  du  grand  plateau,  elle- 
servit  de  chaise  et  de  table.  Chacun  mangea  avec  appétit  son  demi-poulet; 
j'arrangeai  plusieurs  choses  pour  les  observations  et  les  expériences  que  je 
me  proposais  de  faire  en  haut.  J'écrivis  deux  billets  pour  annoncer  notre 
arrivée  au  sommet,  en  laissant  seulement  un  blanc  pour  l'heure.  Je  voulais  les 
her  à  un  pigeon,  que  j'avais  avec  moi  et  que  je  voulais  lâcher  sur  la 
cime,  pour  voir  comment  il  volerait  dans  cet  air  si  rare,  et  ensuite  pour  savoir 
s'il  retrouverait  son  chemin  jusqu'à  Sallanches,  où  sa  femelle  l'attendait.  Nous 
gardâmes  une  bouteille  de  notre  meilleur  vin  pour  boire  sur  lu  ciuie,  à  la 
mémoire  de  feu  de  Saussure. 
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et  A  neuf  heures  précises,  nous  nous  remîmes  en  marche  pour  monter  jus- 
qu'au sommet,  que  nous  voyions  devant  nous.  «  Accepteriez-vous  mille  livres 
«  sterling  pour  descendre,  au  lieu  de  monter?  »  demandait  un  de  mes  compa- 
gnons à  son  compatriote,  qui  répliqua  :  «  Je  ne  voudrais  pas  retourner,  à 
«  quelque  prix  que  ce  fût.  »  Nous  étions  tous  pleins  d'espérance  et  de  joie  de 
nous  voir  si  près  du  terme  de  notre  voyage1.  » 

La  caravane  gravissait  en  ce  moment  ce  que  les  guides  ap- 
pellent la  calotte  du  Mont-Blanc,  c'est-à-dire  la  dernière  pente  de 
neige  qui  mène  à  l'extrême  sommité.  Au  pied  de  ce  talus  s'ouvre 
une  immense  crevasse  de  glace,  de  20  mèfres  de  large  et  de  50  de 
profondeur.  On  marchait  à  la  file  les  uns  des  autres,  dans  l'ordre 
suivant  :  le  premier  guide  était  Pierre  Carrier,  le  second  Pierre 
Balmat,  et  le  troisième  Auguste  Teiraz.  Venaient  ensuite,  Julien 
Devoissous  et  Marie  Coutet.  Derrière  eux  enfin,  marchaient, 
toujours  à  la  file,  cinq  autres  guides,  le  docteur  Hamel  et  les 
deux  Anglais. 

Ce  fut  cet  ordre  de  marche  qui  probablement  détermina  la  ca- 
tastrophe. En  avançant  sur  une  seule  ligne,  on  tranchait,  comme 
avec  une  charrue,  la  neige  récemment  tombée  et  qui  n'avait  pas 
encore  contracté  d'adhérence  avec  les  neiges  anciennes.  Ainsi 
divisée  par  une  longue  section,  la  portion  de  neige  que  gravissait 
la  caravane  se  sépara  tout  d'un  coup  ;  elle  glissa  sur  la  neige  an- 
cienne. Toute  la  caravane  fut  emportée  avec  cette  avalanche  le 
long  du  talus  au  pied  duquel  s'ouvrait,  comme  pour  l'engloutir, 
l'immense  crevasse  dont  nous  avons  parlé.  L'avalanche  de  neige 
qui  se  détachait  avait  une  longueur  de  1,000  mètres  sur  70  de 
large,  et  moins  d'un  mètre  d'épaisseur. 

Tout  le  monde  fut  renversé  et  roulé  dans  la  neige.  Les  trois 
guides  qui  marchaient  en  avant,  Pierre  Carrier,  Pierre  Balmat  et 
Auguste  Teiraz,  furent  précipités  dans  la  crevasse.  Julien  et 
Marie  Coutet,  lancés  par  une  impulsion  plus  violente,  eurent  le 
bonheur  de  dépasser  cet  abîme,  et  d'aller  tomber  dans  une  autre 
crevasse,  heureusement  peu  profonde,  à  moitié  remplie  de  neige, 
et  d'où  ils  purent  être  tirés.  Par  un  bonheur  providentiel,  les 
autres  guides,  les  deux  Anglais  et  le  docteur  Hamel  restèrent  au 
bord  du  gouffre,  Ils  avaient  roulé  sur  eux-mêmes  d'une  hauteur 
de  100  mètres. 

Julien  Devoissous  et  Marie  Coutet  restèrent  un  moment  sans 

1.  Bibliothèque  universelle  de  Genève,  tome  XIV,  p.  317.     • 
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connaissance.  Julien,  la  tête  en  bas,  était  tout  meurtri  de  sa  chute 
entre  les  parois  resserrées  de  la  crevasse.  Marie  Coutet  était  à 
demi  couvert  par  la  neige  qui  remplissait  cette  anfractuosité,  de 
20  mètres  de  profondeur.  Ayant  de  la  neige  jusqu'au  cou,  il  ne 
pouvait  faire  un  mouvement,  et  son  visage  avait  la  couleur  vio- 
lacée de  l'asphyxie.  Il  appela,  d'une  voix  éteinte,  son  compagnon 
à  son  secours.  Julien,  ayant  réussi  à  se  dégager,  se  servit  d'un 
bâton  de  guide,  pour  écarter  la  neige  qui  couvrait  le  corps  de  son 
ami.  Les  deux  montagnards  restèrent  pendant  quelques  minutes 
assis  l'un  en  face  de  l'autre,  se  regardant  sans  proférer  une  pa- 
role; ils  croyaient  avoir  survécu  seuls  à  cette  horrible  chute. 

Heureusement,  il  n'en  était  pas  ainsi.  Plusieurs  de  leurs  cama- 
rades, échappés  comme  par  miracle  à  l'avalanche,  se  tenaient  au 
bord  de  la  crevasse  qui  avait  manqué  leur  servir  de  tombeau.  L'un 
d'eux,  Mathieu  Balmat,  se  laissa  même  couler  le  long  des  parois, 
pour  leur  porter  secours.  On  leur  jeta  une  hachette,  avec  laquelle 
ils  taillèrent  des  escaliers  dans  la  glace.  Arrivés  à  une  certaine 
hauteur,  on  leur  tendit  un  bâton  ferré,  et  on  les  tira  deh      . 

Tout  le  monde,  en  ce  moment,  se  trouvait  réuni  sur  le  même 
point;  on  se  compta.  Il  manquait  trois  guides:  ceux  qui  mar- 
chaient en  tête,  Pierre  Carrier,  Pierre  Balmat  et  Auguste  Teiraz. 
Ils  étaient  tombés  tous  les  trois  dans  la  grande  crevasse.  Mathieu 
Balmat  les  avait  vus  précipités  dans  cet  abîme;  et  Julien  Coutet, 
au  moment  de  sa  propre  chute,  et  tout  en  tournant  sur  lui-même, 
avait  vu  passer  rapidement  devant  ses  yeux,  et  tomber  dans  la 
grande  crevasse,  comme  une  jambe  de  couleur  noire  :  c'était  sans 
doute  Auguste  Teiraz,  qui  portait  des  guêtres  de  même  couleur, 
le  même  qui  avait  manifesté  de  si  vives  appréhensions  lorsque  le 
docteur  Hamèl  avait  donné,  en  dépit  de  tout,  l'ordre  impérieux 
du  départ. 

Le  docteur  Hamel  était  consterné  de  regret  et  de  douleur. 
Quant  aux  deux  Anglais,  rien  ne  saurait  donner  une  idée  de  leur 
désespoir.  lisse  prosternaient  sur  la  neige;  la  raison  semblait  les 
avoir  abandonnés.  Ils  déclai^èrent  ne  pas  vouloir  quitter  la  place 
avant  que  l'on  n'eût  retrouvé,  morts  ou  vivants,  les  trois  nial- 
heureux  dont  ils  s'accusaient  d'avoir  causé  la  perte. 

Malgré  les  remontrances  des  guides,  M.  1  ><  irnford  et  le  docteur 
Hamrl  descendirent  dans  la  grande  crevasse,  le  corps  à  demi  en- 
foncé dans  les  neiges  molles.  Ils  sondèrent  la  neige  avec  leurs 
bâtons  ferrés,  sans  rencontrer  rien  de  résistant.  Ils  appelaient  de 
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toutes  leurs  forces  les  guides  par  leurs  noms  ;  mais  à  ces  hauteurs 
extraordinaires  l'air,  très  raréfié,  ne  produit  que  des  sons  très 
faibles. 

Présumant  qu'ils  étaient  ensevelis  sous  une  épaisse  couche  de 
neige,  Hamel  enfonçait  son  bâton  de  toute  sa  longueur  dans  la 
neige,  sur  laquelle  il  se  couchait,  en  appliquant  les  dents  au 
bâton;  il  écoutait  ensuite  avec  une  profonde  attention.  Mais  rien 
ne  répondit;  rien  ne  troubla  le  silence  de  ce  lugubre  tombeau. 

Il  fallut  renoncera  une  recherche  reconnue  inutile.  Le  docteur 
Hamel  et  son  compagnon  remontèrent  donc  sur  le  plateau.  Les 
malheureux  guides  devaient  avoir  au  moins  50  mètres  de  neige 
sur  la  tète.  On  fut  forcé  de  les  abandonner,  et  depuis  cette  époque 
tous  les  voyageurs  qui  font  l'ascension  du  Mont-Blanc  ne  peuvent 
passer  sans  un  serrement  de  cœur  devant  l'abîme  de  glace  où  ont 
péri  les  trois  habitants  de  la  vallée. 

Cependant,  à  mesure  que  la  journée  avançait,  le  froid  devenait 
glacial,  puisque  à  cette  hauteur  on  touchait  presque  au  Mont- 
Blanc.  On  avait  employé  deux  heures  en  vaines  recherches  au 
bord  de  la  grande  crevasse  ;  il  fallait  absolument  commencer  de 
descendre,  si  l'on  ne  voulait  pas  être  surpris  par  la  nuit  au  mi- 
lieu de  ces  précipices  et  courir  le  risque  d'y  être  tous  gelés. 

Le  guide  Mathieu  Bahnat  s'approcha  alors  du  docteur  Hamel, 
et  le  regardant  en  face,  comme  le  docteur  les  avait  regardés,  au 
matin  de  cette  journée  funeste  : 

«  Eh  bien,  monsieur,  lui  dit-il,  sommes-nous  des  lâches,  et 
faut-il  monter  encore  ?  » 

Le  docteur  répondit  en  donnant  l'ordre  de  descendre.  Il  aurait 
voulu  que  quelques  guides  consentissent  à  passer  la  nuit  au 
bord  de  la  crevasse,  pour  attendre  le  secours  qu'on  leur  expédie- 
rait de  Chamonix.  C'était  peut-être  les  vouer  à  la  mort.  Aussi 
cette  idée  ne  fut-elle  accueillie  qu'avec  colère  et  récriminations, 
par  les  guides,  qui  reprochaient  à  l'étranger  d'avoir  causé,  par 
son  obstinai  ion,  la  mort  de  leurs  camarades. 

Pendant  le  retour,  chacun  raconta  les  sensations  qu'il  avait 
éprouvées  au  moment  de  la  chute  de  cette  avalanche  d'un  kilo- 
mètre de  long;  Julien  Coutet  avait  tourné  trois  fois  sur  lui-même, 
avant  de  tomber  dans  la  petite  crevasse,  en  franchissant  la 
grande.  Il  attribuait  son  salut  à  ce  qu'il  portait  en  bandoulière 
le  long  (''fui  du  baromètre  du  docteur,  qui  L'avait  retenu  suspendu 
un  moment  au  bord  de  cet  abîme,  d'où  il  rebondissait  dans  la 
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seconde  crevasse.  Marie  Coutet  avait  vu  quatre  des  cinq  guides 
qui  le  précédaient  tomber  les  pieds  en  l'air,  un  seul  rester  debout 
et  n'être  pas  renversé.  Quant  à  lui,  il  s'était  senti  emporté,  comme 
un  boulet  de  canon,  et  s'était  trouvé,  en  un  clin  d'oeil,  couché  et 
à  demi  enseveli  dans  un  lit  de  neige.  Une  seconde  après,  un 
autre  de  ses  compagnons  tombait  du  ciel  à  ses  côtés  :  c'était 
Julien  Devoissous. 

Le  seul  des  guides  qui  n'avait  pas  été  entraîné  par  l'avalanche, 
était  Mathieu  Balmat.  Devinant  ce  qui  se  passait,  comprenant, 
avec  son  instinct  de  montagnard,  que  la  neige  nouvelle  se  déta- 
chait de  l'ancienne,  et  glissait  tout  d'une  pièce  sur  le  talus,  doué 
d'ailleurs  d'une  force  prodigieuse,  il  enfonça  son  long  bâton  ferré 
à  travers  la  neige  nouvelle,  qui  n'avait  pas  un  mètre  d'épaisseur, 
et  le  planta  dans  la  neige  ancienne  et  résistante.  Il  put  rester,  de 
cette  manière,  suspendu  à  son  bâton,  à  la  force  des  poignets, 
tandis  que  l'avalanche  emportait  au-dessous  de  lui  ses  compa- 
gnons et  son  frère,  Pierre  Balmat,  qui  allait  trouver  la  mort  au 
fond  de  l'abîme. 

Renversé  et  roulé  comme  les  autres,  le  docteur  Hamel  s'él 
trouvé  heureusement  arrêté  au  bord  de  la  grande  crevasse.  Le 
colonel  Henderson  avait  été  lancé  plus  près  encore  du  même 
abîme;  il  n'avait  été  arrêté  que  par  la  masse  de  neige  qui  l'en- 
tourait. Il  était  resté  entièrement,  enseveli  sous  cette  neige,  qui 
le  couvrait  jusqu'au-dessus  de  la  tête,  et  dont  on  ne  le  tira  qu'à 
grand'peine. 

En  arrivant  aux  Grands-Mulets,  on  rencontra  les  trois  guides 
envoyés  le  matin  à  la  recherche  des  provisions.  Ils  redescendirent, 
avec  le  reste  de  la  caravane.  Tous  ces  braves  montagnards, 
frappés  d'une  sorte  de  stupeur,  déploraient,  d'une  voix  concentrée, 
le  trépas  de  leurs  camarades  et  la  détresse  dans  laquelle  cet  évé- 
nement devait  plonger  leurs  familles. 

Les  deux  Anglais  contribuèrent  généreusement  à  secourir  ces 
familles,  sans  que  le  docteur  Hamel  prît,  d'ailleurs,  aucune  part  à 
ces  libéralités.  Mais  rien  ne  put  consoler  la  mère  d'une  des  trois 
victimes,  Pierre  Balmat.  Elle  ne  cessait  de  pleurer;  trois  mois 
après,  elle  mourut. 

Le  15  août  1861  s'est  passé  le  dernier  épisode  de  cette  iriste 
histoire.  Un  guide  de  Chamonix  trouva  sur  le  glacier  des  Bossons 
deux  crânes  avec  leurs  téguments,  un  bras  avec  la  main  adhé- 
rente, le  tout  revêtu  de  chairs  sanguinolentes.    Des   débris    de 
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sacs,  d'étoffe  de  veste,  etc.,  ne  permirent  pas  de  douter  que  ces 
restes  humains  n'eussent  appartenu  aux  deux  guides  Pierre 
Balmat  et  Pierre  Carrier.  Enfin,  le  1er  juillet  1863,  le  glacier  des 
Bossons  apportait  un  nouveau  débris  humain  :  c'était  un  pied, 
recouvert  de  ses  chairs  et  de  ses  ongles,  adhérant  encore  par  les 
tendons  au  tibia  décharné.  A  côté  de  ce  pied  était  une  boussole, 
probablement  celle  du  docteur  Hamel,  que  portait  le  guide 
Auguste  Teiraz.  Et  c'est  un  petit-fils  de  la  victime,  Joseph 
Teiraz,  photographe  de  Chamonix,  que  le  hasard  a  rendu  l'au- 
teur de  cette  lugubre  découverte. 

Beaucoup  d'ascensions  au  Mont-Blanc  ont  été  entreprises 
depuis  celles  qui  viennent  d'être  racontées. 

Le  capitaine  Markham  Sherwill,  le  comte, de  Tilly,  et  M.  Ar- 
kins.  officier  de  dragons  anglais,  ont  publié  le  récit  de  leurs  ex- 
péditions. Ce  sont  toujours  les  mêmes  périls  évités,  les  mêmes 
difficultés  surmontées  avec  plus  ou  moins  de  bonheur.  Le  comte 
de  Tilly  eut,  au  retour,  les  pieds  gelés;  M.  Arkins  fut  menacé  de 
la  même  manière,  et  l'on  craignit  un  moment  la  gangrène  du 
pied.  Le  capitaine  Markham  Sherwil  termine  sa  narration  en 
disant  :  «  Je  ne  conseillerais  à  personne  une  ascension  dont  le 
résultat  ne  peut  jamais  avoir  une  importance  proportionnée  aux 
dangers  qu'on  y  court  et  qu'on  y  fait  courir  aux  autres.  » 

L'ascension  faite  en  1844  par  Ch.  Martins,  Bravais  et  Le 
Pileur,  se  distingue  de  celles  qui  viennent  d'être  rapportées  en  ce 
qu'elle  fut  entreprise,  comme  celle  d'Horace  de  Saussure,  dans 
un  but  scientifique. 

Parvenus  au  sommet  du  Mont-Blanc,  MM.  Martins  et  Bravais 
prirent  un  certain  nombre  de  mesures  de  la  hauteur  et  de  la 
distance  des  montagnes  situées  autour  du  Mont-Blanc,  et  ils 
firent  des  observations  thermométriques  et  physiologiques  vrai- 
ment importantes  (1). 

Lu  physicien  de  Berlin,  le  docteur  Pitschner,a  fait,  enl861,.un 
s  your  de  trois  semaines  aux  Grands-Mulets,  pour  s'y  livrer  à  des 
expériences  météorologiques.  Il  a  publié  à  Berlin  quelques  vues, 
assez,  grossières,  des  principaux  passages  que  l'on  franchit  peur 
atteindre  au  Mont-Blanc. 

Le  5  septembre  1870,  le  Mont-Blanc  fut  Le  théâtre  d'une  triste 

1.  Illustration  du  5  octobre  1844. 
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catastrophe,  qui  fit,  à  elle  seule,  autant  de  victimes  que  toutes 
les  autres  ensemble.  Une  compagnie,  composée  de  huit  guides 
ou  porteurs  et  de  trois  Américains,  en  quittant  le  sommet  du 
Mont-Blanc  où  elle  était  parvenue,  fut  enveloppée  par  une  tour- 
mente de  neige,  vers  les  Petits-Mulets,  au-dessus  du  Mur-de-la- 
Côte.  Aveuglés,  ne  pouvant  plus  faire  un  pas  en  avant,  sous 
peine  de  rouler  dans  des  abîmes,  les  malheureux  parvinrent  à  se 
creuser  dans  la  neige  une  sorte  de  cave,  où  ils  s'entassèrent, 
pour  attendre  le  retour  du  beau  temps.  Mais  la  tempête  dura 
huit  jours,  et  ce  ne  fut  que  le  17  septembre  que  l'on  put  venir, 
sans  aucun  espoir,  chercher  les  cadavres  gelés. 

Circonstance  bien  exceptionnelle  de  cette  catastrophe  :  on  en  a 
eu,  en  quelque  sorte,  le  procès-verbal,  écrit  de  la  main  de  l'une 
des  victimes.  Le  carnet  trouvé  sur  le  corps  de  M.  Bean,  de  Bal- 
timore, portait  les  lignes  qui  suivent  : 

a  Mont-Blanc,  7  septembre.  —  Si  quelqu'un  trouve  ce  carnet,  je  le  prie  de 
l'envoyer  à  Mrae  H. -M.  Beau,  Jonesborough,  Tennessee,  États-Unis  d'Amérique. 

«  Ma  chère  Hessie,  nous  sommes  depuis  deux,  jours  sur  le  Mont-Blanc,  au 
milieu  d'un  terrible  ouragan  de  neige.  Nous  avons  perdu  notre  chemin,  et 
nous  sommes  dans  ua  trou  creusé  dans  la  neige,  à  une  hauteur  de  15,000  pieds. 
Je  n'ai  plus  d'espoir  de  descendre.  Peut-être  ce  carnet  sera-t-il  trouve  et  te 
sera-t-il  remis.  Nous  n'avons  rien  à  manger;  mes  pieds  sont  déjà  gelés  et  je 
suis  épuisé  ;  je  n'ai  que  la  force  d'écrire  quelques  mots.  Je  meurs  dans  la  foi  en 
Jésus-Christ  et  dans  des  pensées  d'amour  pour  toi.  Adieu  à  tous.  Nous  nous 
retrouverons  au  ciel.  —  Jos.-B.  Bean.  » 

La  lecture  de  ce  message,  plein  de  résignation  et  de  calme, 
donne  le  frisson. 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  ces  récits  des  principales 
ascensions  du  Mont-Blanc.  Cette  escalade  est  devenue  assez 
vulgaire  aujourd'hui.  On  en  compte  une  quarantaine  chaque 
année.  Ce  qui  arrête  surtout  les  touristes  français,  dont  la  bourse 
n'est  pas  enflée  par  les  guinées  anglaises  ou  les  dollars  améri- 
cains, c'est  le  tarif  exagéré  de  la  compagnie  des  guides.  Les  rè- 
glements de  l'autorité  locale  prescrivent  de  n'entreprendre  l'as- 
cension du  Mont-Blanc  qu'avec  trois  guides  par  voyageur.  Or, 
chaque  guide  se  paye  100  francs,  et  il  y  a  d'autres  frais  acces- 
soires. Si  le  tarif  était  plus  modéré,  le  nombre  des  excursionnistes 
au  Mont-Blanc  serait  très  considérable.  Pendant  une  semaine 
que  nous  avons  passée  dans  la  vallée  de  Chamonix,  pour  visiter 
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les  glaciers  de  la  chaîne  du  Mont-Blanc,  nous  avons  assisté  au 
départ  et  à  l'arrivée  d'une  dizaine  de  sociétés  (c'est  le  mot  du 
terroir),  et  le  20  août,  à  dix  heures  du  matin,  nous  pûmes  compter, 
avec  la  longue-vue  de  Y  hôtel  de  Saussure,  vingt-cinq  personnes 
réunies  au  sommet  du  géant  des  Alpes. 

Des  guides  payant  la  conduite, 
Paul  au  Mont-Blanc  est  parvenu. 

—  Bravo!  Mais  qu'a-t-il  fait  ensuite? 

—  Ensuite?...  Il  en  est  revenu. 

Voilà,  selon  Arago,  le  résumé  de  toutes  les  ascensions  du 
Mont-Blanc  qui  n'ont  d'autre  but  que  de  s'élever  à  ce  sommet 
alpestre,  pour  y  rester  seulement  quelques  minutes,  et  s'em- 
presser de  redescendre,  après  avoir  bravé  de  grands  périls, 
en  remportant  des  ophtalmies  dangereuses,  des  érésypèles 
de  la  face  et  quelquefois  les  pieds  gelés. 

Louis  Figuier. 
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Le  surlendemain,  un  piétinement  de  chevaux  le  fit  courir  à  la 
fenêtre  ;  il  reconnut  Ali  qui  était  blanc  comme  neige,  et  dont  la 
queue  traînait  jusqu'à  terre.  Un  domestique  monté  le  tenait  en 
bride. 

Géfosse,  faisant  siffler  son  stick,  descendit  et  carressa  le  cou 
du  bon  cheval  impatient  :  le  ciel  et  la  mer  étaient  d'un  bleu 
sombre,  les  rues  au  soleil  poudroyaient.  Légèrement,  il  s'enleva 
en  selle  et  chaussa  l'étrier,  avec  cette  joie  pure  d'un  bon  cavalier, 
de  presser  entre  ses  genoux  les  flancs  peureux  d'une  bête  de  race. 
Un  temps  de  trot  le  mit  hors  des  portes.  Il  se  rappelait  la  longue 
promenade  faite  hier  avec  Hansquine,  —  quel  homme  excellent! 
et  leur  déjeuner  ;  puis  il  ne  songea  plus  à  rien  :  depuis  trois  jours 
il  ressentait  cette  indifférence,  cette  torpeur  qui  viennent  ;vux 
habitants  d'une  terre  chaude,  sous  un  ciel  trop  beau  et  un  soleil 
sans  merci.  Toutes  les  préoccupations  de  son  esprit,  choses  et 
gens  restés  en  France,  avaient  disparu  de  son  cerveau,  où  sa 
tendresse  pour  Louise  éclatait  seule,  amour  étrange  dont  il  voyait 
le  symbole  sur  son  chemin,  dans  cette  brusque  fleur  qui,  crevant 
le  cœur  de  l'aloès,  fuse  en  cierge  fleuri. 

Et  sans  qu'il  sût  comment,  tout  à  coup  il  se  trouva  au  milieu 

(1)  Voir  les  numéros  du  5  et  25  août  et  15  septembre  1887. 
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du  grand  jardin,  chercha  du  regard  avec  inquiétude  le  landau 
et  les  dames,  et  ne  vit  qu'Hansquine,  debout  sur  la  terrasse,  qui 
lui  tint  la  bride  pour  descendre  : 

—  Si  vous  voulez  bien  vous  rafraîchir  ?  Ensuite  nous  prendrons 
les  devants. 

—  Ces  dames  ? 

—  Mme  Daygrand  est  un  peu  indisposée  (ici  le  cœur  manqua  à 
Géfosse),  mais  elle  viendra  avec  ma  femme,  on  attend  encore  les 
Saignely  :  le  landau  nous  rejoindra  tout  à  l'heure. 

Géfosse  respira.  Quelques  minutes  après  Hansquine  et  lui 
descendaient  à  Mustapha  inférieur,  par  un  chemin  tournant,  qu'il 
reconnut.  C'est  par  là  qu'il  allait  à  l'école,  tout  enfant. 

Puis  vint  le  champ  de  Mars  avec  son  herbe  brûlée  et  rare,  et 
des  plaques  de  boue  rouge,  où  les  fers  des  chevaux  avaient 
marqué.  Un  peloton  de  chasseurs  d'Afrique  tournait  en  cercle, 
comme  au  manège:  plus  loin,  des  tirailleurs  algériens  évoluaient, 
et  sur  la  route,  dans  des  tourbillons  de  poussière,  des  Arabes 
poussaient  à  coup  de  matraque,  vers  l'abattoir  d'Alger,  des  trou- 
peaux de  moutons  sales,  marqués  d'une  croix  rouge.  Tout  cela, 
Géfosse  le  reconnaissait.  Il  fouilla  longuement  du  regard  les 
maisons  basses,  cherchant  un  chemin  ;  il  le  vit  et  s'arrêta. 

—  Vous  cherchez  quelque  chose?  demanda  Hansquine. 
Géfosse  étendit  le  bras  : 

—  Notre  ancienne  maison  !  Elle  doit  être  par  ici,  ce  chemin  y 
menait  autrefois  ;  et  cédant  à  une  tentation  subite  :  —  Vous  per- 
mettez? 

Poussant  son  cheval,  il  entra  sans  hésiter  dans  une  rue  déserte, 
puis  dans  une  autre,  examina  plusieurs  jardins? 

—  C'est  là! 

Derrière  une  grille  en  fer,  une  ailée  de  marronniers  touffus, 
cintrée  en  dôme,  accédait  à  un  perron  blanc,  et  c'était  tout  ce 
qu'on  pouvait  voir  de  la  maison. 

—  C'est  bien  là,  répéta  Géfosse,  feignant  l'indifférence,  et 
devant  cette  grille  fermée,  ce  logis  qui  avait  été  sien  et  qui  ne 
l'était  plus,  il  resta  silencieux,  ému  jusqu'au  fond  de  l'àme. 

—  Mais  c'est  la  maison  de  Touidi-ben-llira,  l'homme  le  plus 
riche  d'Alger!  dit  Hansquine. 

Géfosse  eut  un  sourire  d'ignorance  : 

—  On  l'avait  vendue  à  un  officier,  qui  Ta  repassée  à  un  notaire, 
qui  la  louait  à  des  Anglais.  Depuis  dix-huit  ans... 
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_  Et  maintenant  elle  est  encore  à  vendre!  dit  Hansquine,  et 
il  désigna  nn  écriteau  :  -  Si  vous  teniez  à  la  visiter?  _ 

_  ks  aujourd'hui  !  fit  Géfosse  ;  tenté  un  instant  par  1  idée  folle 
de  racheter  cette  maison,  et  s'arrachant  au  mystère  de  ce  jardin 
abandonné,  de  ces  murs  dont  on  n'apercevait,  derrière  les  arbres,  . 
qu'un  arceau  blanc,  il  dit  : 
—  Mais  je  reviendrai! 

Ils  reprirent  la  grand'route,  Géfosse  rêvant  :  il  fallait  que  les 
souvenirs  de  son  enfance  fussentbien  nets,  pour  qu  il  eut  si  faci- 
Snlntretrouvé  la  maison  ;  mais,  toutes  choses  il  les  reeonna^ 
elles  qu'il  les  avait  laissées,  et  ce  lui  était  un  grand  etonne- 
ments.  Les   maisons   se   continuent,   puis   s'espacent    voici   les 
champs  de  bananiers  et  bientôt  le  Jardin  f^"^^ 
face  duquel  se  dressent  un  grand  arbre  et  a  cote  le  même  cale 
maure  que  jadis.  Non,  rien  n'a  changé,  lui  seul.  Mais  a-t-il  même 
Tan 'é   pu  squ'il  rééprouve  si  facilement  toutes  les  sensations  de 
Sance?N'avait"l  pas  en  germe,  alors  ses  qualités  et  ses 
défauts?  Ils  n'ont  fait  que  se  développer.  Loi  mysteneu^^  de 
l'évolution!  Pourquoi  est-il  né  ainsi,  et  pas  au» f  ^£l  p» 
se  modifier?  Sans  doute.  La  volonté...  mais  il  est  si  difficile  de 
"Sot  Aujourd'hui,  c'est  trop  tard.  Hypocrisie:  il  n'est  jamais 

^Laroute  tourne  vers  Birmandrès,  par  le  ravin  de  la  Femme- 
Sauvage:  une  jolie  légende  que  Hansquine  conte,  avec  un  sou- 
rire sceptique;  il  se  tient  un  peu  courbe,  pâli. 

Vous  semblez  souffrant? 

_  Oh!  Et  Hansquine  par  un  geste  discret,  insouciant,  écarte 

la  réponse.    . 
—  Et  Philippe? 
_  Il  revient  de  Boghar,  où  il  a  été  voir  sa  mère,  vous  le  verrez 

"Tins  de  poussière;  un  joli  pont  est  passé;  d'un  côté,  des  arbres 
très  verts  "de  hauts  peupliers,  des  chênes  verts,  ^  caroubiers 
et  des  lentisques  couvrent  des  ravins  creux,  pleins  d  herbes  ou 
un  ruisseau,  presque  tari,  coule;  à  droite,  court  un  1,1ns  dont 
la  section  oblique,  comme  tranchée  au  couteau,  s  incruste  de 
pierres  et  de  racines.  La  route  serpente,  avec  l'imprévu  de  ce  qui 
viendra,  derrière  les  tournants;  c'est  Birmandrès,  un  petit 
village,  avec  place  triangulaire  plantée  d'arbres. 
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Là,  Hansquine  fit  un  détour,  afin  de  prolonger  la  promenade 
avant  l'arrivée  du  landau. 

Ils  montèrent  une  pente  :  des  plants  de  vignes,  sur  les  mame- 
lons d'un  rouge  sombre,  s'alignaient,  régulièrement  espacés 
comme  d'innombrables  laitues.  Des  chemins  plus  étroits,  zigza- 
guant, se  dévidèrent,  et  tout  à  coup,  devant  une  grille  : 

—  Entrons  les  premiers,  dit  Hansquine,  nous  attendrons  au 
frais. 

Un  chien  aboyait  férocement,  en  tirant  sa  chaîne. 

—  Voilà  un  beau  jardin!  dit  Géfosse. 

—  Oh  !  Moktar  est  riche,  il  a  une  maison  pareille  à  Oran,  où 
est  sa  seconde  femme. 

—  Il  parle  français  ? 

—  Assez  mal,  mais  son  fils  Mesrour  parle  et  écrit  très  bien.  Ils 
ont  rendu  de  grands  services,  grâce  à  l'influence  qu'ils  ont  sur 
leurs  coreligionnaires.  Le  père  est  commandeur,  et  le  fils  officier 
de  la  Légion  d'honneur.  Ce  sont  des  amis  très  sûrs.  —  Voici 
Moktar  ! 

Un  haut  vieillard  à  barbe  blanche,  le  front  cerclé  de  cordelettes 
en  poil  de  chameau,  portant  burnous  court,  veste  soutachée  et 
bouffantes  grègues  noires,  ceint  d'une  soie  bigarrée  aux  fils  verts 
et  bleus,  s'avançait  avec  gravité. 

—  Et  voilà  Mesrour. 

Un  homme,  sorti  d'un  failli,  s'élança,  du  plus  vite  qu'il  pul 
sans  courir,  afin  d'honorer  les  hôtes  de  son  père.  Déjà  ils  avaient 
mis  pied  à  terre,  et  le  jardinier  mena  les  chevaux  à  l'écurie. 

On  échangea  les  compliments  d'usage.  Hansquine  parlait 
l'arabe,  Mesrour  un  français  très  pur,  quoique  hésitant. 

Accueilli  avec  une  déférence  simple  et  cordiale,  Géfosse  exa- 
minait curieusement  ces  deux  beaux  types  d'une  autre  race:  le 
père,  avec  son  hautain  nez  courbe,  ses  yeux  d'aigle,  fauves  et 
froids  ;  le  fils,  de  teint  d'ambre  et  de  barbe  brisée,  dont  les  larges 
yeux  noirs  miroitaient,  comme  ceux  des  gazelles.  En  eux,  ces 
obscures,  vagues  affinités  animales,  surprenaient,  tout  d'abord. 
Puis  c'était  l'indéfinissable  sensation  de  corps  et  d'âmes  d'étran- 
gers, pétris  par  une  éducation  et  une  religion  anti-européennes, 
ûgés  dans  des  traditions  immuables.  C'était  le  contact,  toujours 
troublant,  d'une  autre  race,  avec  ce  qui  diffère  dans  la  chair  et 
la  pensée,  dans  le  .sourire,  chez  eux  voilé  et  gardant  une  réserve; 
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l'expression  absorbée  et  majestueuse;  la  marche  rythmée;  les 
mouvements  rares. 

Et,  aussi,  Géfosse  admirait  ces  grands  corps,  tannés  par  le 
soleil,  et  combien  les  quarante  ans  de  Mesrour  semblaient  plus 
robustes  et  calmes  que  sa  quarantaine,  à  lui,  de  Parisien  vidé 
juquaux  moelles;  ce  masque  mort,  aux  lignes  rigides,  empreint 
d'une  taciturne  noblesse,  était,  certes,  plus  beau  que  son  mobile 
et  spirituel  visage,  ridé  et  gris  aux  tempes. 

Une  odeur  fine  de  tabac  parfumé  et  d'ambre  émanait  des  vê- 
tements de  Moktar,  qui  prisait  dans  une  tabatière  d'or. 

Le  long  des  allées,  sous  un  ciel  ennuagé  aux  éelaircies  bleues, 
s'élevaient  un  murmure  d'eau  vive,  le  bruissement  des  feuilles 
et  des  souffles  de  vent.  La  maison,  très  blanche,  intriguait,  évo- 
quant, derrière  les  grillages  et  les  portes,  un  va-et-vient  de  ser- 
vantes, les  apprêts  du  repas,  la  vie  chuchotante  d'un  cloître,  et 
le  rire  de  femmes  invisibles. 

Géfosse  aima  toutes  ces  choses,  comprit  les  liens  mystérieux 
qui  attachent  l'homme  à  un  coin  de  terre  et  à  un  pan  du  ciel,  et, 
pris  pour  ses  hôtes  d'une  sympathie  subite,  se  sentit  bien  près 
d'eux,  comme  s'il  les  connaissait  depuis  longtemps. 

Une  impatience  lui  faisait  tendre  l'oreille,  épier  un  bruit  de 
roues.  Comme  elle  tardait!  Subitement,  le  chien  aboya  avec  une 
rage  désespérée,  le  landau  lui  passait  sous  le  nez. 

On  vit  scintiller  les  mors,  luire  les  croupes,  chatoyer  les  robes; 
on  reconnut  Mme  Hansquine  en  bleu,  la  petite  Mme  Saignely  en 
rose,  et,  dans  ce  gai  arrivage,  Mme  Daygrand,  pâle  et  en  gris. 
Déjà  Saignely,  serré  dans  un  collant  anglais,  avait  sauté  à  terre, 
offrait  sa  main;  le  petit  Maurice  apparut  rayonnant,  et  Philippe 
Haigneré,  maussade. 

Ce  fut  alors  le  joli  désarroi  d'une  rencontre;  des  couleurs  vives, 
dans  les  feuilles  et  le  soleil,  des  révérences,  des  shak-hands,  des 
lèvres  souriantes,  un  murmure  de  voix,  de  tintants  petits  rires, 
et,  pour  contraste,  la  gravité  arabe.  Seule,  Mme  Daygrand  sem- 
blait comme  étrangère. 

Elle  ne  regarda  Géfosse  ni  ne  lui  parla.  Elle  avait  les  yeux 
meurtris,  l'air  fermé,  et  de  la  hauteur.  Tout  son  être  paraissait 
se  raidir,  dans  une  défense  crispée,  faite  en  dépit  de  son  cœur, 
au  nom  d'une  vertu  supérieure.  Il  le  comprit  et  la  laissa  marcher 
devant,  près  de  M'"c  Hansquine. 

Dans  l'égoïsme  de  son  désir,  il  s'inquiéta  peu  des  angoisses 
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que  depuis  trois  jours  elle  subissait.  La  douce  promenade  dans 
le  chemin,  la  lettre  d'amour  folle,  avaient  exaspéré  son  amour 
pour  lui  et  son  horreur  d'elle-même.  Maintenant  elle  voyait 
cruellement  clair  :  elle  aimait  Géfosse  plus  que  tout,  et  tout  la 
séparait  de  lui.  En  face  des  ignominies  de  l'adultère,  elle  avait 
rêvé  la  fuite,  le  suicide,  des  choses  insensées.  Eveillée,  la  pensée 
de  Géfosse  ne  la  quittait  pas  :  elle  faisait  alors  des  rêves  de  bon- 
heur impossible,  puis  la  réalité  l'étouffait.  Dormait-elle  un  ins- 
tant? Ses  songes  allaient  à  sa  vie  du  Jajolet,  à  ses  enfants;  et, 
en  s'éveillant,  elle  pleurait.  D'où  venait  donc  cet  amour  irrésis- 
tible, qui  la  garrottait  comme  des  cordes,  chaque  jour  entrées 
plus  avant  dans  sa  chair?  Pourquoi  aimait-elle?  Pourquoi  si 
vite?  Pourquoi  maintenant?...  Mais  raisonne-t-on  une  maladie? 
Empêche-t-on  ce  qui  est,  d'être  ?  Elle  pria  vainement.  Et  dans 
sa  foi,  songeant  que  des  yeux  invisibles  et  surnaturels  voyaient 
son  âme,  elle  frissonnait;  en  même  temps,  l'idée  de  se  confesser 
à  un  prêtre  lui  causait  une  répulsion  insurmontable.  Eh  bien, 
elle  accepterait  cette  épreuve,  elle  pâtirait;  puis  Dieu,  un  jour, 
lui  permettrait  d'oublier.  Oublier,  serait-ce  possible  ?  La  vie 
calme,  le  bonheur  gris  valaient-ils  de  si  âpres  jouissances?  Assez, 
assez  pensé  !  Elle  n'avait  plus  été  à  la  chapelle,  plus  revu 
Géfosse  :  bien!  Mais  cela  pouvait-il  durer?  Non,  il  fallait  ou  se 
confier  à  son  mari?  — impossible  !  ou  à  Thérèse? —  Pas  davan- 
tage. Là  fut  sa  faute  irréparable  et  sa  perte  de  s'être  cachée  de 
sa  meilleure  amie.  Pour  l'instant,  décidée  à  prendre  sur  elle  et  à 
paraître  à  ce  déjeuner  (d'ailleurs,  comment  s'y  soustraire?)  elle 
s'était  juré  d'être  forte  et  raide  dans  son  honneur. 

Le  premier  moment,  elle  joua  assez  bien  son  rôle  pour  inquié- 
ter Géfosse.  Pas  une  fois,  elle  ne  le  regarda.  Bientôt  il  en  souf- 
frit. Elle  en  eut  conscience  et  sa  pitié  s'émut. 

Mesrour  avait  ouvert  la  porte  de  leur  maison  et  Moktar,  d'un 
geste  large,  invitait  les  hôtes  à  y  entrer. 

Une  cour  intérieure  et  à  ciel  ouvert,  pavée  de  blanc,  avait  pour 
centre  un  jet  d'eau,  un  pourtour  de  galeries  cintrées  en  ogive, 
cpiatre  pans  de  murs,  revêtus  jusqu'à  hauteur  d'homme  de  car- 
reaux, alternants,  à  dessins  bleus  el  bruns.  L'ombre  et  le  soleil 
coupaient  cette  cour  en  deux  triangles, 'l'un  gris  et  l'autre  jaune; 
il'-  ce  côté,  les  murs  étaient  éblouissants,  de  l'autre,  ils  se  tein- 
taient d'ombre  claire  :  c'était  le  coin  un  peu  mystérieux  où  l'on 
n'allait  pas  :  les  femmes  y  habitaient.  Le  jet  d'eau,  dans  sa  vas- 
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que,  mi-partie  monté  couleur  de  perle,  retombait  en  eau  de 
soleil. 

Les  pièces  étaient  vastes  et  fraîches;  des  tapis  les  couvraient, 
des  divans  en  taisaient  le  tour,  surchargés  de  coussins  dû  soie  à 
ramages  bleus  et  roses.  Dans  un  jour  tamisé  par  de  fins  vitraux, 
le  blanc  des  murs,  ciselé  en  creux,  et  sans  ornement  que  des 
armes,  contribuait  au  recueilli  de  chapelle  de  ces  chambres,  fai- 
tes pour  le  sommeil  et  la  rêverie.  Les  plafonds  odoriférants,  les 
placards  étaient  en  bois  de  cèdre  à  rayures  d'or.  Mais  on  voyait, 
sur  des  meubles  précieux,  une  pendule  en  bronze  et  d'horribles 
flambleaux  français,  dans  des  filets  de  gaze  verte. 

Les  dames  en  s' asseyant  mirent,  dans  cet  intérieur  arabe,  le 
joli  disparate  de  leurs  robes,  que  diapraient  des  reflets  de  vitrail. 
Hansquine  s'entretint  avec  Moktar.  Mesrour  disparut.  Et  à 
l'écart,  Géfosse,  Saignely,  Haigneré,  examinaient  un  coffret  in- 
crusté de  nacre,  reposant  entre  deux  poignards  de  Damas.  Sai- 
gnely en  prit  un. 

Menu  et  joliet,  il  avait  les  pommettes  trop  roses,  les  yeux 
d'un  éclat  singulier.  Il  était  conseiller  de  préfecture,  et  travail- 
lait du  matin  au  soir  avec  Hansquine  et  le  gouverneur. 

—  C'est  joli  ça  !  fit-il,  en  piquant  son  doigt  avec  la  pointe 
d'acier;  il  souriait  de  plaisir,  en  montrant  toutes  ses  dents  :  — 
Hein  !  si  je  poussais  ? 

Et  il  mit  le  poignard  au  cœur  de  Philippe  et  le  tint  appuyé 
contiv 

L'autre  dit,  sans  enthousiasme  : 

—  Si  ça  vous  fait  plaisir? 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  et  d'immobilité,  d'indéfinissable 
malaise.  Saigiftly  souriait  plus  fort,  le  couteau  levé.  Un  petit 
rire  de  Mm0  Saignely  leur  fit  tourner  la  tête. 

—  N'est-ce  pas,  Armand?  cria-t-elle. 

—  Quoi  donc? 

Et,  déposant  le  poignard,  il  s'avança  en  mari  empressé. 
Géfosse  les  examina  tous  deux,  se  ressemblant  comme  hère  et 
soeur,  cousins  germains,  du  reste,  —  du  même  blond  de  poupées 
peintes.  Elle  avait  plus  que  lui  les  pommettes  colorées,  et  le 
bleu  des  yeux  inquiétant.  Intrigué,  il  écouta  vibrer  leurs  voix 
claires  et  leurs  rires  factices,  puis  chuchota  à  l'oreille  de 
Philippe  : 

—  Est-ce  qu'ils  sont  malades? 
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—  Oui,  de  morphine!...  lui  fut-il  répondu,  avec  un  regard 
expressif. 

«  Tiens  !  tiens  !  pensa  Géfosse,  c'est  donc  ça  ?  Drôle  de  petit 
ménage  !  »  Et  ses  yeux  revinrent  à  Philippe,  dont  il  remarqua 
l'air  mécontent. 

—  Au  fait,  vous  avez  voyagé,  vous? 

—  Pfe  !  j'ai  été  me  faire  gronder  par  ma  mère,  oui  !  Mon  pa- 
tron se  plaint  que  je  ne  travaille  pas  assez  à  l'étude. 

Et  il  haussa  les  épaules,  vexé,  parce  que  M'ue  Hansquine  lui 
battait  froid  :  elle  non  plus  n'était  pas  contente.  Elle  voulait 
qu'il  fit  son  droit  sérieusement,  devînt  avocat  ;  qu'est-ce  qui 
l'empêcherait  alors  de  faire  des  vers? 

Le  mot  d'avocat  éveilla  un  souvenir  de  Géfosse  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  monsieur  Sagittaire? 
Saignely,  qui  revenait,  saisit  la  phrase  au  vol,  et  riant  : 

—  Pourquoi  demandez-vous  cela  ? 

—  Parce  que  je  lui  ai  succédé. 
Saignely  l'interrompant,  gouailleur  : 

—  Oh!  oh!  où  cela? 

—  Dans  son  appartement  ? 

—  Ah,  bon  !  je  me  disais  :  Ce  n'est  pas  chez  la  donzolle  ;  elle 
a  un  locataire  !  —  Et  Saignely  de  rire  :  —  Vous  n'y  êtes  pas  ? 
Vous  n'avez  jamais  vu  la  fille  de  votre  propriétaire? 

—  Une  nommée  Juliette  ?  Elle  se  cache  quand  je  passe. 

—  0  candeur  !  C'est  la  mère  qui  est  un  type  !  Une  vraie  com- 
tesse tombée  dans  la  panne.  Mais  c'est  la  fable  de  tout  Alger  ! 
Elle  avait  attiré  Sagittaire  dans  la  maison.  Un  avocat,  jeune, 
trop  jeune.  Il  a  eu  le  guignon  de  plaire  à  la  fille,  et...  ça  a  eu 
des  suites.  La  unir  a  crié  si  fort  que  toute  la  ville  a  entendu. 
Justement,  Sagittaire  allait  faire  un  mariage  magnifique.  Pata- 
tras! tout  est  rompu,  mon  gendre  !  Il  a  dû  filer  précipitamment; 
maintenant  il  se  cache  à  Paris.  Attendez  !  le  bon  est  qu'il  n'était 
pas  le  seul,  j'en  connais  trois...  Mais  la  vieille  l'avail  choisi, 
comme  le  meilleur  endosseur!  Seulement,  elle  s'esl  trop  pres- 

ciaintehant  il  ne  lui  reste  rien,  que  l'espoir  d'être  bientôt 
grand'mère.    Attendez-vous   à   être   réveillé   nu   de   ers   quatre 
matins  !...  Il    se  tut,  en   voyant    passer    Maurice  oublié,    qui 
ia  : 

—  Oli  !  c'esf  Nam  njour,  Namoun  ! 

Glissant  sur  ses  petites  jambes  avec  une  grâce  de  chat,  un 
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grave  et  bel  enfant  parut  sur  le  seuil.  Son  grand-père  tourna 
la  tète  et  sourit.  L'enfant  se  sauva,  puis  revint,  jouant  à  cache- 
cache. 

Maurice  lui  fit  peur,  l'agrippa,  et  Namoun  lui  glissant  des 
mains,  se  reculait,  avec  un  bel  air  de  dignité.  I^e  contraste  était 
joli  :  les  sept  ans  pétulants  et  vifs  de  Maurice,  correctement  étri- 
qué dans  un  vêtement  de  coutil,  et  les  quatre  ans  précoces  de 
Namoun,  imperturbable  dans  ses  babouches,  son  burnous  et  sa 
chéchia.  Ces  deux  enfants,  si  différents,  semblaient,  dans  leurs 
ébats,  deux  maquettes  vivantes  de  leur  race,  maquettes  légère- 
ment caricaturales,  qui  étaient,  aux  parents  grandeur  nature, 
moins  une  ressemblance  qu'une  parodie,  et  qu'empreignait,  en 
plus,  le  délicieux  comique  de  l'enfance.  Soudain,  ils  s'éclipsèrent 
devant  Mesrour  annonçant  : 

—  Voilà,  le  déjeuner  est  servi. 

Vivement,  Géfosse  s'approcha  de  Mma  Daygrand,  mais  elle 
prit  le  bras  de  Mmo  Hansquine  et  passa  devant  lui.  Ce  fut  si 
preste  qu'il  resta  attrapé  ;  à  sa  tendresse  contrariée,  de  méchants 
petits  sentiments  se  mêlèrent.  On  entra  dans  une  pièce  fraîche; 
Mesrour  disait  : 

—  Mesdames,  placez-vous  comme  il  vous  fera  plaisir. 
Géfosse  faisait  un  mouvement;  mais  déjà  elle  s'était  réfugiée 

entre  Moktar  et  Hansquine,  attirée  d'instinct  par  leur  vieille 
honnêteté.  Géfosse  alors  s'empressa  près  de  Mme  Saignely,  qui 
l'en  remercia  d'un  joli  rire.  Il  fallut  s'asseoir  :  point  de  chaises, 
mais  des  coussins  par  terre,  sur  lesquels  on  s'installait,  les 
jambes  croisées  en  tailleur.  Les  dames  se  décidèrent,  en  sou- 
riant. Mme  Saignely,  avec  des  mouvements  d'oiseau  effrayé, 
ramassa  ses  jupes  et  s'assit;  son  genou  frôlait  celui  de  Géfosse. 

—  Est-ce  drôle,  dit-elle,  en  désignant  la  table  basse. 

C'était  un"  immense  plateau  de  cuivre  travaillé,  exhaussé  d'un 
demi-pied,  et  bordé  d'une  cotonnade  ramagée,  servant  de  nappe 
et  de  serviette.  Il  portait  sept  ou  huit  hors-d' oeuvre,  dans  des 
soucoupes  bien  espacées,  les  verres  et,  pour  qui  en  voulait,  des 
fourchettes  et  des  couteaux.  Au  milieu,  sur  un  plateau  moins 
grand,  fumait  une  tourta,  sorte  de  pâte  feuilletée,  très  grasse,  et 
contenant  une  farce  excellente. 

Mesrour,  resté   debout    peur  servir,  offrait  des  •  et, 

vin,   défendu,   des  eaux   [tares  ou   minérales.   Moktar, 

m  avec  dignité  trois  doigts  dans  la  tourta,  porta  le  mor- 
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ceau  à  sa  bouche,  délicatement.  Hansquine  et  Philippe  en  firent 
autant,  pour  le  plaisir  de  manger  à  la  mode  arabe.  Le  pain  était 
blanc,  compact  et  semé  d'anis.  La  nouveauté  du  repas  et  d'habi- 
tudes auxquelles  on  n'était  pas  fait  rendait  tout  le  monde  gai. 
Mmo  Daygrand  faisait  bon  visage,  pour  n'être  pas  remarquée, 
mais,  voyant  Géfosse  et  la  petite  Saignely  s'agacer  et  rire,  elle 
s'assombrit,  émue  d'une  angoisse  nouvelle.  Il  pinça  les  lèvres, 
heureux  qu'elle  expiât  ainsi  le  rendez-vous  manqué,  les  trois 
mauvais  jours  qu'il  avait  passés! 

La  tourta  enlevée,  une  Maltaise  déposait  sur  le  seuil,  avec 
effort,  dans  un  vase  plat  qu'elle  tendait  à  bout  de  bras,  un  jeune 
mouton  rôti.   Moktar  désignait  aux  daines  les   meilleurs   mor- 
ceaux, et  pour  lui-même  il  arrachait  de  croustillantes  lanières 
prises  sur  les  côtes. 

La  bête  déclarée  exquise  et  les  lieux  communs  épuisés,  comme 
Moktar  parlait  peu  et  que  Mesrour  servait,  on  sentit  le  besoin  de 
parler  d'autre  chose,  et  Saignely,  s'adressant  à  Mme  Daygrand, 
dit  : 

—  Avez-vous  des  nouvelles  de  votre  mari,  madame? 
Elle  dût  répondre  : 

—  Oui,  monsieur,  j'ai  reçu  une  lettre  hier. 

—  Il  allait  bien? 

—  Très  bien,  je  vous  remercie. 

—  Son  discours  est  remarquable.  L' avez-vous  lu?  fit-il  en  se 
tournant  vers  Géfosse. 

—  Je  l'ai  sur  moi,  c'est  dans  VÂkbar  de  ce  matin,  dit  Philippe, 
qui  sortit  de  sa  poche  un  bout  de  journal  et  le  rentra  aussitôt. 

Gélose'  enrageait,  mordu  d'une  amère  jalousie.  Pourquoi  par- 
lait-on de  Daygrand?  Il  n'y  pensait  pas,  lui.  Et  cette  lettre?  Et 
ce  discours?  Il  existait  donc,  ce...  mari!  Oui,  et  Louise  lui 
irtenaii . 

«  Son  sale  discours,  comme  si  je  ne  le  connaissais  pas;  bien 
creux,  bien  ronflant,  ah!  ah!...  » 

—  Oui,  disait  Hansquine,  c'est...  bien  dit,  et  bien  pensé! 

—  Oh!  fit  Mme  Hansquine  de  sa  voix  raisonnable,  ton  mari  est 
un  véritable  homme  politique  —  et  elle  regarda  Louise  —  il  est 
sérieux,  au  moins.  Ce  sont  des  ministres  comme  lui  qu'il  nous 
faudrait.  —  Et  rencontrant  le  regard  de  Géfosse  :  —  N'est-ce 
pas  votre  avis?  dit-elle. 

—  Absolument  !  s'écria-t  il. 
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Et  tout  le  monde  de  renchérir. 

Le  pâle  sourire  de  Mme  Daygrand,  Géfosse  le  comprit  bien 
elle  était  au  martyre.  Pour  la  première  lois,  elle  pensait  à  son 
mari  avec  une  sorte  de  honte,  et  de  honte  devant  l'autre. 
«  Hélas!  n'est-ce  pas  plutôt  d'elle-même  qu'elle  avait  honte?  » 
Et  comme  elle  rentrait  les  épaules,  l'œil  humble,  il  ricana, 
l'écrasant  d'un  regard  dur.  Ce  fut  brutal  et  irréfléchi  :  aussitôt 
il  en  eut  du  regret.  Le  sourire  de  Mme  Daygrand, brisé  net,  mou- 
rait aux  commissures  des  lèvres  en  un  pli  de  douleur  enfantine. 
Certes,  Géfosse  souffrait,  mais  si  peu,  à  côté  d'elle!  Et  il  recom- 
mença de  rire  avec  sa  voisine. 

Debout,  contre  la  porte,  le  petit  Namoun,  montrant  ses  dents 
blanches,  adressa  une  timide  question  à  son  grand  père,  qui 
traduisit  : 

—  Namoun  me  dit  :  Pourquoi  mon  père  il  ne  mange  pas  avec 
vous? 

Mesrour  d'ailleurs  refusait  gracieusement  de  s'asseoir,  et 
Namoun  de  croquer  les  gâteaux  au  miel  qu'on  lui  offrait;  mais, 
des  mains  de  Moktar,  il  les  prit.  Saignely  s'écriait  : 

—  Dire  qu'il  nous  faut  partir  demain  soir  avec  le  gouverneur, 
au  train  de  neuf  heures!  Toute  une  nuit  en  chemin  de  fer! 

—  Vous  verrez  Daygrand? 

—  Non,  fit  Hansquine,  les  députés  sont  à  l'inauguration  de 
leur  chemin  de  fer,  nous  n'aurons  même  pas  de  ministres. 

—  Et  vous  restez  longtemps? 

—  Quatre  jours. 

On  faisait  honneur  au  couscous  :  semoule  blanche  et  tassée, 
cuite  à  la  vapeur  et  entourée  de  légumes;  mais,  personne  n'ayant 
plus  faim,  on  se  récria,  à  la  vue  du  hamisch,  mouton  cuit  aux 
abricots  avec  force  aromates,  suivi  d'un  ragoût  d'oiseaux  à  la 
cannelle  et  de  beignets  sucrés. 

Mme  Daygrand  était  à  bout  de  courage.  Énervée  de  cette 
comédie  discrète  qu'ils  jouaient  tous,  venus  là  par  distraction  et 
curiosité,  elle  s'en  voulait,  de  sa  présence  chez  les  Ben  Ahmed, 
comme  d'une  intrusion.  Ce  repas,  de  plaisant  lui  semblait  deve- 
nir grotesque  :  elle  s'en  jugeait  amoindrie.  Les  rires  surtout  de 
Mme  Saignely  l'horripilaient.  Ses  jambes  s'engourdissaient,  son 
corset  lui  pressait  le  cœur  comme  un  étau,  et  elle  souffrail  parti- 
culièrement, ce  jour-là.  Se  lever  fut  pour  elle  une  ivresse,  quand 
le  dessert  et  le  café  desservis,  après  s'être  trempé   les  doigts 
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dans  la  vasque  du  jet  d'eau,  on  passa  dans  le  jardin.  Il  était 
temps,  elle  défaillait. 

Un  vent  tiède  soufflait  de  la  terre,  et  les  feuillages  bruissaient 
comme  la  mer  :  elle  respira.  Se  promener  dans  ce  grand  jardin 
était  presque  une  volupté,  après  la  contrainte  du  déjeuner.  Si 
seulement  elle  pouvait  être  seule?  ne  plus  entendre,  ni  voir,  ni 
penser?...  Précisément  on  s'éparpilla,  chacun  bien  aise  de 
reprendre  sa  demi-liberté,  et  tout  naturellement  elle  allongea  le 
pas.  Mesrour,  par  politesse,  crut  devoir  la  rejoindre. 

Derrière  venaient  Géfosse  et  Mme  Saignely,  dont  le  mari,  dans 
un  petit  accès  de  jalousie,  prit  le  bras  et  ralentit  la  marche,  en 
lui  adressant  une  question  de  ménage.  Géfosse  en  profita  pour 
les  laisser,  et  s'approcher,  peu  à  peu,  de  M"e  Daygrand. 
Où  était  Mme  Hansquine?  Assez  loin.  Philippe  l'accaparait, 
désireux  de  rentrer  en  grâce,  l'écoutant  parler  :  semonces  ou 
conseils,  c'était  toujours  sa  voix. 

Géfosse  prit  de  l'avance.  En  se  retournant,  il  percevait,  à  tra- 
vers les  feuilles,  la  couleur  des  robes  et  le  bruit  de  paroles. 
Devant  lui,  ondulait  la  svelte  taille  de  Mme  Daygrand,  dont  une 
main  pendait,  tenant  une  rose  offerte  par  Mesrour.  —  «  Au 
diable,  l'arabe!  »  pensait  Géfosse  irrité,  dans  l'impatience  d'une 
explication  qui,  de  gré  ou  de  force,  en  quelques  mots,  allait 
décider  de  l'avenir. 

c  Ah!  tant  pis!  »,  et  il  les  rejoignit. 

Mesrour  très  impatient  de  prévenir  les  femmes,  la  sienne  et 
celle  de  Moktar,  de  la  visite  de  ces  daines,  fut  enchanté,  et  bal- 
butiant un  : 

—  Vous  permettez,  madame?  —  il  s'esquiva. 

Mme  Daygrand  et  Géfosse  se  trouvèrent  ainsi  face  à  face,  dur 
le  sentier,  seuls. 

Instinctivement,  elle  baissa  La  tête,  comme  un  pauvre  être 
traqué,  cherchant  à  fuir  :  il  lui  barrait  le  retour.  Eperdue,  elle 
se  jeta  en  avant,  mais  le  sol  lui  trembla  sous  les  pieds  <'t  elle  vi* 
tout  noir,  subitement  aveugle  et  sourde,  tant  le  sang  lui  marte- 
lait furieusement  les  artères.  N'osanl  courir,  elle  marchai!  vite, 
dans  un  élan  de  fuite  correcte  et  gracieuse;  mais  lui,  inexora- 
blement, réglait  son  pas  sur  le  sien.  A  chaque  seconde,  ils  se 
sentaient,  elle  plus  faible,  lui  plus  fort.  Et  il  La  v  it  trembler,  dois 
un  paroxysme  nerveux  : 
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«  Enfin!  se  dit-il,  et  aussitôt  effrayé  :  Eh!  mais...  elle  vo 
tomber!  » 

Elle  chancelait,  il  la  retint,  et  les  yeux  fous,  clans  un  appel 
bas  et  ardent  : 

—  Louise!  dit-il,  Louise! 

Ce  contact  et  ce  nom  la  galvanisèrent;  elle  le  regarda,  égarée  ; 
une  grimace  douloureuse  contracta  ses  traits  si  doux,  et  d'une 
voix  impérieuse  et  altérée  : 

—  Oh!  laissez-moi,  je  vous  prie!...  laissez-moi!... 

Là,  son  cœur  se  brisa  en  un  sanglot  rauque,  les  larmes  lui 
partirent.  Ce  fut  un  tel  jaillissement  de  douleur,  que  Géfosse  en 
reçut  comme  un  coup  de  fouet  sur  le  cœur.  Il  répétait,  attendri  : 

—  Ne  pleurez  pas,  je  vous  en  prie,  ne  pleurez  pas  :  si  vous 
saviez  comme  cela  me  fait  mal  de  vous  voir  pleurer!... 

Mais  elle,  la  poitrine  soulevée,  avait  tiré  son  mouchoir  et 
pleurait  désespérément. 

«  Diable!  »  se  dit  Géfosse,  et  il  entrevit  tout  le  danger,  cher- 
chant des  yeux  un  chemin  de  traverse,  quelque  endroit  dérobé. 
Rien  !  Il  dut  l'entraîner  ainsi  toute  en  pleurs,  haletante  et  aveugle. 
Il  avait  une  peur  atroce  d'être  surpris,  mais  cette  peur,  et 
l'orgueil  de  ces  larmes  qui  coulaient  pour  lui,  lui  causaient  une 
ivresse  âpre,  compliquée  et  délicieuse. 

—  Ah!  murmura-t-il,  je  suis  bien  malheureux!  je  voudrais 
faire  votre  bonheur!  mourir  pour  vous!  et  je  vous  vois  pleurer, 
moi  qui  vous  aime  tant!  Je  vous  aime  tant!  répéta-t-il,  ardem- 
ment. 

—  Non  !  s'écria-t-elle  avec  désespoir,  non  !  Vous  ne  m'aimez 
pas!  —  Et  consternée,  à  ces  mots  affreux  pour  elle,  elle  se  sentit 
mourir  de  honte. 

Géfosse  fut  si  ravi  de  cet  aveu  éclatant,  inespéré,  que  le  souffle 
lui  manqua  ;  il  dut  prendre  un  temps  pour  la  réplique,  et  nuan- 
çant le  reproche  et  la  tendresse  avec  un  art  de  grand  comédien  : 

—  Moi!...  moi!...  Ah!  c'est  bien  plutôt  vous  qui  ne  m'aimez 
pas  ! . . . 

Pour  toute  réponse,  elle  leva  la  tête,  et  ses  yeux  humides  lui 
jetèrent  un  regard  fou  :  l'amour  en  partit  comme  un  cri!  Ce  fut 
l'éclair  d'une  décharge  électrique.  Son  visage  était  si  transfiguré 
que  Géfosse  en  resta  ébloui.  Et  lui  prenant  la  main  : 

—  Mon  Dieu!  dit-il  d'une  voix  sourde,  nous  sommes  deux 
enfants!  Et  il  sentait  sa  gorge  se  serrer,  mais  pourtant  il  ajouta: 
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—  Moi,  j'ai  tant  souffert  pendant  ces  trois  nuits,  ces  trois  jours! 

—  Et  moi!... 

—  Vous? 

Ils  se  regardèrent  en  extase,  les  mains  liées,  enivrés  et  pour- 
tant étrangement  lucides,  comme  des  gens  arrivés  au  bord  d'un 
abîme.  Leur  émotion  était  trop  forte,  ils  ne  pouvaient  parler,  ils 
se  sourirent.  Géfosse  réfléchit. 

—  On  va  voir  que  vous  avez  pleuré. 

—  Si  je  pouvais  tremper  mes  yeux?  dit-elle  ingénument. 

Ils  ne  virent  qu'un  de  ces  tonneaux  enfouis  dans  la  terre,  où 
l'eau  de  pluie  s'amasse.  Géfosse,  malgré  sa  répugnance,  y  mouilla 
le  mouchoir  de  Mme  Daygrand,  et  elle,  avec  un  bon  et  beau  sou- 
rire, bassina  ses  yeux  de  cette  eau  triste,  qui  sentait  les  feuilles. 
Ce  fut  la  première  petite  trivialité  de  leur  amour,  avant  combien 
d'autres!  Mais  que  cet  instant  fut  doux!  Seuls,  vivants  et  forts, 
ils  purent  se  croire  les  libres  fiancés  d'un  Eden  de  rêve.  Minute 
unique,  déjà  passée.  Ce  ne  fut  ni  un  tintement  d'heure  ni  un  cri 
d'oiseau  qui  les  rappela  à  la  réalité,  mais  l'angoisse  même  de 
leur  bonheur.  Ils  sentaient  la  vie  couler,  le  temps  fuir. 

—  Quand  vousreverrai-je?  chuchota-t-il  rapidement.  Demain, 
est-ce  que  Mme  Ilansquine  accompagnera  son  mari  à  la  g; 

Mme  Daygrand  ne  répondit  pas,  ses  yeux  étaient  encore  loin.  ' 

—  Est-ce  qu'elle  accompagnera  son  mari  à  la  gare? 
Elle  réfléchit  et  murmura  avec  effort  : 

—  Je  ne  sais  pas,  oui. 

—  Eh  bien  (il  lui  pressa  le  poignet),  à  huit  heures  et  demie, 
derrière  leur  jardin,  à  la  petite  porte! 

Elle  se  révolta  : 

—  Oh!  fit-elle,  je  ne  peux  pas!  est-ce  possible? 

—  Oui,  il  le  faut,  oui!  Je  vous  en  prie,  —  ajouta-t-il,  et  son 
regard  volontaire  la  dominait  : 

—  Jurez-le  moi  !  à  huit  heures  et  demie  ! 
Un  oui  sifflant  lui  mourut  aux  lèvres. 

—  A  la  petite  porte. 

—  Oui  ! 

Géfosse  lui  couvrait  les  mains  de  baisers.  Elle  baissa  la  têto 
en  soupirant,  elle  songeait  :  «  Il  est  heureux!  »  et  elle  ne  pensa 
plus  à  elle.  Ils  n'eurenl  que  le  temps  de  dégager  leurs  mains  : 
Mm0  Hansquine  et  Philippe,  au  tournant  du  sentier,  paraissaient, 
silencieux,  lui  tendre,  elle  câline. 
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—  Tu  as  pleuré? 

—  Ca  se  voit  beaucoup?  oui,  imagine-toi,  un  grain  de  poussière, 
je  ne  sais  pas..-  ça  m'a  fait  un  mal!  —  C'est  parti,  n'est-ce  pas? 

Géfosse  se  détourna  pour  sourire,  il  sentait  vivement  tout  le 
ridicule,  et  ce  premier  mensonge  d'une  âme  pure  flattait  son  ins- 
tinct du  mai. 

Ils  revinrent  ensemble,  silencieusement. 

Hansquine  et  Moktar  étaient  assis,  le  petit  Namoun  siégeait 
à  côté  d'eux,  ses  babouches  à  terre.  Avec  dédain,  il  regardait 
s'agiter  au  soleil  Maurice,  qui,  armé  d'une  gaule,  pourchassait 
les  têtards  d'un  bassin. 

Les  Saignely  se  boudaient. 

—  Il  est  temps  que  je  parte,  dit  Hansquine.  Préférez-vous 
revenir  avec  ces  dames  ? 

—  Mais,  je  rentre  avec  vous. 

Il  avait  hâte  d'emporter  son  bonheur,  de  peur  que  des  sensa- 
tions si  fortes  et  si  complexes  ne  vinssent  à  s'évaporer  ;  craignant 
qu'on  ne  devinât  sa  joie,  il  baissait  le  front,  avec  orgueil.  Tout 
ce  monde  qui  l'entourait  lui  semblait  souverainement  ridicule  ; 
Les  pauvres  gens!  «  Quelle  fichue  mine  a  Hansquine!  Il  est  ma- 
lade! »  pensait-il.  Les  chevaux  parurent;  les  deux  Arabes  tinrent 

l'étrier. 

Quelle  joie  pour  Géfosse  de  sauter  en  selle  comme  un  jeune 
homme  et  de  faire  danser  sa  bête  sous  l'éperon.  Dans  le  salut 
anglais  qu'il  fit  aux  dames,  quel  regard  il  jeta  à«  sa  maîtresse!  » 
avec  l'envie  furieuse  de  l'empoigner,  de  l'enlever  au  galop,  par- 
dessus murs  et  haies,  puisque  maintenant  elle  était  à  lui. 

Et  il  n'eut  aucun  remords. 

Paul  Margu^rittd. 

(A  suivre.) 


LA  GRAND'TANTE 


Dans  le  calme  logis  qu'habite  la  grand' tante 
Tout  rappelle  les  jours  défunts  de  l'ancien  temps. 
La  cour  au  puits  sonore  et  la  vieille  servante, 
Et  les  miroirs  ternis  qui  datent  de  cent  ans. 

Le  salon  a  gardé  les  tentures  de  Flandre, 
Où  nymphes  et  bergers  dansent  au  fond  des  bois  ; 
Aux  heures  du  soleil  couchant,  on  croit  surprendre 
Dans  leurs  yeux  un  éclair  de  l'amour  d'autrefois. 

Du  coin  sombre  où  sommeille  une  antique  épinette, 
Parfois  un  long  soupir  monte  et  fuit  au  hasard, 
Comme  un  écho  des  jours  où,  pimpante  et  jeunette, 
La  grand'tante  y  jouait  Rameau,  Gluck  et  Mozart. 

Un  meuble  en  bois  de  rose  est  au  fond  de  la  chambre. 
Ses  tiroirs  odorants  cachent  plus  d'un  trésor  : 
Bonbonnières,  flacons,  sachets  d'iris  et  d'ambre, 
D'où  le  souffle  d'un  siècle  éteint  s'exhale  encor. 

Un  livre  est  seul  parmi  ces  reliques  fanées, 
El  sous  !<■  papier  mince  et  noirci  d'un  feuillet 
Une  fleur  sèche  y  dorl  depuis  soixante  années: 
Le  livre,  c'est  Zaïre,  et  la  fleur,  un  œillet. 
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L'été,  près  de  la  vitre,  avec  le  vieux  volume, 
La  grand' tante  se  fait  rouler  dans  son  fauteuil... 
E*t-ce  le  clair  soleil  où  l'air  chaud  qui  rallume 
La  couleur  de  sa  joue  et  l'éclat  de  son  œil? 

Elle  penche  son  iront  jauni  comme  un  ivoire 
Vers  l'oeillet,  qu'elle  a  peur  de  briser  dans  ses  doigts: 
Un  souvenir  d'amour  chante  dans  sa  mémoire, 
Tandis  que  les  pinsons  gazouillent  sur  les  toits. 

Elle  songe  au  matin  où  la  fleur  fut  posée 
Dans  le  vieux  livre  noir  par  la  main  d'un  ami, 
Et  ses  pleurs  vont  mouiller  ainsi  qu'une  rosée 
La  page  où  soixante  ans  l'œillet  rouge  a  dormi. 

André  Theuriet. 
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(i) 


IV 


k  Je  ne  te  raconterai  pas  mes  impressions  duTonkin.  Ah!  nous 
en  avons  vu!  Il  y  a  eu,  là-bas,  mon  cher,  jour  par  jour,  des 
héroïsmes  et  des  faits  d'armes  qui  donnent  de  l'espoir  au  cœur. 
Et  tout  ça  si  loin,  sans  nouvelles,  sous  la  pluie,  dans  la  boue, 
avec  la  fièvre,  le  choléra,  les  rhumatismes,  tout  le  tonnerre  de 
chien  de  L'hôpital!  La  bataille,  ce  n'est  rien;  on  se  sent  vivre 
quand  on  se  moque  de  mourir.  Mais  la  maladie  bête,  la  dysente- 
rie qui  vous  tort  les  entrailles,  l'anémie  qui  vous  mine,  l'eau  pu- 
tride plus  meurtrière  que  le  canon...  et  la  boue,  mon  cher,  la 
boue,  les  défilés  dans  les  rizières,  les  ciels  bas  et  gris,  la  terre  où 
l'on  enfonce  comme  dans  du  beurre  et  qui  vous  retient  comme 
du  sable  mouvant...  Et,  avec  cela,  étapes  sur  étapes,  marches  et 
contre-marches,  des  pièces  d'artillerie  embourbées  et  portées  à 
dos  d'hommes  par  des  chemins  étroits  comme  des  rubans...  Puis, 
quelquefois,  des  forêts  à  traverser,  sans  éclaireurs  et  sans  cartes, 
des  sentiers  à  se  tracer  à  travers  huis,  à  coups  de  hache...  Je  te 
passe  tout  ça;  c'est  ennuyeux  à  subir,  ces  journées  et  ces  nuits 
d'alerte  et  de  fatigue,  mais  c'esl  amusant,  à  évoquer...  J'ai  sou- 
vent regretté  ce  mauvais  temps,  en  ruinant  mon  cigare!  Atroce, 
la  guerre,  mais  quelle  gymnastique  morale!  Toutes  les  facultés 

(\j  Voir  1>;  numéro  du  1";  septembre  1 8S7 . 
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de  l'ïic-mme  en  éveil,  et  les  meilleures  :  le  courage,  le  dévouement, 
la  décision,  l'amour  du  prochain  et  l'amour  du  drapeau! 

Pour  en  revenir  à  Bouddha,  je  l'avais  depuis  longtemps  oublié, 
le  Bouddha  d'Antonia  Boulard,  et  je  me  réservais  —  comme  je 
l'avais  dit  —  d'en  déterrer  un,  au  moment  du  retour,  chez  quel- 
que brocanteur  d'Hanoï...  J'en  avais  tant  vu,  de  mes  camarades, 
qui  faisaient  provision  de  bibelots  par  avance,  et  qu'une  balle  cou- 
chait en  chemin..  On  expédiait  dans  quelques  caisses  à  la  famille, 
leur  pantalon  rouge,  leur  portefeuille  et  les  rouleaux  de  papier 
de  Chine  achetés  ça  et  là,  et  achats  et  défroque,  tout  partait,  roulé 
en  un  paquet,  pour  la  France.  L'idée  de  me  fournir  par  avance  d'un 
Bouddha  que  je  pourrais  abandonner  en  route  avec  ma  carcasse 
ne  me  souriait  pas  beaucoup...  Oui,  au  retour,  au  retour! 

Et,  en  attendant  le  retour,  nous  nous  enfoncions  chaque  jour 
plus  avant  du  côté  delà  frontière  de  Chine,  allant  vers  Lang-Son, 
qu'il  fallait  emporter  et  que  nous  aurions  occupé  depuis  des  mois 
sans  le  guet-apens  que  tu  sais...  Lang-Son  enlevé,  nous  pouvions 
nous  y  croire  en  grande  halte,  lorsque,  au  milieu  de  février,  le 
général  reçoit  de  Tuyen-Quan  des  nouvelles  dures...  Les  Chinois 
tenaient  là-bas,  comme  à  la  gorge,  la  petite  garnison  du  comman- 
dant Dominé,  et,  pied  à  pied,  attaquaient  la  citadelle...  Toute  une 
armée,  comme  on  sait,  celle  du  Yun-Nam,  autour  d'une  poignée 
d'hommes  !  Impossible  de  laisser  écraser  la  garnison  qui  se  dé- 
fend, là-bas,  depuis  décembre  !  De  décembre  à  mars,  compte  les 
jours  d'héroïsme,  mon  cher! 

Brière  de  l'Isle  laisse  donc  Négrier  à  Lang-Son,  et,  le  15  février, 
sans  pouvoir  prendre  un  repos  crânement  gagné,  en  route  pour 
Tuyen-Quan,  toute  la  brigade  Giovaninelli!  Infanterie  de  marine, 
artilleurs,  tirailleurs  tonkinois  et  deux  bataillons  de  mes  bons 
turcos.  Nous  étions  éreintés!  oh!  éreintés  !  Mais  on  avait  dit  la 
veille  au  soldat:  «  Il  faut  un  effort  pour  prendre  Lang-Son.  »  Le 
soldat  avait  fait  un  effort.  On  lui  disait,  le  lendemain  :  «  Il  faut 
un  effort  pour  débloquer  Tuyen-Quan.  »  Le  soldat  faisait  un  effort. 
Et  gaiement. 

Pauvres  enfants,  ces  soldats,  troupeau  de  moutons  héroïques 
allant  à  la  boucherie  comme  à  une  promenade  !  Et  quelle  pro- 
menade! Par  la  route  mandarine,  un  brouillard  à  couper  au  cou- 
teau; presque  du  verglas  pour  avancer;  partout  des  arroyos... 
En  quatre  heures  de  marche,  on  traverse  l'eau  sept  fois...  la  nuit 
vient...  il  pleut...  on  attend  le  jour  en  grelottant...  A  l'aurore, 
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—  brr  !  quelle  aurore!  —  Bonn,  disent  les  turcos,  et  en  route! 
En  avant,  les  fantassins  nous  taillent  des  escaliers  dans  les 
pentes  raides...  On  nous  dit  qu'il  y  a  des  tigres,  çà  et  là,  dans 
les  montagnes  de  marbre...  Voir  des  tigres,  ça  nous  distrairait  !... 
Et  nous  marchons,  nous  marchons,  nous  marchons...  Il  nous 
semble  entendre  dans  le  lointain  les  cris  d'appel  de  la  petite  gar- 
nison qui  se  défend  avec  la  brèche  ouverte  et  qu'on  égorge.  Et 
quand  la  fatigue  se  fait  sentir  chez  nos  hommes,  un  mot,  comme 
un  coup  d'éperon,  les  ranime  : 

—  Vous  savez,  les  camarades  nous  attendent  ! 

Et  ces  pauvres  diables  de  turcos,  donnant  leur  peau  pour  les 
Français,  que  leurs  pères  ont  combattus,  disent  alors  avec  un 
entrain  touchant,  montrant  en  riant  leurs  dents  blanches  : 

—  Oui,  oui,  camarades!  Là-bas!  En  avant! 
Et  on  marche. 

Comme  c'est  drôle,  la  bêtise  humaine  !  Une  nuit,  tous  ces  mal- 
heureux, harassés,  n'en  pouvaient  plus  et  se  traînaient,  —  l'em- 
placement du  bivouac  étant  loin  encore...  —  Pas  un  mot...  Les 
hanhans  avachis  des  soldats,  alourdis  comme  des  bêtes  de 
somme...  le  clic-clac  monotone  des  sabres  sur  les  quarts  de 
fer-blanc...  Tout  à  coup  la  lune  se  lève,  montre  sa  lueur  rose  à 
travers  les  nuages,  et  soudain,  de  cette  longue  file  d'hommes 
en  marche,  une  voix  s'élève,  que  j'entends  encore,  avec  un  accent 
toulousain,  une  voix  bien  timbrée  et  qui  salue  ce  lever  de  lune 
de  la  vieille  chanson  du  pays  : 

Au  clair  de  la  lune, 
Mon  ami  Pierrot... 

Et  crac,  mon  cher,  à  cette  vieille  chanson  du  berceau,  à  ce  re- 
frain de  mère-grand,  les  fronts  se  redressent,  les  jarrets  se  raffer- 
missent —  en  avant!  au  clair  de  la  lune,  mon  ami  Pierrot  —  et, 
cette  nuit-là,  si  on  l'eût  voulu,  en  chantant  on  eût  doublé  l'étape \ 

Moi,  aussi,  j'avais  ma  chanson!  .Mon  coup  d'éperon!  Je  ne 
demandais  pas  à  l'ami  Pierrol  une  plume  pour  écrire  un  mot  ; 
mais  j'évoquais  Bouddha,  1<'  doux  Bouddha,  le  Bouddha  qui 
bouda  la  petite  Mou  mais  le  refrain  d'Antonia 

qui  i  L'un  clairon  invisible.  Et  pas  un  moment  de 

diane  et  1  rche  sonne    par  cette  mu- 

.   ;  ard  !  Du  quoi  est  fait  l'héroïsme,  Roger!  Si  j'avais 
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donné,  pendant  cette  campagne,  l'exemple  d'une  belle  mort,  tu 
sais,  là,  à  la  Plutarque,  l'histoire  aurait  toujours  ignoré  que  je 
puisais  cet  héroïsme-là  dans  un  petit  refrain  d'opérette  ! 

Ali  !  Bouddha,  Bouddha, 

Ah  !  Bouddha,  Bouddha, 

Que  lu  m'as  fait  de  la  peine  ! 

Au  clair  de  lune  ou  autrement,  la  colonne  avançait  toujours. 
Fin  février,  nous  n'étions  plus  qu'à  huit  kilomètres  de  Tuyen- 
Quan.  Fichu  pays  :  la  flottille,  qui  nous  accompagnait  par  la 
rivière  Claire,  était  forcée,  tant  il  y  avait  d'échouages,  de  traîner 
parfois  ses  canonnières  à  bras.  Nous,  dans  les  hautes  herbes, 
nous  nous  coupions  les  mollets  aux  bambous  taillés  en  ciseaux 
qu'y  avaient  spirituellement  cachés  les  Chinois.  Et  pas  un  en- 
nemi visible.  On  le  sentait,  on  le  devinait  partout,  aux  fossés 
creusés,  à  la  terre  remuée,  à  ces  bambous  affilés  comme  des  ra- 
soirs ;  on  ne  le  voyait  nulle  part.  Tout  à  coup,  le  2  mars,  des 
auxiliaires  tonkinois,  entrés  dans  les  herbes  jusqu'à  mi-corps, 
reçoivent  une  grêle  de  balles  et  voient,  comme  des  chats-tigres, 
les  Pavillons-Noirs  bondir  sur  les  blessés  pour  leur  couper  la 
tête... 

Nous  sommes  à  Yuoc,  en  face  des  positions  vraiment  formi- 
dables, mon  cher,  établies  par  le  vieux  Liuh-Vinh-Phuoc.  Entre 
nous  et  Tuyen-Quan,  entre  nos  troupiers  et  les  «  camarades  », 
l'armée  du  Yun-Nam,  bons  soldats  dont  quelques-uns  ayant  juré 
de  mourir  plutôt  que  de  reculer,  s'étaient  fait  marquer  (tatouer) 
au  front  d'une  croix  rouge.  Ce  sont  ces  fanatiques  et  ces  combat- 
tants de  toutes  les  aventures  qu'il  faut  bousculer,  enfoncer, 
crever,  avant  d'arriver   à  la  garnison  que  commande  Dominé  ! 

—  Allons!  mes  enfants,  encore  un  effort! 

Un  effort  !  Toujours  un  effort!  Taran,  taran  !  Tarataratata, 
tarataratata  !  La  charge  sonne,  Ban,  ran,  ran,  ran  !  et  moi  je 
fredonne  Bouddha!  Ah!  Bouddha,  Bouddha!  En  avant!  en 
avant!  Deux  fois  l'infanterie  de  marine,  bataillon  Mathias, 
attaque  les  Chinois.  Deux  fois  les  Chinois  la  repoussent.  On  est 
à  deux  cents  mètres  de  l'ennemi  quand  la  nuit  vient.  Deux 
cents  mètres  !  Et  la  pluie  tombe!  Les  hommes  râlent  d 
herbes.  On  allume,  pour  ramasser  Les  blessés,  des  allumettes 
mouillées...  Quelle  nuit,  mon  cher!   Ce  brouillard  humide,  cette 
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douche  placée  qui  délaye  le  sang  dans  la  boue  piétinée,  ces  en- 
nemis qui  sont  là  et  qui  tirent.  Le  bruit  des  balles  qui  sifflent 
et  de  l'eau  qui  dégoutte.  Ça  ne  s'oublie  jamais,  ces  impres- 
sions-là. 

Je  m'étais  avancé  assez  près  des  lignes  chinoises,  entendant 
les  Pavillons-Noirs  parler  de  leurs  voix  gutturales.  Tout  à  coup, 
au  milieu  d'une  décharge  de  fusils,  je  reçois  sur  les  pieds  une 
masse  qui  roule.  Je  me  penche,  croyant  à  un  projectile...  C'était 
une  tête,  une  tête  coupée  de  petit  paysan  de  France  que  les  Chi- 
nois nous  envoyaient  à  travers  les  herbes  comme  une  menace  et 
un  défi. 

Ah!  je  ne  le  chantais  même  plus,  le  refrain  d'Antonia!  J'at- 
tendais le  petit  jour  avec  une  rage  sourde,  un  appétit  sauvage  de 
vengeance  et  de  mort.  Et  le  jour  arrivé,  ce  jour  gris  de  mars 
qui  allait  éclairer  tant  de  cadavres,  vive  Dieu!  comme  nous  enle- 
vâmes nos  turcos  ! 

—  En  avant,  les  Algériens!  En  avant!-  Les  amis  attendent! 

Et  à  l'assaut  !  A  l'assaut  des  retranchements  chinois  !  A  l'as- 
saut !  Il  s'agissait  d'arracher  aux  ongles  des  hommes  jaunes  les 
assiégés  qui  haletaient,  attendant  nos  troupiers  comme  le  Messie. 
A  l'assaut!  Elles  couraient  lestement,  les  vestes  bleu  de  ciel  de 
mes  enfants  d'Afrique!  Les  redoutes,  les  tuyaux  de  bambous, 
les  feux  croisés,  les  obusiers,  les  fusils  de  rempart,  rien  ne  les 
arrêtait.  Rien.  Ils  sautaient  dans  le  feu,  bondissaient  dans 
l'enfer.  Une  mine  éclate.  La  terre  tremble.  Nous  avons  les  poils 
roussis  et  les  vêtements  brûlés.  Quarante  turcos  de  ma  seule  com- 
pagnie disparaissent  comme  dans  un  cratère  de  volcan.  En 
avant  !  en  avant  !  On  n'entend  pas  les  cris  de  mort,  tant  nos  cha- 
cals poussent  des  cris  de  rage.  Les  balles  sifflent,  les  boulets 
ronflent,  les  fougasses  éclatent.  En  avant!  Les  turcos  sont  déjà 
dans  les  retranchements,  clouant  aux  fascines  de  bambous  les 
volontaires  au  front  croisé  de  rouge,  étranglant  les  Chinois,  mor- 
dant au  sang,  comme  des  loups,  ces  Pavillons-Noirs  qui  se 
défendenl  comme  des  lions...  Je  n'ai  jamais  vu  motte  de  terre 
pétrie  de  tant  de  sang  ! 

Et,  les  retranchements  emportés,  mes  tirailleurs  sautent  hors 
des  tranchées,  poursuivanl  les  Célestes  et  leur  arrachanl  leurs 
pavillons  à  têtes  de  morts...  .l'avais,  comme  eux,  la  fièvre,  la 
furia  de  cette  chasse  à  l'homme.  Tout  en  avant  de  mes  hommes, 
revolver  au  poing,  je  poussais  devant   moi  la  cohue  des  soldats 
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en  déroute,  et  qui  jetaient  leurs  armes  en  se  retournant  pour 
tirer.  Au  loin  Tuyen-Quan,  encore  debout,  montrait  sa  silhouette 
déchiquetée...  A  mi-chemin,  mon  cher,  une  poignée  de  Pavil- 
lons-Noirs s'arrêta  net,  dans  une  sorte  de  pagode  abandonnée  et, 
me  voyant  maintenant  suivi  de  quelques  hommes  seulement, 
ouvrit  vivement  le  feu  pour  nous  couper  la  marche.  Mes  turcos 
étaient  enragés.  Nous  nous  lançons  dans  la  cour  gazonnée  qui 
précède  toute  pagode,  puis,  en  trois  bonds,  dans  la  pagode  elle- 
même  d'où  les  balles  sortaient  et  nous  voulons  en  déloger  ces 
vaincus  qui  n'entendent  pas  fuir. 

Pas  de  porte  à  la  pagode  ;  du  seuil,  nous  apercevons  seule- 
ment un  trou  noir,  rayé  de  coups  de  feu.  Nous  entrons.  Une 
fusillade  abat  à  mes  côtés  trois  de  mes  hommes,  et  je  pénètre 
presque  seul  dans  cette  bauge  laquée  et  dorée,  au  fond  de 
laquelle,  comme  des  sangliers  forcés,  les  Pavillons-Noirs  nous 
attendent.  Je  verrai  toujours  ce  spectacle,  je  te  dis  :  des 
cadavres  sur  les  dallages,  les  colonnes  avec  leurs  inscriptions 
dorées  enveloppées  de  fumée,  des  silhouettes  bizarres  et  mêlées 
de  dieux  et  d'être  vivants,  tous  grimaçants,  depuis  ce  dieu  tout 
vert  que  nos  troupiers  appelaient  le  diable,  jusqu'à  des  réguliers 
chinois  armés  et  faisant  feu;  —  et  au  fond,  au  milieu  de  ces 
idoles  laquées,  peinturlurées,  et  de  ces  Pavillons-Noirs  adossés 
aux  parois  rouges  de  la  pagode,  une  statue  de  Bouddha,  un 
grand  Bouddha,  un  Bouddha  de  la  taille  d'un  enfant  de  dix  ans, 
et  qui  flambait,  tout  entier  d'or  rouge,  sous  un  rayon  de  jour 
entrant  par  le  toit  de  cette  pagode,  crevassé  par  quelque  obus. 

Du  grouillement  des  Chinois  qui  nous  tiraient  dessus,  de  ces 
ennemis  tapis  derrière  et  nous  envoyant  leurs  coups  de  fusil 
presque  à  boufportant,  je  ne  regardais  rien  ;  je  ne  regardais, 
hypnotisé,  que  ce  Bouddha,  là-bas  dressé,  superbe  et  réappa- 
raissant comme  dans  une  gloire.  Et  —  on  dit  que  les  gens  qui 
se  noient  revoient  en  quelques  secondes  toute  leur  vie  passée, 
brusquement,  en  avalant  leur  dernière  gorgée  —  la  vision  du 
petit  hôtel  de  l'avenue  Kléber  me  traversa  la  pensée  comme  un 
éclair,  et  l'or  rouge  du  Bouddha  évoqua  subitement  les  tressas, 
teintes  au  henné,  de  la  chevelure  d'Antonia...  Oh!  pas  longue, 
du  reste,  la  vision  !  Une  balle  emporta  mon  casque  blanc,  mon 
tropical  helmet,  et  les  cinq  hommes  que  nous  étions,  entrés  dans 
la  pagode,  nous  fûmes  contraints  de  reculer,  comme  écrasés, 
encerclés   par  les  Chinois,  qui  sortaient  de  partout,  de  derrière 
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ces  idoles  d'or,  nous  enserraient  et  cassaient  la  tête  devant  nous 
à  un  de  mes  turcos  en  faisant  siffler  leur  coupe-coupe  autour  de 
nous... 

Repoussés,  mon  cher!...  Et  cette  damnée  pagode  vomissant 
littéralement  des  Chinois  qui  nous  tiraient  dessus,  les  trois 
hommes  qui  me  restaient  et  moi,  nous  nous  jetâmes  derrière  un 
terrassement  abandonné,  et  —  moi  à  coups  de  revolver,  mes  tur- 
cos à  coups  de  fusil  —  nous  tînmes  un  moment  ces  gaillards-là 
à  distance.  Au  surplus,  traqués  dans  la  pagode,  ils  se  donnaient 
simplement  du  champ  pour  fuir.  Ils  nous  avaient  crus  tout 
d'abord  plus  nombreux,  et,  acculés,  ils  voulaient  mourir  en  tuant. . . 
Nous  ayant  repoussés,  ils  continuaient  leur  retraite,  ralliant  les 
vaincus,  vers  les  rapides  du  Fleuve-Rouge. 

Je  les  voyais  fuir;  mais,  avec  ces  renards-là,  il  y  a  toujours  un 
piège  à  attendre.  L'idée  me  tenait  qu'il  en  restait  encore  dans  la 
pagode,  à  l'affût  pour  sauter  sur  nous. 

—  Attendons  un  moment!  dis-je  à  mes  turcos,  qui  sortaient 
déjà  de  l'abri  de  terre. 

Et  l'idée  du  Bouddha  me  revenant,  le  Bouddha  qui  avait 
assisté,  paisible,  à  la  tuerie  de  tout  à  l'heure  : 

—  Pourvu  qu'ils  n'aient  pas  emporté  le  Bouddha  ! 

Je  n'avais  pas  dit  cela  machinalement  tout  haut,  qu'un  petit 
éclat  de  rire  clair,  un  rire  d'enfant  partait  à  mes  côtés  comme 
une  fusée,  et  qu'un  de  mes  Algériens  —  vingt-cinq  ans,  mon 
cher,  et  beau  comme  un  bronze  antique  —  se  dressant  sur  la 
crête  du  terrassement,  me  disait  : 

—  Tu  veux  le  Bouddha,  mon  capitaine  !  Tu  vas  l'avoir  ! 

Et  moi  lui  criant  :  «  Mohammed  !  Mohammed  !  je  te  le  dé- 
fends... »  il  n'en  courait  pas  moins,  bondissait  comme  un  chat 
vers  la  pagode,  s'enfonçait  dans  le  trou  noir,  et  je  le  suivais, 
l'appelant  toujours,  les  deux  autres  Africains  arrivant  au  pas  de 
course  sur  mes  talons... 

Pauvre  fou  de  Mohammcd-ben-Saïda  !  Il  y  a,  à  Alger,  une 
vieille  femme,  un  aïeul  et  de  jeunes  frères  qui  l'avaient  accom- 
pagné lorsqu'il  s'était  embarqué  et  qui  l'attendent!  Ils  l'atten- 
dront toujours! 

J'avais  raison  de  croire  que  la  pagode  n'était  pas  vide.  Autour 
du  Bouddha  don'-,  quatre  ou  cinq  démons,  des  volontaires  «lu 
Yun-Nam,  à  La  croix  rouge,  de  i  ■  ux  qui  avaient  juré  de  donner 
leur  peau,  se  tenaient  dressés,  comme  des  dogues  à  qui  L'on  veut 
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arracher  leur  proie.  Un  piédestal  humain,  hérissé,  farouche,  et 
au-dessus,  le  Bouddha,  accroupi  et  impassible.  Mohammed  avait 
couru  sur  eux.  Son  fusil  déchargé,  il  le  faisait  tournoyer,  ce 
fusil,  au-dessus  de  sa  tête  rasée,  et  la  crosse  lourdement  s'en 
abattait  sur  les  crânes.  — «  Attends-nous!  attends-moi!  »  Tout  à 
coup,  pendant  qu'un  Chinois  tombé  le  mordait  aux  jambes,  un 
autre,  d'un  coup  de  côté,  dans  la  gorge,' le  frappait  d'un  coupe- 
coupe,  et  je  vis  l'Algérien  chanceler. 

J'arrivai  sur  les  Chinois  comme  Mohammed  tombait,  et  j'en- 
tends encore  de  sa  gorge  crevée  sortir  le  flot  de  sang  rendant  le 
son  d'un  tuyau  qui  se  vide...  Puis  je  ne  vis  plus  rien...  Je  dé- 
chargeai mon  revolver  devant  moi,  au  hasard.:.  Mes  turcos  en- 
fonçaient leurs  baïonnettes  dans  les  poitrines  jaunes...  J'étais  lou 
de  colère...  Il  me  semblait  que  c'était  moi,  moi,  qui  venais  d'as- 
sassiner Mohammed-ben-Saïda. 

Ce  ne  fut  pas  long,  ce  dernier  coup  de  collier.  Les  Chinois  as- 
sommés ou  traversés,  râlaient  déjà  sur  les  dalles  de  la  pasrode 
Les  Turcos,  en  sueur,  essuyaient  sur  les  tuniques  des  Chinois 
leurs  baïonnettes  qui  fumaient.  Et  Bouddha,  le  grand  Bouddha 
doré,  souriait  à  ces  flaques  de  sang  et  contemplait  ces  morts  avec 
son  rictus  impénétrable  figé  sur  ses  lèvres  pour  l'éternité. 

Et  à  deux  pas,  le  cou  coupé,  la  tête  à  demi-renversée  dans  une 
pose  presque  comiquement  lugubre,  Mohammed  était  étendu,  les 
yeux  agrandis,  la  bouche  crispée,  ses  pauvres  mains  encore  ten- 
dues vers  ce  Bouddha  qu'il  voulait  saisir  —  pour  moi  —  lorsqu 
le  coupe-coupe  l'avait  à  demi  décapité.  Alors,  par  une  navrante 
association  d'idées,  ce  cadavre  du  pauvre  enfant  d'Afrique,  cette 
tête  presque  tranchée,  me  rappelaient  le  Bouddha  cassé,  tombé 
sur  le  tapis  du  salon  japonais,  le  Bouddha  guillotiné  par  la  colère 
d'Antonia...  La  grande  Stella!  Lafertrille  !  Que  c'était  loin!  Il 
me  semblait  que  j'évoquais  des  fantômes  devant  des  cadavres. 

Tout  à  coup,  mon  cher,  il  se  passa  une  chose  effroyable,  hideuse 
et  héroïque.  De  ce  tas  de  morts  chinois,  un  être  se  leva,  un  Cé- 
leste tout  jeune,  à  demi  nu,  la  poitrine  à  l'air,  avec  un  trou  de 
baïonnette  dans  cette  chair  de  cuivre,  un  petit  Chinois  maigre, 
avec  des  yeux  embrasés  et  des  lèvres  qui  tremblotaient,  toutes 
blêmes...  11  se  dressa,  saignant,  s'-accrochanf  de  la  main  droite 
au  piédestal  de  Bouddha  et,  i  main  gauche  crispée,  nous  mena- 
encore  d'un  long  couteau  recourbé  taché  de  rouge... 

Cette  espèce  de  spectre  i  ,  avec  nue  ferveur  effrayante 
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la  grande  image  d'or  qui  rayonnait,  comme  ironique,  au-dessus 
du  carnage  et,  au  moment  où  un  de  mes  turcos  s'approchait  pour 
le  repousser,  le  petit  Chinots  poussa  un  cri  aigu,  suppliant  et  me- 
naçant à  la  fois,  se  jeta  entre  Bouddha  et  le  turco;  un  effroi  in- 
digné passa  sur  sa  face  au  jaune  blême  et  le  sang  de  sa  blessure 
éclaboussant  l'or  rouge  de  la  statue  accroupie,  il  leva  encore,  de 
son  bras  grêle,  sur  le  crâne  du  turco,  le  coupe-coupe  qui  avait 
peut-être  tout  à  l'heure  décapité  Mohammed-ben-Saïda. 

Mais,  cette  fois,  l'Algérien,  baïonnette  en  avant,  clouait  d'un 
mouvement  le  petit  Chinois  au  socle  même  de  la  statue,  et  la 
tête  du  Céleste  se  renversa,  avec  un  rauquement  court,  sur  les 
jambes  accroupies  de  l'idole. 

Il  me  sembla  (j'ai  dû  me  tromper)  que  le  petit  Chinois,  en  tom- 
bant, en  mourant,  râlait  le  nom  adoré  qui  formait  le  premier  vers 
de  la  chanson  de  l'opérette  :  Bouddha  ! 

Ah!  Bouddha!  Bouddha  ! 

Hallucination  de  l'ouïe,  évidemment  !  Mais  le  regard  mourant 
du  petit  Céleste  était  plein  d'une  clarté  étrange,  il  mourait  heu- 
reux et  croyant,  aux  pieds  mêmes  de  son  adoration  et,  ne  pou- 
vant arracher  aux  barbares  d'Europe  le  dieu  qu'il  avait  prié,  il 
lui  donnait  sa  vie.  Sa  face  s'abattit  sur  le  socle  et  ses  lèvres,  ses 
lèvres  ferventes,  cherchaient  pour  s'y  coller,  dans  un  dernier 
soupir,  les  pieds  de  Bouddha  accroupi. 


Il  était  payé  cher,  le  Bouddha,  et  comme  redoré  deux  fois  par 
li    sang  du  pauvre  Africain  et  du  petit  Céleste.  Je  vivrais 
ans  que  je  verrais  toujours  ces  deux  cous  coupés,  ces  doux  i 

Lantes,  l'un  :  glabre  et  crispée,  l'autre  noire,  convulsée,  fa- 
rouche. Un  fils  d'Afrique,  un  enfant  d'Asie  et,  au-dessus,  la  sta- 
tue d'or  souriant,  immobile,  à  cette  tuerie  ! 

Je  fis  emporter  le  Bouddhu  comme  un  trophée  et  on  l'emballa 
précieusement  après  l'avoirpassé  à  l'éponge  mouillée,  car  sur  son 
or  rouge  il  y  avait  des  éclaboussures  de  sang.  11  demeura  long- 
temps en  douane,  puis,  lorsque  je  reçus  l'ordre  de  rapatriement, 
'1  on  dit  a  mes  turcos  :  «  Vous  allez  retourner  ù  Alger  en 
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passant  par  Paris,  »  je  surveillai  l'embarquement  de  la  caisse 
contenant  mon  Bouddha,  le  Bouddha  qui  avait  vu  mourir  Moham- 
med et  le  petit  Chinois,  et  je  fis  monter  devant  moi  le  colis  por- 
tant au  coin,  sur  le  bois  blanc  l'étiquette  :  Fragile.  Et  pendant 
toute  la  route,  durant  le  voyage  du  retour,  je  pensais  à  la  joie, 
au  bon  rire,  aux  battements  de  mains  d'Antonia  en  voyant  arri- 
ver, majestueux  et  grave,  dans  la  bonbonnière  de  l'avenue  Klé- 
ber,  le  Bouddha  pour  lequel  tant  de  pauvres  gens  s'étaient  fait 
égorger. 

Aussi,  dès  mon  arrivée  à  Paris,  ah  !  mon  bon  Roger,  «  cocher, 
avenue  Kléber!  Et  le  Bouddha  sorti  de  la  caisse,  déballé  mais 
empaqueté  sur  le  fiacre  !  Il  allait  lentement,  lentement  ce  mau- 
dit fiacre!...  Moi,  je  regardais  Paris  par  la  portière.  Il  pleuvait; 
la  pluie  me  paraissait  adorable,  saine,  pittoresque...,  parisienne, 
c'est  tout  dire.  Finies,  finies,  les  pluies  cholériques  du  Tonkin  ! 
Enfin,  j'arrive  avenue  Kléber.  Je  sonne  à  la  petite  porte.  Un  do- 
mestique vient  m'ouvrir.  Tiens,  ce  n'est  plus  Jean  !  Jean  était 
souriant  et  accueillant,  celui-ci  a  la  gravité  d'un  notaire. 

—  Madame  est  chez  elle  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  je  vais  voir  ! 

—  Annoncez  M.  Edmond  de  Laurière  ! 

—  M.  de  Laurière,  bien  ! 

Eh!  non,  ce  n'est  plus  Jean!  Jean  volontiers  m'eût  appelé 
«  monsieur  Edmond  ».  Et  ce  n'est  pas  Mariette,  non  plus.  Cette 
bonne  Mariette!  J'aperçois,  traversant  le  hall,  un  autre  profil  de 
femme  de  chambre.  Au-dessus  de  ma  tête,  j'entends  des  pas 
lents  et  ordonnés  :  c'est  le  notaire  qui  va  m'annoncer  à  Anton ia. 

—  Mais  elle  ne  se  précipite  pas  bien  vite  pour  me  sauter 
au  cou,  Antonia» 

Et,  pour  occuper  le  temps,  là,  dans  le  salon  d'attente,  je  dé- 
paquette le  Bouddha,  je  le  déficelle,  j'enlève  le  papier  qui  le 
couvre  et  je  le  vois  apparaître,  triomphant,  doré  comme  un 
soleil,  avec  sa  bonne  figure  paterne  un  peu  narquoise  —  même 
pour  un  Bouddha  qui  a  vu  tant  de  sang  autour  de  lui.  Mon  cher, 
je  m'apercevais  même  qu'il  lui  en  restait  une  petite  tache  au 
bout  de  l'oreille  et  j'étais  en  train  de  l'effacer,  cette  tache  rouge 
là-bas  et  devenue  noire,  je  l'effaçais  avec  mon  doigt  mouillé, 
lorsque  la  porte  s'ouvre...  Ah!  mon  Dieu,  ah!  mon  battement  de 
cœur...  C'est  Antonia! 

Antonia!  je  1/ùsse  le  Bouddha,  je  m'avance  vers  elle. 
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C'est  Antonia!  Oui!  c'est  Antonia  et  ce  n'est  pas  Anton  a! 
Oh!  mon  cher,  grave,  imposante,  jolie  — de  plus  en  plus  jolie, — 
mais  dans  une  toilette  janséniste,  ma  parole...  Une  dame  de 
charité,  une  quakeresse,  tout  ce  que  tu  voudras  et  sans  les 
cheveux  blonds  et  le  bon  sourire,  j'aurais  hésité!... 

—  Antonia  !  ma  petite  Antonia  ! 

J'allais  l'embrasser,  moi,  à  la  bonne  franquette.  Elle  me 
montre  une  chaise,  ne  dit  rien  et  me  reçoit  comme  une  marquise 
de  Marivaux  pourrait  recevoir  Dorante...  Je  croyais,  ma  parole, 
que  quelqu'un  nous  épiait  et  que  la  petite  mousmée  jouait  un 
rôle...  Non,  non,  Roger;  transformée,  Antonia!...  Elle  avait 
pris  l'opérette  en  grippe  et  recevait  des  leçons  de  Mme  Plessy 
pour  passer  une  audition  chez  Molière!  Et  quant  à  nos  amours, 
—  oh!  enfoncés,  nos  amours!  Pft!  plus  rien!—  Aussi,  pourquoi 
s'en  aller  au  Tonkin,  mon  pauvre  vieux,  je  te  le  demande? 

Il  me  semblait  qu'allant  rendre  visite  à  Rose  Pompon,  j'étais 
reçu  par  Mme  Schwetchine. 

—  Alors,  dis-je  à  Antonia,  je...  je  suis  remplace? 

—  Remplacé? 

Elle  n'avait  pas  l'air  de  comprendre. 

Mais  machinalement  sa  main  feuilletait  un  petit  journal  de 
théâtres  tramant  sur  la  table,  et,  à  la  première  page  de  ce 
Paris-Arîhte,  une  photographie  s'étalait  :  celle  de  Galinet.  —  Je 
l'ai  vu  depuis,  Galinet  le  comique  des  Nouveautés,  le  successeur 
de  Lafertrille.  Il  paraît  que  la  photographie  était  bonne,  car 
Antonia,  visiblement,  la  regardait  avec  indulgence. 

Et  si  tu  savais  comme  je  me  sentais  gauche,  et  bête,  et  comme 
j'aurais  voulu  m'enfoncer  sous  terre  par  une  trappe!  «  Mais  ça 
n'arrive  qu'au  théâtre!  »  les  enfoncements  dans  les  trappes!  Je 
me  sentais  mieux  à  Yuoc,  sous  la  pluie  et  les  balles. 

Alors  l'idée  me  vint  de  prendre  le  Bouddha  entre  mes  bras  et 
de  le  montrer  à  Antonia. 

'-Eh!  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Ça?  Mais  c'est  Bouddha!  le  Bouddha  que  je  t...  que  je 
vous  ,ii  promis...  Le  Bouddha  qui  doit  remplacer  celui  de  la  rue 
des  Martyrs...  le  guillotiné? 

Et  )<■  montrais,  sur  le  marbre  de  la  cheminée,  la  p] 
où  le  Bouddha  avait  roulé  —  comme  la  tête  de  Mohammed. 
Antonia  m-  regarda  d'un  air  indulgent,  mais  désolant  : 

—  Oh  !  mon  cher,  Bouddha  !  (  "est  m  loin  !  le  Japonais!...  Fini, 
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le  Japonais!  Démodé  la  «  Japonaiserie,  le  Japonisme  ! ... .  »  Vous 
n'avez  donc  pas  remarqué... 

En  effet,  je  n'avais  pas  remarqué!  Son  geste  me  montrait  le 
salon  tout  neuf,  meublé  de  meubles  blancs,  Louis  XVI,  tendu 
de  vieille  soie  à  fleurs  jetées,  comme  une  robe  à  paniers  de  nos 
grand'mères  ! 

"  _  Tout  an  Louis  XVI,  maintenant,  mon  cher!  Chaises  et 
tentures  copiées  sur  les  appartements  de  Marie-Antoinette  a 
Trianon!  C'est  Achenbach  qui  l'a  voulu! 

—  Achenbach? 

_  De  la  maison  Achenbach,  Moser,  Lévy  et  Compagnie!... 
Il  a  été  tellement  étrillé  à  la  Bourse  lors  de  l'affaire  de  Lang- 
Son,  Dang-Son,  Mang-Son,  je  m'embrouille  avec  ces  noms  du 
Ton'kin,  qu'il  aurait  volontiers  cassé  ou  déchiré  toutes  les  chi- 
noiseries, ce  pauvre  Achenbach!...  Quand  je  dis  pauvre! 

—  Et  c'est  lui  qui... 

_  Qui  m'a  fait  envoyer  tout  mon  Japon  à  l'hôtel  Drouot,  et 
m'a  meublé  l'hôtel  style  Louis  XVI?  Oui.  Il  prétendait  que  mon 
Japonisme  porte  raille  et  que  le  Louis  XVI  est  bien  plus  dans 
ses  opinions.  J'aime  mieux  ça  aussi,  moi!  C'est  plus  convenable. 

Elle  se  mit  à  rire. 

—  Pur  Versailles!  faubourg  Saint-Germain  ! 

Puis,  frappant  sur  la  joue  du  malheureux  Bouddha  exilé  : 

—  Remporte  ça,  va!  C'est  de  l'histoire  ancienne  ! 
Et,  me  tendant  les  lèvres  : 

—  Allons,  je  t'ai  bien  aimé!  Ne  te  plains  pas!  Et  quand  tu 
voudras  me  revoir...  en  ami... 

—  Non ,  merci  ! 

—  Non  ?     ' 

_  L'amitié,  c'est  de  l'amour  en  contrefaçon  ! 

Elle  haussa  les  épaules. 

_  Comme  tu  voudras  !  Mais  je  ne  te  croyais  pas  si  bête  ! 

Puis,  tout  à  coup  regardanl  en  face  le  Bouddha  que  j'allais 
remettre  en  fiacre  et  qui  me  paraissait  si  piteux,  clic  se  mit  à 
fredonner  l'air  d'autrefois,  l'air  si  souvent  chanté,  l'air  qui,  pour 
moi,  voltigeait  comme  un  chant  d'oiseau  au-dessus  des  balles 
chinoises  : 

Ah  !  Bouddha  !  Bouddha  ! 
nui'  lu  m'as  fait  de  la  peine  '■ 
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Mais,  brusquement  s'interrompant  et  me  regardant  là,  dans 
les  yeux,  très  franche,  sincère  peut-être  : 

—  Oh  !  Est-ce  drôle,  je  ne  me  rappelle  même  plus  les  paroles!... 
Ali!  Bouddha!  Bouddha!...  C'est  vrai,  je  ne  sais  plus!...  Ah! 
Bouddha  !  Bouddha  !  Non,  envolé  !...  Est-ce  drôle  !  Est-ce  drôle! 

—  Pas  si  drôle  que  ça,  lui  dis-je,  mais  tout  naturel.  Oh  !  très 
naturel  !  Adieu,  Antonia  ! 

—  Adieu  ! 

J'avais  déjà  mon  Bouddha  entre  les  bras,  je  sortais  !  Elle  vint 
à  moi,  et  se  penchant  jusqu'à  mes  lèvres,  avec  le  Bouddha  entre 
nous  deux. 

—  Mais  embrasse-moi  donc,  grosse  bête!...  Ça  te  va  bien, 
Edmond,  le  hàle  tonkinois...  Tu  es  bronzé!...  Reviendras-tu? 

—  Oh!  oh!  Il  y  a  entre  nous  deux,  maintenant,  ma  chère... 

—  Bouddha? 

—  Non,  Achenbach  ! 

—  Ah  !  Tonkinois,  va  !  Tonkinois  ! 

Et,  cette  fois,  elle  me  tendit  la  main,  de  bonne  amitié. 

Si  tu  viens  chez  moi,  hôtel  de  Suez,  mon  bon  Roger, tu  verras, 
sur  ma  cheminée,  le  pauvre  Bouddha,  que  je  vais  emporter,  je 
ne  sais  où,  dans  ma  vie  de  garnison...  Si  tu  le  veux,  tu  sais?  Il  a 
toujours  sa  tache  de  sang  à  l'oreille,  sang  du  petit  turco  ou  du 
petit  Chinois  !  Et  après  tout,  çà  et  là  des  bibelots  ou  des  Bouddhas 
tachés  de  sang,  c'est  peut-être  tout  ce  que  nous  aurons  rapporté 
de  la  terre  de  Chine!  Allons  !  viens-tu  à  l'Hippodrome? 

Le  turco  s'était  levé,  regardant  toujours  le  boulevard  du  haut 
du  balcon  du  cercle. 

—  Allons  à  l'Hippodrome,  dit  l'officier  d'artillerie. 
Puis,  sérieusement  : 

—  Mon  cher,  tu  n'as  peut-être  rapporté  de  là-bas  qu'un  bibelot 
de  bric-à-brac,  mais  quand  je  vous  regardais,  l'autre  jour,  à 
Longchamps,  défilant  devant  tous  ces  hommes,  toutes  ces  femmes, 
ce  Paris  dont  le  cœur  battait;  quand  je  voyais  les  cols  bleus  des 
marins  et  les  vestes  bleu  clair  de  tes  turcos  passer  sur  l'herbe 
verte  ;  quand  les  tambours  battaient  aux  champs  pour  saluer  la 
noix  d'honneur  qu'un  officier  supérieur  attachait  à  la  poitrine 
d'un  autre  officier,  —  encore  un  bibelot  et  taché  de  sang,  cette 
crois  des  braves,  mon  cher,  —  quand  je  voyais  ça,  je  me  «lisais 
que  c'esl  peu  de  chose  an  jour  de  triomphe  pour  tant  de  jours 
»,     acrifices,  mais  qu'après  tout  fca  vaui  bien  les  périls  bravés, 
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et  les  maladies,  et  la  marche,  et  le  tremblement,  cette  vibration 
d'une  foule,  cette  acclamation  des  tribunes,  cette  sorte  de  baiser 
bruyant  de  tout  un  peuple  à  son  armée  ! . . . 

Derrière  les  rideaux  de  guipure  des  fenêtres,  des  silhouettes 
apparaissaient,  se  dessinaient,  puis  s'effaçaient.  Jeunes  gens, 
vieux  généraux,  causant ,  contant  les  campagnes  passées ,  les 
espoirs  futurs. 

Les  deux  amis  rentrèrent.  • 

Edmond  de  Laurière  chercha  ,  du  regard,  un  journal  qu'il 
avait,  tout  à  l'heure,  posé  sur  une  table  et  ses  yeux  allèrent 
d'une  panoplie  d'armes,  —  sabres  en  rosaces  entrelacées  de  pis- 
tolets, crosses  et  lames  étincelant  sous  la  lumière  d'un  lustre, 
—  à  une  grande  carte  de  France,  qui  tapissait  presque  tout  un 
pan  du  petit  salon.  Et,  sur  cette  carte  géante,  montrant  du  doigt 
vers  l'Est  une  large  marque  noire  qui  semblait  comme  une 
plaque  de  deuil,  comme  la  plaie  d'une  chair  arrachée  : 

—  Tout  ça,  c'est  très  bien,  dit  l'officier  de  turcos;  mais  ça  ne 
bouche  pas  ce  trou-là. 

Et  il  descendit  vers  l'avenue  de  l'Opéra,  fredonnant  encore 
machinalement,  tout  en  allumant  un  nouveau  cigare  : 

Ah  !  Bouddha,  Bouddha, 
Mon  petit  Bouddha, 
Que  tu  m'as  fait  de  la  peine  ! 

Jules  Claretie. 
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C'est  en  septembre  que  commence  le  grand  mouvement  des 
migrateurs.  Les  oiseaux  de  marais  et  de  rivage  :  courlis,  plu- 
viers, vanneaux,  combattants,  chevaliers,  représentent  les  bat- 
teurs d'escadre  de  la  grande  armée  d'échassiers  et  de  palmipèdes 
qui  va  passer  du  nord  au  midi;  leurs  bandes  ont  déjà  commencé 
à  se  montrer  depuis  le  milieu  du  mois. 

Pendant  qu'ils  débarquent,  d'autres  voyageurs  quittent  l'hô- 
tellerie :  la  huppe,  le  rollier,  la  fauvette  grise,  la  fauvette  des 
roseaux,  le  gobe-mouches,  le  cul-blanc,  la  guignette  ;  le  loriot  a 
disparu  dès  la  fin  d'août  avec  les  martinets;  l'hirondelle  de  che- 
minée se  met  en  route  à  son  tour  ;  les  cailles  et  les  râles  de  irenêt 
passent  sans  relâche,  mais  en  laissant  toujours  derrière  eux  des 
traînards  ;  il  est  très  fréquent  de  rencontrer  des  cailles  attardées 
jusqu'à  la  mi-octobre;  nous  en  avons  tué  une  dans  les  premiers 
jours  de  novembre,  sur  les  bords  de  la  Marne,  il  y  a  quelques 
années.  C'est  à  la  Notre-Dame  de  septembre  que  commence  la 
chasse  des  bisets  dont  le  passace  se  continuera  jusque  vers  le 
milieu  de  novembre.  Ils  sont  avec  les  ramiers  ou  palombes  qui 
arrivent  également  en  ce  moment,  allant  de  l'est  à  l'ouest,  les 
objectifs  actuels  des  chasseurs  du  Midi,  qui  les  prennent  au  filet 
ou  les  fusillent,  montés  dans  des  sortes  de  tourelles  spécialement 
construites  peur  Les  attendre  :  nés  compatriotes  ont  encore  dans 
ce  mois  li  s  ortolans  qui  se  concentrent  dans  leurs  régions,  et  le 
beefigue  qui,  arrivé  à  son  maximum  d'embonpoint,  rachète  par 
sa  délicatesse  la  petitesse  de  son  volume.  Les  années  où,  à  la 
suite  d'un  été  froid,  les  grives  ne  s  arrêtenl  guère  dans  les  vignes 
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du  Centre,  qui  ne  leur  offriraient  alors  que  du  verjus,  les  Nem- 
rods  de  la  Provence  en  tuent  beaucoup  à  l'arbret.  Le  Midi  est 
beaucoup  plus  favorisé  que  nous  sous  le  rapport  des  oiseaux  de 
passage,  et,  quand  nous  aurons  nettoyé  nos  champs  de  leur  der- 
nière perdrix  et  nos  bois  de  leur  dernier  lièvre,  ce  sera  le  tour 
des  chasseurs  au  poste  de  se  moquer  de  nous. 

Les  jeunes  cerfs  ont  touché  au  bois  dans  les  premiers  jours  de 
septembre,  et  les  vieux  sont  dans  la  période  des  amours.  Ces 
amours  n'ont  rien  de  l'idylle  et  seraient  plutôt  du  domaine  de 
l'épopée.  Je  doute  que  chez  les  carnassiers  les  plus  terribles  la 
passion  affecte  un  caractère  aussi  violent  que  chez  ce  simple  ru- 
minant, de  mœurs  relativement  douces  et  généralement  inoffen- 
sif. C'est  dans  les  buissons  où  il  s'était  cantonné  pour  réparer 
l'épuisement  du  refait,  qu'il  en  ressent  les  premières  atteintes  ; 
son  cou  et  sa  gorge  enflent,  il  devient  inquiet,  il  rait  avec  force  et 
ce  cri  rauque  et  prolongé  entendu  dans  le  silence  des  nuits  a 
quelque  chose  d'effrayant. 

S'il  n'a  pas  de  biches  dans  son  voisinage,  il  quitte  son  fort,  et, 
cédant  aux  transports  qui  le  fouaillent,  se  montre  dans  les  champs, 
change  de  forêt,  s'arrêtant  pour  interroger  la  brise  à  pleins  na- 
seaux et  jetant  aux  échos  son  raiement  lamentable;  d'autres  fois, 
on  le  voit  se  précipiter  sur  un  arbre,  sur  un  buisson  que  sou  dé- 
lire a  transformé  en  un  ennemi  imaginaire  et  le  charger  à  coups 
d'andouiller.  Il  prélude  ainsi  aux  combats  qu'il  livrera  à  ses 
rivaux,  combats  dans  lesquels  les  deux  champions,  animés  d'une 
égale  fureur,  luttent  avec  un  tel  acharnement  qu'il  n'est  pas  rare 
que  l'un  d'eux  y  perde  la  vie.  On  a  trouvé  dansla  forêt  de  Fontai- 
nebleau des  cerfs  qui,  ayant  entrelacé  leurs  bois  dans  un  de  ces 
duels  d'amofcr  et  n'ayant  pu  se  dégager,  étaient  morts  rivés  l'un 
et  l'autre  au  corps  de  son  ennemi.  Ajoutons  que  l'acharnement 
des  combattants  fait  ordinairement  beau  jeu  au  troisième  larron, 
quelque  daguet,  quelque  deuxième  tête  qui  vient  mêler  une  note 
gaie  à  cette  tragédie.  Capricieux,  inconstant  comme  tous  les  sul- 
tans, le  cerf  se  1;  sse  rapidement  de  celle,  pour  laquelle  il  a  joué  sa 
vie,  et  rendu  à  seo  fureurs  recommence  une  nouvelle  recherche. 
Dans  les  forêts  très  vives  en  fauves,  il  lui  arrive  cependant  de 
rassembler  une  bande  de  biches  sur  lesquelles,  pendant  les  trois 
semaines  que  durera  son  effervescence,  il  veillera  avec  une  r 
jalouse,  toujours  à  l'éveil  pour  rôder  autour  de  son  troupeau; 
amaigri,  efflanqué,  le  poil  piqué  et  souillé,  châtiant  à  cours  de 
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tête  celle  de  ses  odalisques  qui  s'écarte  trop  à  son  gré  de  la 
bande,  ou  se  précipitant,  aussitôt  qu'ils  se  montrent,  sur  les  cerfs 
évincés  qui  ne  quittent  point  les  alentours.  C'est  cependant  de  ce 
joli  spectacle  que  le  roi  François  II  et  Marie  Stuart  ne  pouvaient 
se  rassasier  ! 

Les  louveteaux  vont  passer  louvards;  ils  commencent  à  quitter 
les  couverts  pour  se  hasarder  dans  les  chaumes  en  quête  d'un 
premier  exploit. 


Quant  à  la  chasse  en  elle-même,  vétérans  et  néophytes,  encore 
dans  le  premier  feu  de  l'ouverture,  s'adonnent  à  peu  près  exclu- 
sivement aux  déduits  de  la  gaie  science.  Si  nous  disons  gaie, 
c'est  pour  obéir  à  une  vieille  tradition  ;  la  chasse  conserve  pro- 
bablement encore  cet  aimable  caractère  dans  le  Midi,  où,  comme 
l'a  si  délicieusement  raconté  Alphonse  Daudet,  lorsque  le  gibier 
manque  au  rendez-vous,  on  ne  s'amuse  pas  moins  comme  des 
dieux  en  criblant  de  plomb  ses  casquettes.  Dans  la  région  du 
Centre,  au  contraire,  elle  est  devenue  prodigieusement  scienti- 
fique, mais  elle  a  tout  à  fait  cessé  d'être  gaie. 

Où  sont-ils  ces  départs,  encore  plus  joyeux,  que  tapageurs  en 
breaks,  en  chars-à-bancs,  voire  dans  la  rustique  carriole  où  Ton 
s'encaquait  douze  dans  un  récipient  fait  pour  six,  où  ce  qui  nous 
sert  à  nous  asseoir  n'y  réussissait  qu'au  prix  de  combinaisons 
assez  ingénieuses  pour  honorer  une  honnête  cervelle;  où,  dans 
le  bas-fond,  grouillait,  geignait,  trépignait,  grondait  un  méli- 
mélo  de  jambes  d'hommes,  de  fusils  et  de  chiens  tellement  com- 
pact que  ce  n'était  jamais  sans  effort  qu'à  l'arrivée  chacun  par- 
venait à  en  arracher  son  morceau.  Et  les  lazzis  et  les  apostrophes, 
dont  sur  la  route  —  le  cant  n'ayant  pas  encore  été  inventé  —  on 
ne  manquait  jamais  de  saluer  les  passants,  quelquefois  enta- 
chés de  gauloiseries,  il  faut  l'avouer,  mais  toujours  accompagnés 
de  rires  si  francs,  si  commuriicatifs,  que  les  braves  gens,  en 
s'y  associant  bon  gré  mal  gré,  vous  avaient  déjà  octroyé  votre 
pardon. 

Et  le  dîner  dans  quelque  mauvaise  auberge  de  village  perdu? 
La  chère  était  ordinairement  assez  maigre,  quoiqu'elle  servît  de 
couronnement  à  une  journée  toujours  rudement  employée.  On  y 
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arrivait  boueux  et  traînant  la  jambe,  écrasé  de  fatigue  ou  ployé 
sous  le  poids,  encore  plus  lourd  à  porter,  de  la  désolante  bre- 
douille ;  mais  aussitôt  que  la  causerie  avait  pris  le  dessus  sur  le 
cliquetis  des  fourchettes  et  des  verres,  demi-fourbus  et  bredouil- 
lards  ressuscitaient  comme  par  enchantement.  Les  propos  tra- 
versaient la  table,  les  ripostes  ne  se  faisant  jamais  attendre, 
jusqu'à  s'échanger  sous  la  forme  d'un  feu  roulant.  La  chasse,  les 
incidents  de  la  journée,  constituaient  bien  entendu  le  thème  de 
la  conversation;  mais  on  n'en  envisageait  guère  que  le  côté 
badin,  en  se  gardant  comme  de  la  peste  de  ces  théories  nua- 
geuses, si  fort  à  la  mode  maintenant,  préférant  de  beaucoup 
railler  les  menus  travers,  les  petits  ridicules,. que  ces  récits  que 
chacun  faisait  de  ses  exploits  mettaient  en  saillie  ;  on  s'en  acquit- 
tait sans  fiel  et,  comme  les  saines  émotions  de  cette  journée  de 
belle  humeur  et  de  fatigue  avaient  égayé  tous  les  esprits,  les 
plus  raillés  ne  songeaient  pas  à  s'en  offenser.  La  soirée  s'est  sou 
vent  terminée  pour  nous  par  quelques  chansons  de  chasse  de  s* 
composition,  que  le  pauvre  Bertrand  entonnait  de  cette  voix  toni- 
truante qui  faisait  naturellement  trembler  les  carreaux  dans 
leurs  alvéoles  de  mastic.  Quel  cuivre  !  La  trompette  de  l'archange 
de  la  vallée  de  Josaphat!  Pour  mon  compte,  une  heure  après  et 
couché,  j'en  tressautais  encore  dans  mon  lit  comme  les  carreaux. 

Tout  cela  est  de  l'histoire  ancienne  ;  la  satisfaction  bruyante, 
le  sans  façon  du  cabaret,  comme  les  chansons,  sont  déclarés  de 
mauvais  goût  ;  «  les  bonnes  farces  »  qui  laissaient  rarement 
échapper  l'occasion  de  se  produire,  le  lapin  empaillé,  raffut  d'un 
gibier  fantastique,  les  moustaches  de  bouchon  brûlé  aux  bre- 
douillards,  sont  qualifiées  d'idiotes.  Depuis  qu'elle  coûte  si  gros 
la  chasse,  ayant  pris  rang  d'affaire,  ne  comporte  pas  plus  d'hila- 
rité que  n'importe  quelle  autre  ;  quelques-uns  même  l'élèvent  à 
la  dignité  de  sacerdoce  !  Jugez  un  peu. 

On  arrive  grave,  recueilli,  presque  solennel,  au  chemin  de  fer 
avec  une  grosse  liasse  des  feuilles  du  soir  ou  du  matin  sous  le 
bras  ;  on  monte  dans  un  compartiment  de  premières,  où,  confor- 
tablement installé,  on  s'abreuve  à  ces  diverses  coupes  débordant 
du  nectar  de  la  politique.  Si  l'on  a  un  compagnon,  si  l'on  ren- 
contre dans  le  wagon  quelqu'un  avec  lequel  une  présentation 
préalable  autorise  un  bout  de  causette,  on  fait  trêve  à  cette  lec- 
ture absorbante  pour  s'inquiéter  avec  lui  des  faits  et  gestes  de 
l'emprunt  égyptien,  des  probabilités  des  élections  prochaines  ou 
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d'autres  drôleries  aussi  réjouissantes.  Sur  le  terrain,  on  chassera 
en  ligne,  à  l'anglaise,  sans  cesse  rappelé  à  l'alignement  ou  convié 
à  la  halte,  distraction  que  rappelle  avec  avantage  l'exercice  du 
réserviste  pendant  ses  vingt-huit  jours.  La  revue  du  tableau  — 
c'est  ainsi  que  l'on  nomme  le  gibier  tué  aligné  devant  le  château 
à  la  rentrée  des  chasseurs  —  fournira  à  chacun  la  mesure  du 
plaisir  qu'il  doit  accuser  ;  enfin,  on  trouve  le  complément  de  ces 
ivresses  en  endossant  un  habit  noir  et  une  cravate  blanche  pour 
s'asseoir  à  une  table  somptueusement  servie,  où,  le  beau  sexe 
étant  toujours  représenté,  il  sera  correct  de  mettre  des  sourdines 
à  son  humeur  folichonne  si,  par  hasard,  on  prenait  encore  au 
pied  de  la  lettre  ces  clichés  démodés  de  «  la  gaie  science  »  et  du 
«  joyeux  chasseur  ». 

Il  ne  me  semble  pas  que  ce  parallèle  entre  hier  et  aujourd'hui 
soit  inspiré  par  une  de  ces  illusions  d'optique  particulières  au 
déclin  de  la  vie.  Ce  n'est  point  le  chagrin  de  ma  jeunesse  envolée 
qui  pousse  au  noir  ce  tableau  des  fêtes  cynégétiques  d'à  présent. 
Je  vois  tous  les  jours  des  vieillards  que  ce  plaisir  de  la  chasse 
transforme  et  rajeunit,  et  je  vois  également  des  jeunes  gens  s'en 
«  amuser  »  avec  une  gravité  morose  que  ne  déparerait  pas  une 
couronne  de  cheveux  gris.  Le  développement  de  l'anglomanie  est 
peut-être  pour  quelque  chose  dans  cette  solennité  de  la  récréation  ; 
mais  elle  tient  surtout,  à  mon  humble  avis,  à  la  part  considé- 
rable que  prend  la  vanité  dans  la  vocation  de  nos  Nemrods.  La 
vanité  se  suffit  à  elle-même.  Fara  da  se,  suivant  l'ancien  cri  de 
guerre  italien  :  pour  s'épanouir,  elle  dédaigne  les  auxiliaires. 


Heureusement  que  le  chasseur  rustique  a,  Dieu  merci  !  de  plus 
réjouissantes  aubaines  :  en  cette  saison,  par  exemple,  ses  instincts 
se  trouveront  agréablement  caressés  par  une  petite  excursion 
dans  les  Landes.  L'espace  et  l'imprévu,  voilà,  pour  lui,  ce  qui 
représente  L'idéal,  et  il  ne  tient  qu'à  lui  de  le  voir  se  réaliser  dans 
ce  pays  de  l'eau  vinaigrée  et  de  la  galette  de  maïs,  de  la  fièvre 
le  la  pellagre.  Sur  un  espace  de  plus  de  000,000  hectares,  le 
lités  primordiales;  il  résiste  aux  tenta- 
tives qui  sont  faites  pour  l'a  :  il  affecte,  au  centre  du 

Lieues  à  peine  des  célèbres  châteaux  du 
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Médoc,  une  physionomie  âpre,  sauvage,  qui  rappelle  de  loin  les 
prairies  des  deux  Amériques. 

Les  dunes  occupent  le  littoral  de  l'Océan,  les  étangs  baignent 
le  pied  des  dunes  et  la  lande  commence  où  finit  le  marécage. 
Chasse  de  bois,  chasse  au  marais,  chasse  de  plaine,  le  Landais  a 
tout  cela  sous  la  main.  Il  peut,  dans  la  même  journée,  lancer 
loup,  renard  ou  chevreuil  dans  les  forêts  dont  l'administration  a 
doté  ses  côtes,  demander  à  la  lande  le  tribut  de  lièvres,  de  lapins, 
de  perdrix  rouges  qu'elle  ne  lui  refuse  jamais,  et  vider  sa  poire  à 
poudre  sur  les  innombrables  variétés  d'oiseaux  de  marais  et  de 
passage  qui  pullulent  et  sur  les  larges  nappes  de  ses  étangs  et 
sur  les  terrains  noyés  qui  séparent  ceux-ci  les  uns  des  autres. 
Que  pèsent,  à  côté  de  cette  indépendance  de  parcours,  de  cette 
attrayante  diversité  des  objectifs,  les  tueries  méthodiques  et 
monotones  de  nos  bois  des  environs  de  Paris  ? 

Le  Landais  n'a  garde  de  dédaigner  la  royauté  "cynégétique  qui 
sert  de  compensation  à  ses  misères.  Il  est  resté  trop  primitif  pour 
ne  pas  aimer  la  chasse,  non  pas  seulement  pour  ses  profits,  mais 
comme  la  seule  distraction  qui  vaille  la  peine  qu'il  se  passionne. 
Il  lui  consacre  tout  le  temps  que  n'absorbent  point  les  soins  du 
maigre  troupeau  qu'il  surveille.  Le  plus  souvent,  il  cumule.  Sous 
prétexte  de  sauvegarder  ses  moutons  de  la  dent  des  loups,  il 
emporte  dans  la  lande  un  fusil  qui,  à  défaut  du  carnassier,  saura 
se  contenter  d'un  rongeur;  ou  bien  il  utilise  les  loisirs  que  lui 
laisse  son  tricot  à  émailler  les  ajoncs  de  collets  et  de  logettes. 
Lorsqu'on  va  de  Bordeaux  à  Bayonne,  les  rares  échantillons  de 
l'espèce  humaine  qui  se  montrent  pour  protester  contre  les  simili- 
tudes sahariennes  du  paysage  sont  des  bergers  ou  des  chasseurs. 

On  a  beau 'être  fait  à  l'idée  que  le  corps  d'un  Landais  se  ter- 
mine invariablement  par  deux  perches  de  cinq  pieds  de  haut,  la 
première  fois  qu'on  les  aperçoit  explorant  les  roseaux,  huches 
sur  leurs  échasses,  on  ne  saurait  s'empêcher  de  concevoir  quel- 
ques appréhensions  sur  les  conséquences  de  cette  fatigante  gym- 
nastique. On  ne  tarde  pas  à  se  raccommoder  avec  cette  façon  de 
cheminer,  merveilleusement  appropriée  à  la  nature  d'un  sol  qui 
reste  sablonneux  même  dans  le  marécage.  Cependant,  gardez- 
vous  de  pousser  l'enthousiasme  jusqu'à  vous  laisser  séduire  par 
l'agrément  de  pouvoir  traverser  les  ruisseaux  à  pied  sec.  Un  de 
nos  camarades,  auquel  ses  succès  dans  un  des  délassements  de 
son  enfance   avaient  inspiré   quelque   présomption,    s'avisa   de 


384  LA  LECTURE 

s'adapter  à  ce  singulier  véhicule.  Aux  premiers  pas  qu'il  bal- 
butia dans  les  joncs  de  l'étang  de  Lacanau,  ayant  vacillé  sur  sa 
base,  notre  arni  se  trouva  projeté,  tête  en  avant,  dans  un  endroit 
où  l'eau  était  juste  assez  profonde  pour  lui  permettre  de  déployer 
ses  agréments  de  beau  nageur,  si  les  deux  rallonges  dont  ses 
pieds  étaient  garnis  lui  en  eussent  laissé  la  faculté.  L'un  des  ap- 
pendices fit  heureusement  l'office  d'un  manche  à  l'aide  duquel  on 
parvint  à  le  tirer  de  cette  situation  ambiguë. 

Nous  ne  saurions  trop  recommander  aux  chasseurs  touristes, 
que  la  pénurie  giboyeuse  de  leurs  cantons  pourrait  décider  à 
aller  se  retremper  quelque  peu  dans  ce  pays  d'élection,  de  ne 
jamais  s'écarter  de  leur  guide.  Très  souvent,  on  suppose  un  but 
intéressé  aux  avis  que  nous  donnent  ces  braves  gens.  Il  est  bon 
d'être  averti  que  si  les  marais  des  Landes  ont  des  agréments  sans 
nombre,  ils  exposent  à  des  dangers  assez  multipliés.  On  y  ren- 
contre ce  que  les  gens  de  la  contrée  appellent  des  mouvants, 
abîmes  que  recouvre  un  sable  perfide  et  dans  lesquels  un  pas 
imprudent  peut  avoir  de  fatales  conséquences. 

G.  de  Cherville. 


Le  Gérant:  Paul  Gehat.  i*rà.-imP. paul dcpoot,  (C!.>. 
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PREMIÈRE    PARTIE 


UN    COIN    DE     PROVINCE    A    PARIS 

«  Monsieur,  fit  le  cocher  en  se  penchant  du  haut  de  son  siège, 
la  grille  est  fermée... 

—  A  neuf  heures  et  demie,  répondit  une  voix  de  l'intérieur 
de  la  voiture,  quel  quartier!  Ce  n'est  pas  la  peine  de  descendre; 
le  trottoir  est  sec,  j'irai  à  pied...  »  Et  la  portière  s'ouvrit  pour 
donner  passage  à  un  homme  encore  jeune,  qui  releva  frileusement 
le  collet  de  loutre  de  son  pardessus,  et  avança  sur  le  pavé  des 
souliers  découverts.  Ces  souliers  vernis,  les  chaussettes  de  soie  à 
fleurs,  le  pantalon  noir  et  le  chapeau  d'étoffe  témoignaient  que, 
sous  la  fourrure,  ce  personnage  cachait  une  complète  tenue  de 
soirée.  La  voiture  était  un  de  ces  fiacres  sans  numéro  qui  station- 
nent à  la  porte  des  cercles,  et,  tout  en  assurant  son  cheval,  le 
cocher,  peu  habitué  à  ce  coin  provincial  de  Paris,  se  prit  à  regar- 
der, comme  faisait  son  client  lui-même,  cette  entrée  d'une  rue 
vraiment  excentrique,  bien  qu'elle  fût  située  sur  le  bord  du  fau- 
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bourg  Saint-Germain.  Mais  à  cette  époque  —  en  1879  et  vers  le 
commencement  de  février  —  cette  rue  Coëtlogon,  qui  joint  la  rue 
d'Assas  à  la  rue  de  Rennes,  présentait  encore  la  double  particu- 
larité d'être  close  par  une  grille,  et,  la  nuit,  éclairée  par  une  lan- 
terne suspendue,  suivant  l'ancienne  mode,  à  une  corde  transver- 
sale. Aujourd'hui  la  physionomie  de  l'endroit  a  bien  changé.  Il 
a  disparu,  le  mystérieux  hôtel,  à  droite,  placé  de  guinguois  au 
milieu  de  son  jardin,  et  qui  abritait  sans  doute  une  calme  exis- 
tence de  douairière.  Les  terrains  vagues  qui  rendaient  cette  rue 
Coëtlogon  inabordable  aux  voitures  du  côté  de  la  rue  de  Rennes, 
comme  la  grille  l'isolait  du  côté  de  la  rue  d'Assas,  ont  été  net- 
toyés de  leurs  amas  de  pierres.  Les  becs  de  gaz  ont  remplacé  la 
lanterne,  et  à  peine  si  deux  pavés  un  peu  inégaux  marquent  la 
place  des  barreaux  sur  lesquels  jouaient  les  portes  mobiles  de  la 
grille,  que  l'on  poussait  seulement  chaque  soir  au  lieu  de  les  ver- 
rouiller. Le  jeune  homme  n'eut  donc  pas  à  sonner  pour  se  faire 
ouvrir  ;  mais,  avant  de  s'engager  dans  la  mince  ruelle  sombre, 
il  s'arrêta  quelques  minutes  devant  le  paysage  que  formaient  cette 
ruelle  sombre,  le  jardin  de  droite,  la  ligne  des  maisons  déjà  presque 
toutes  éteintes  à  gauche,  au  fond  les  masses  confuses  des  bâtisses 
en  construction,  la  lanterne  ancienne  au  centre,  et,  là-haut,  une 
froide  lune  d'hiver  brillante  da\_s  un  ciel  tragique,  un  vaste  ciel 
pommelé  de  nuages  mobiles  et  qui  couraient  vite.  Ils  passaient, 
passaient  devant  cette  lune  claire,  et  ils  voilaient  à  chaque  fois 
légèrement  son  éclat  de  métal,  plus  vif  encore  lorsque  ces  vapeurs 
mobiles  se  creusaient  soudain  en  une  portion  d'espace  toute  libre 
et  toute  noire. 

«  Quel  décor  pour  un  adieu,  dit  à  mi-voix  le  jeune  homme,  qui 
ajouta,  en  se  parlant  tout  haut  à  lui-même  : 

Jusqu'à  l'heure  où  l'on  voit  apparaître  et  rêver 
Les  yeux  sinistres  de  la  lune...  » 

S'il  y  avait  eu  dans  cette  ruelle  un  passant  quelque  peu  obser- 
vateur, il  aurait  reconnu  un  homme  de  lettres  à  la  manière  dont 
ces  deux  vers  de  Hugo  furent  comme  chantonnés  par  ce  person- 
nage, qui  portait  en  effet  un  nom  très  eh  vedette  à  cette  date  dans 
la  littérature.  Mais  les  disparus  sont  si  vite  des  oubliés  dans  ce 
tourbillon  d'oeuvres  nouvelles,  d'incessantes  réclames,  de  renom- 
mées improvisées  qui  balaye  infatigablement  le  boulevard,  que 
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les  succès  d'il  y  a  dix  ans  paraissent  lointains  et  vagues  comme 
ceux  d'un  autre  âge.  Deux  drames  de  la  vie  moderne,  un  peu 
trop  directement  inspirés  de  M.  Alexandre  Dumas  fils,  avaient 
acquis  une  vogue  momentanée  à  ce  jeune  homme,  —  il  avait 
trente-cinq  ans  passés,  mais  il  en  paraissait  à  peine  trente,  —  et 
il  n'avait  pas  encore  usé  sa  signature,  son  nom  sonore  et  hardi  de 
Claude  Larcher,  en  le  mettant  au  bas  d'articles  bâclés  et  de  romans 
de  hasard.  Il  était  à  cette  époque  l'auteur  de  la  Goule  et  de  Entre 
adultères,  pièces  inégales,  empreintes  d'un  pessimisme  souvent 
conventionnel  et  cependant  puissantes  par  une  certaine  acuité 
d'analyse,  par  l'âpreté  du  dialogue,  par  l'ardeur  souffrante  de 
l'idéal.  En  1879  ces  pièces  dataient  déjà  de  trois  années  ,  et 
Claude,  qui  s'était  laissé  rouler  par  une  existence  de  dissipation, 
commençait  d'accepter  des  besognes  fructueuses  et  faciles,  inca- 
pable de  se  reprendre  par  un  nouvel  effort  de  longue  haleine. 
Comme  beaucoup  d'écrivains  d'analyse,  il  était  habitué  à  s'étu- 
dier et  à  se  juger  sans  cesse,  étude  et  jugement  qui  n'avaient 
d'ailleurs  aucune  influence  sur  ses  actions.  Les  plus  menus 
détails  lui  servaient  de  prétexte  à  des  retours  sur  lui-même  et  sa 
destinée,  mais  ce  dédoublement  continuel  n'avait  d'autre  résultat 
que  de  l'entretenir  dans  une  lucidité  inefficace  et  douloureuse  de 
tous  les  instants.  C'est  ainsi  que  la  vue  de  la  paisible  rue  et  le 
souvenir  de  Victor  Hugo  eurent  pour  conséquence  immédiate  de 
lui  rappeler  les  résolutions  d'existence  retirée  et  de  travail  assidu 
qu'il  formait  en  vain  depuis  des  mois.  Il  réfléchit  qu'il  avait  une 
nouvelle  promise  à  une  revue,  un  drame  nouveau  promis  à  un 
théâtre ,  des  chroniques  promises  à  un  journal ,  et  qu'au  lieu 
d'être  assis  à  la  table  de  son  appartement  de  la  rue  de  Varenne, 
il  était  là  qui  courait  Paris  à  dix  heures  du  soir  dans  le  costume 
d'un  oisif  et  d'un  snob.  Il  passerait  cette  fin  de  soirée  et  une 
partie  de  la  nuit  à  une  fête  donnée  par  la  comtesse  Komof,  une 
grande  dame  russe  établie  à  Paris,  dont  les  réceptions  dans  son 
énorme  hôtel  de  la  rue  Bel-Respiro  étaient  aussi  fastueuses  que 
mêlées.  Il  se  préparait  à  faire  pis  encore.  Il  venait  chercher, 
pour  le  conduire  chez  la  comtesse,  un  autre  écrivain,  plus  j> 
que  lui  de  dix  années,  et  qui  jusqu'alors  avait  mené,  dans  une 
des  maisons  de  cette  discrète,  de  cette  taciturne  ruelle  Coëtlogon, 
précisément  la  noble  vie  d'assidu  labeur  dont  la  nostalgie  le  tor- 
turait lui-même.  René  Vincy  —  c'était  le  nom  de  ce  jeune  con- 
frère—  venait,  à  vingt-cinq  ans,  d'émerger  du  coup  au  grand 
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soleil  de  la  publicité,  grâce  à  une  de  ces  bonnes  fortunes  litté- 
raires qui  ne  se  renouvellent  pas  deux  fois  par  génération.  Une 
comédie  en  un  acte  et  en  vers ,  le  Sigisbée,  œuvre  de  fantaisie  et 
de  rêve,  écrite  sans  aucune  idée  de  réussite  pratique,  l'avait 
rendu  célèbre  du  jour  au  lendemain.  C'avait  été,  comme  pour  le 
Passant  de  notre  cher  François  Coppée,  un  engouement  subit  du 
Paris  blasé,  un  battement  de  mains  universel  dans  la  salle  du 
Théâtre-Français,  et  le  lendemain  une  acclamation  universelle 
dans  les  articles  des  journaux.  Ce  succès  étonnant,  Claude  pou- 
vait en  revendiquer  sa  part.  N'avait-il  pas  eu  le  premier  entre 
les  mains  le  manuscrit  du  Sigisbée  ?  Ne  l'avait-il  pas  apporté  à 
sa  maîtresse,  Colette  Rigaud,  l'actrice  fameuse  de  la  rue  de 
Richelieu,  et  Colette,  engouée  du  rôle  qu'elle  entrevoyait  dans 
la  pièce,  avait  forcé  toutes  les  résistances.  C'était  lui,  Claude 
Larcher,  qui,  interrogé  par  Mme  Komof  sur  le  choix  d'une  comédie 
à  donner  dans  son  salon,  avait  indiqué  le  Sigisbée.  La  comtesse 
avait  accédé  à  cette  idée,  on  jouait  chez  elle  la  saynète  à  la  mode 
ce  soir  même,  et  c'était  Claude  qui,  s'étant  chargé  de  chape- 
ronner l'auteur,  venait  le  prendre  dans  l'appartement  de  la  rue 
Coëtlogon,  où  René  Vincy  habitait  auprès  d'une  sœur  mariée. 
Cette  extrême  complaisance  d'un  écrivain  déjà  mûr  pour  un 
débutant  n'allait  pas  sans  un  mélange  d'un  peu  de  vanité  et 
d'ironie.  Claude  Larcher,  qui  passait  son  temps  à  médire  du 
monde  riche  et  cosmopolite  dont  était  la  comtesse  Komof,  et  à  le 
fréquenter  sans  interruption,  éprouvait  un  léger  chatouillement 
d'amour-propre  à  étaler  aux  yeux  de  son  jeune  camarade  le 
détail  de  ses  relations  de  haute  vie.  En  même  temps  la  naïve 
stupeur  du  poète,  l'espèce  d'ébahissement  enfantin  où  le  jetait 
cette  syllabe  magique  et  vide  :  le  Monde,  divertissait  le  mali- 
cieux moqueur.  Il  avait  déjà  joui,  comme  d'un  spectacle  douce- 
ment comique,  de  la  timidité  déployée  par  Vincy  dans  la  pre- 
mière visite  qu'ils  avaient  faite  ensemble  chez  la  comtesse,  un 
des  jours  de  la  semaine,  après  le  déjeuner,  et  la  pensée  de  la 
fièvre  dans  laquelle  René  devait  l'attendre  le  faisait  sourire 
tandis  qu'il  franchissait  les  quelques  pas  nécessaires  pour  arriver 
à  la  porte  de  la  maison  où  vivait  son  jeune  ami. 

—  «  Et  dire  que  j'ai  été  aussi  puéril  que  lui,  »  songea-t-il  en  se 
rappelant  qu'il  y  avait  eu  pour  lui  comme  pour  René  une  pre- 
mière sortie  mondaine,  et  il  songea  encore  :  «  Voilà  une  sensa- 
tion que  ne  soupçonnent  guère  ceux  qui  ont  grandi  pour  les 
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salons  et  dans  les  salons,  et  comme  c'est  absurde  d'ailleurs  que 
nous  allions  chez  ces  gens-là  !...  » 

Tout  en  philosophant  de  la  sorte,  Claude  s'était  arrêté  devant 
une  nouvelle  grille,  à  gauche,  fermée,  celle-là,  et  il  avait  sonné. 
Cette  grille  donnait  sur  une  allée,  laquelle  desservait  une  maison 
à  trois  étages,  séparée  de  la  rue  par  la  mince  bande  d'un  jardi- 
net. La  loge  du  concierge  était  située  sous  la  voûte  qui  terminait 
la  petite  allée.  Le  concierge  se  trouvait-il  hors  de  sa  loge,  ou 
le  coup  de  sonnette  n'avait-il  pas  été  assez  fort  ?  Toujours  est-il 
que  Claude  dut  tirer  une  seconde  fois  la  longue  chaîne  terminée 
par  un  anneau  rouillé  qui  servait  de  cordon  ;  et  il  eut  le  temps 
de  dévisager  cette  maison,  toute  noire  et  comme  morte,  où 
brillait  seulement  une  seule  fenêtre,  au  rez-de-chaussée.  C'était 
là,  et  dans  ce  logement  dont  les  quatre  fenêtres  ouvraient  sur 
l'étroit  jardin,  qu'habitaient  les  Fresneau.  Mlle  Emilie  Vincy,  la 
sœur  du  poète,  avait  épousé  en  effet  un  certain  Maurice  Fresneau, 
professeur  libre,  que  Claude  connaissait  pour  avoir  été  son 
collègue  durant  les  premiers  jours  de  sa  vie  à  Paris,  début  d'écri- 
vain pauvre  dont  l'auteur  applaudi  de  la  Goule  avait  la  faiblesse 
de  rougir.  Combien  il  eût  mieux  aimé  avoir  dévoré  son  patrimoine 
en  séances  au  club  ou  chez  les  filles  !  Il  conservait  cependant  des 
relations  suivies  avec  son  ancien  collègue,  par  reconnaissance 
pour  des  services  d'argent  rendus  autrefois.  Il  s'était  d'abord 
intéressé  à  René  à  cause  de  ce  vieux  compagnon  des  mauvais 
jours  ;  puis  il  avait  subi  le  charme  de  la  nature  du  jeune  homme. 
Que  de  fois  il  était  venu,  lassé  de  son  existence  factice,  toute  en 
douloureuses  paresses  et  en  passions  amères,  se  reposer  pour 
une  heure  dans  la  modeste  chambre  qu'occupait  René,  juste  à 
côté  de  celle  dont  il  voyait  maintenant  la  croisée  éclairée  et  qui 
était  la  salle  à  manger  !  Dans  le  court  espace  de  temps  qui  sépara 
ses  deux  coups  de  sonnette,  et  grâce  à  la  rapidité  d'imagination 
propre  aux  artistes  visionnaires,  cette  chambre  se  peignit  d'un 
coup  devant  l'esprit  de  Claude  —  comme  un  symbole  de  la  vie 
toute  de  songes  menée  jusqu'ici  par  son  jeune  ami.  Le  poète  et 
sa  sœur  avaient  eux-mêmes  cloué  aux  murs  une  petite  étoffe 
rouge  sur  laquelle  se  détachaient  deci  delà  des  gravures  choi- 
sies par  un  goàt  raffiné  de  rêveur  solitaire  :  des  compositions 
d'Albert  Durer,  VHéîène  de  Gustave  Moreau  et  son  Orphée.  La 
couchette  en  fer,  la  table  bien  rangée,  la  bibliothèque  garnie  de 
livres,  le  rouge  du  carrelage  apparu  comme  un  encadrement  au 
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tapis  du  milieu,  —  combien  Claude  avait  aimé  ce  décor  intime, 
et  sur  la  porte  cette  phrase  de  limitation  écrite  enfantinement 
par  René  :  Cella  continuata  dulcescit  !  L'évocation  de  ces  images 
modifia  soudain  la  pensée  de  l'écrivain,  qui  se  sentit,  d'ironique, 
devenir  triste,  à  l'idée  qu'en  effet  cette  entrée  dans  le  monde  par 
la  porte  du  salon  Komof  était  un  gros  événement  pour  un  enfant 
de  vingt-cinq  ans  qui  avait  toujours  vécu  là.  Quelle  âme  nourrie 
d'idéal  il  allait  apporter  dans  cette  société  de  luxe  et  d'artifice, 
recrutée  par  la  comtesse  ! 

«  Jamais  de  mon  avis,  »  se  dit-il,  tiré  de  sa  rêverie  par  le 
grincement  du  pêne  sur  la  serrure,  et  poussant  la  grille...  «  Puis- 
que c'est  moi  qui  lui  ai  conseillé  de  sortir,  qui  l'ai  habillé  pour  ce 
soir.  »  —  Il  avait  en  effet  conduit  René  chez  son  tailleur,  son 
chemisier,  son  bottier,  son  chapelier,  afin  de  procéder  à  ce  qu'il 
appelait  plaisamment  son  investiture...  —  «  Il  fallait  penser  au- 
paravant aux  dangers  de  cette  rencontre  avec  le  monde...  Et 
quel  triste  don  de  prévoir  le  pire  !  On  le  présentera  à  quatre  ou 
cinq  femmes,  il  sera  invité  à  dîner  deux  ou  trois  fois,  il  oubliera 
de  mettre  des  cartes,  il  oubliera...  et  on  l'oubliera...  » 

Il  s'était  engagé  dans  l'allée,  puis  il  avait  sonné  à  une  première 
porte  à  droite,  qui  était  celle  des  Fresneau,  avant  la  loge  du  con- 
cierge, —  bizarre  disposition  qui  s'expliquait  par  l'existence  d'un 
second  petit  jardin  et  d'une  seconde  maison,  desservis  également 
par  la  grille  de  la  rue  Coëtlogon.  La  personne  qui  vint  lui  ouvrir 
était  une  grosse  et  lourde  fille  de  trente  ans,  à  la  taille  courte, 
aux  épaules  carrées,  avec  un  visage  tout  d'une  pièce,  qu'encadrait 
un  serre-tête  de  forme  auvergnate  et  qu'éclairaient  deux  yeux 
bruns  d'une  simplicité  animale.  Cette  physionomie  campagnarde 
exprimait  une  instinctive  défiance,  comme  le  geste  par  lequel  la 
fille  entrc-bàillait  à  demi  la  porte  au  lieu  de  l'ouvrir  largement, 
comme  le  clignement  de  ses  paupières,  tandis  qu'elle  élevait  la 
lampe  à  pétrole  un  peu  haut  afin  de  jeter  la  pleine  lumière  sur  le 
visiteur.  Elle  reconnut  Claude,  et  sa  large  face  s'anima  d'une 
bienveillance  qui  révélait  la  faveur  dont  l'écrivain  jouissait  dans 
l'intérieur  des  Fresneau.  La  fille  sourit  en  montrant  des  dents 
blanches  et  petites,  des  dents  de  bête;  il  lui  en  manquait  une 
derrière  chaque  œillère. 

«  Bonjour,  Françoise,  dit  le  jeune  homme,  votre  maître  est-il 
prêt? 

—  «Tiens...  C'est  Monsieur  Larcher,  lit  joyeusement  la  bonne,  il 
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est  paré,  ajouta-t-elle,  et  gentil  comme  un  Jésus...  Vous  allez 
trouver  la  compagnie  dans  la  salle  à  manger...  Attendez  que  je 
vous  débarrasse  de  votre  veste...  Ah!  Marie,  Joseph!  mon 
pauvre  Monsieur,  c'est  ça  qui  doit  vous  peser  sur  le  dos  !...  » 

La  familiarité  de  cette  servante  à  tout  faire,  débarquée  tout 
droit  chez  les  Fresneau,  du  village  d'Auvergne  dont  il  était  le 
professeur,  et  installée  dans  la  maison  depuis  quinze  ans  comme 
chez  elle,  amusait  toujours  Claude  Larcher.  C'était  un  de  ces 
lettrés  trop  raisonneurs,  qui  raffolent  du  naturel,  sans  doute 
parce  qu'il  les  repose  du  travail  desséchant  et  ininterrompu  de 
leur  propre  cerveau.  Il  arrivait  à  Françoise  de  lui  parler  de  ses 
propres  ouvrages  en  des  termes  d'une  prodigieuse  bouffonnerie, 
ou  d'exprimer  avec  une  ingénue  naïveté  la  crainte  dont  elle  était 
poursuivie,  celle  que  l'auteur  dramatique  ne  la  mît  dans  quelque 
pièce  de  théâtre  ;  ou  bien  encore  elle  appliquait  à  des  phrases 
littéraires,  ramassées  en  servant  à  table,  cet  étrange  pouvoir  de 
déformation  propre  aux  gens  du  peuple.  Claude  se  rappelait 
l'avoir  entendue  qui,  pour  vanter  l'ardeur  au  travail  de  René, 
disait  :  «  Il  s'identifrise  avec  ses  héros.  »  Il  en  riait  encore.  Elle 
disait  «  ceuiller  »  pour  «  cuiller  »,  «  engratigner  »  pour  «  égra- 
tigner  »,  «  archeduc  »  pour  «  aqueduc  »,  «  voyager  en  coque- 
licot »  pour  «  incognito  »,  et  une  foule  de  locutions  du  même 
genre  que  l'écrivain  s'amusait  à  noter  sur  un  de  ses  innombrables 
calepins  à  notes,  pour  un  roman  qu'il  ne  finirait  jamais.  Aussi  se 
complaisait-il  d'ordinaire  à  provoquer  son  bavardage.  Il  ne  le  fit 
pas  ce  soir-là,  dominé  par  l'impression  de  mélancolie  que  lui  avait 
causée  la  subite  idée  de  son  rôle  de  tentateur  mondain.  Pendant 
que  Françoise  suspendait  son  pardessus  à  une  des  patères,  il 
regardait  le 'couloir,  qu'il  connaissait  pourtant  si  bien  et  sur 
lequel  ouvraient  les  portes  des  diverses  chambres.  Celle  du 
poète,  au  fond  à  droite,  était  exposée  au  midi  ;  les  Fresneau  se 
contentaient  d'une  autre  chambre,  plus  étroite,  au  nord,  à  côté  de 
laquelle  se  trouvait  celle  de  leur  fils,  Constant,  un  petit  garçon  de 
six  ans,  moins  cher  à  Emilie  que  ne  l'était  René.  L'histoire  de 
cette  affection  passionnée  de  la  sœur  pour  le  frère,  Claude  la 
savait,  détail  par  détail,  comme  il  savait  l'histoire  de  cette  famille, 
histoire  touchante,  modeste  et  simple,  qui  ne  justifiait  que  trop 
son  remords  de  venir  en  arracher  celui  en  qui  elle  se  résumait 
toute. 

Le  père  d'Emilie  et  de  René,  avoué  à  Vouziers,  était  mort 
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misérablement  à  la  suite  d'excès  de  boisson.  L'étude  vendue, 
toutes  les  dettes  payées  et  grâce  à  la  réalisation  de  quelques 
biens-fonds,  la  veuve  de  ce  viveur  de  province  avait  eu  à  elle 
environ  cinquante  mille  francs.  Le  séjour  de  Vouziers  lui  rappe- 
lant de  trop  cruels  souvenirs,  elle  était  venue  avec  ses  deux 
enfants  encore  tout  jeunes  s'établir  à  Paris.  Elle  y  avait  un  frère, 
l'abbé  Taconet,  prêtre  très  distingué,  ancien  élève  de  l'Ecole  nor- 
male, entré  dans  les  ordres  subitement  et  sans  que  rien  eût 
expliqué  cette  résolution  à  ses  camarades,  qui  le  virent,  avec  non 
moins  de  stupeur  et  presque  aussitôt  après  sa  sortie  de  Saint- 
Sulpice,  ouvrir,  rue  Cassette,  un  établissement  d'éducation. 
Catholique  convaincu,  mais  très  libéral  et  tout  voisin  du  gallica- 
nisme, l'abbé  Taconet  avait  compris  que  beaucoup  de  familles  de 
la  riche  bourgeoisie  hésitent  entre  les  collèges  purement  laïques 
et  les  collègues  purement  religieux,  sans  trouver  ni  dans  les  uns 
ni  dans  les  autres  de  quoi  répondre  à  leur  double  besoin  de 
christianisme  traditionnel  et  de  développement  moderne.  Il  n'a- 
vait pris  la  soutane  que  pour  réaliser  le  plus  aisément  un  projet 
d'harmonie  entre  ces  deux  courants  contradictoires,  et  toute  son 
ambition  fut  satisfaite  le  jour  où  il  fonda,  en  compagnie  de  deux 
prêtres  plus  jeunes,  un  externat  ecclésiastique  dont  les  élèves  de- 
vaient suivre  les  cours  du  lycée  Saint-Louis.  Le  succès  de  cette 
École  Saint-André  —  l'abbé  Taconet  l'avait  baptisée  ainsi  du  nom 
de  son  patron  —  fut  si  rapide  que,  dès  la  troisième  année,  trois  pe- 
tits omnibus  à  un  cheval  étaient  nécessaires  pour  prendre  les  élèves 
à  leur  domicile  et  les  y  ramener.  La  possibilité  de  donner  à  René, 
alors  âgé  de  dix  ans,  une  éducation  exceptionnelle  fut  une  des 
raisons  qui  décidèrent  Mme  Vincy  à  choisir  Paris  comme  lieu  de 
résidence,  d'autant  plus  que  les  seize  ans  d'Emilie  assuraient  à  la 
mère  une  aide  précieuse  dans  la  tenue  d'une  nouvelle  maison. 
Sur  les  conseils  de  l'abbé  Taconet,  que  le  maniement  des  fonds  de 
son  collège  rendaient  très  administrateur,  elle  plaça  les  cin- 
quante mille  francs  de  sa  fortune  en  rentes  italiennes,  qui  va- 
laient à  cette  époque  soixante-cinq  francs.  Le  ménage  de  la 
veuve  eut  ainsi  deux  mille  huit  cents  francs  par  an  à  dépenser.  Le 
secret  du  culte  idolâtre  dont  Emilie  enveloppait  son  jeune  frère 
dérivait  tout  entier  de  la  masse  de  sacrifices  quotidiens  repré- 
sentés par  ce  chiffre  de  revenus.  Dans  la  vie  du  cœur,  on  court 
après  sa  souffrance,  comme  on  court  au  jeu  après  son  argent. 
M'ne  Vincy  était  tombée  malade  presque  aussitôt  après  l'installa- 
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tion  à  Paris,  qui  s'était  faite,  en  1863,  dans  cette  même  maison  de 
la  rue  Coëtlogon,  mais  au  troisième  étage.  Jusqu'en  1871,  date 
où  mourut  la  pauvre  femme,  la  jeune  fille  dut  suffire  à  ce  triple 
devoir  :  soigner  sa  mère  alitée,  veiller  au  minutieux  détail  d'un 
ménage  où  cinquante  centimes  étaient  une  somme,  suivre  l'édu- 
cation de  son  frère  heure  par  heure.  Et  elle  avait  mené  cette  dure 
tâche  jusqu'au  bout,  sans  que  la  fatigue  d'une  telle  existence,  qui 
pâlissait  un  peu  le  rose  de  ses  joues  amincies,  lui  arrachât  une 
seule  plainte.  Elle  avait  ressemblé  à  ces  ouvrières  des  vieilles 
chansons  parisiennes  qui  se  consolent  des  âpres  lassitudes  d'un 
assidu  travail,  pourvu  qu'elles  aient  une  fleur  épanouie  sur  le 
rebord  de  leur  fenêtre.  Sa  fleur,  à  elle,  c'avait  été  ce  jeune  frère, 
charmant  enfant  aux  beaux  yeux  mobiles,  qui  avait  tout  de  suite 
récompensé  la  douce  Emilie  de  son  dévouement  par  ses  succès  de 
collège,  —  solennelles  réjouissances  pour  les  femmes  de  l'humble 
bourgeoisie,  si  dépourvues  de  fêtes.  Très  jeune,  ce  frère  avait 
commencé  d'écrire  des  vers,  et  l'heureuse  Emilie  avait  été  la 
confidente  des  premiers  essais  du  jeune  homme.  Aussi,  lorsqu'elle 
fut  demandée  en  mariage  par  Fresneau,  dans  les  six  mois  qui 
suivirent  la  mort  de  la  mère,  elle  mit  à  son  consentement  cette 
première  condition  que  le  professeur,  agrégé  de  la  veille,  ne 
quitterait  point  Paris  et  que  René  continuerait  de  vivre  avec  eux, 
sans  prendre  de  carrière  que  celle  des  lettres.  Fresneau  accepta 
cette  exigence  avec  délices.  Il  était  de  ces  gens  très  bons  et  très 
simples  qui  savent  aimer,  c'est-à-dire  qu'ils  admettent,  sans 
discussion,  les  moindres  désirs  de  ceux  qu'ils  aiment.  Il  s'était 
pris  au  charme  d'Emilie,  sans  rien  oser  lui  en  dire,  depuis  l'é- 
p  jque  où  il  avait  connu  la  famille  Vincy,  par  suite  du  hasard  qui 
avait  fait  de  lui  le  répétiteur  de  René,  à  l'école  Saint-André,  en 
1865.  Cet  homme,  déjà  tout  voisin  de  la  quarantaine,  avait  été 
attiré  vers  la  jeune  fille  par  une  communauté  singulière  de  des- 
tinée. N'avait-il  pas  renoncé  de  son  côté  à  toute  espérance  égoïste, 
à  toute  aspiration  personnelle,  dans  le  but  de  payer  les  dettes  de 
son  père,  ancien  chef  d'institution  tombé  en  faillite?  De  1858  à 
1872,  date  de  son  mariage,  le  professeur  avait  éteint  pour  vingt 
mille  francs  de  créances,  et  il  avait  vécu  —  avec  des  leçons  qui 
lui  rapportaient  cinq  francs  par  heure,  l'une  dans  l'autre  !  Si  l'on 
ajoute  au  chiffre  d'heures  de  travail  qu'un  pareil  résultat  repré- 
sente, le  chiffre  des  heures  nécessaires  à  la  préparation  des  cours, 
à  la  correction  des  copies,  aux  allées  et  venues  d'un  endroit  à  un 
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autre,  —  il  était  arrivé  à  Fresneau  d'avoir  dans  la  même  matinée 
une  répétition  rue  Cassette,  une  seconde  aux  Ternes  et  une  troi- 
sième près  du  Jardin  des  Plantes, — on  aura  le  bilan  d'une  de  ces 
existences  comme  il  s'en  rencontre  beaucoup  dans  l'enseignement 
libre,  et  qui  finissent  par  user  les  plus  puissants  organismes.  Sa 
passion  pour  Emilie  avait  été  le  roman  de  cette  vie,  trop  absorbée 
jusqu'alors  pour  que  la  rêverie  y  trouvât  place.  L'abbé  Taconet 
avait  fait  ce  mariage,  et  René  Vincy  avait  compté  un  esclave  de 
plus  de  son  génie  ! 

Claude  Larcher  n'ignorait  aucun  de  ces  petits  faits,  qui  tous 
avaient  eu  leur  importance  pour  le  développement  du  talent  et 
du  caractère  du  jeune  poète.  Durant  la  minute  que  Françoise 
employait  à  suspendre  son  pardessus  et  rien  qu'à  jeter  un  regard 
sur  le  couloir  à  demi-éclairé  où  il  se  trouvait,  les  moindres  as- 
pects de  cette  espèce  d'antichambre  commune  revêtaient  pour  lui 
une  signification  morale.  Il  savait  pourquoi,  dans  les  crans  du 
porte-cannes  placé  au  coin  de  la  porte,  on  voyait  à  côté  d'un 
gros  parapluie  d'alpaga  au  manche  lourd,  employé  par  le  profes- 
seur, le  bois  élégant  d'un  mince  parapluie  anglais,  choisi  par 
Mme  Fresneau  pour  son  frère.  Il  savait  que  cette  même  main 
d'une  sœur  idolâtre  avait  offert  à  René  cette  fine  béquille  à  tête 
d'écaillé,  qui  coûtait  sans  doute  trente  fois  plus  cher  que  le  solide 
et  simple  bâton  utilisé  par  Fresneau  dans  les  beaux  jours.  Il 
savait  que  les  livres  du  professeur,  après  avoir  longtemps  subi, 
dans  ce  couloir  et  sur  les  planches  d'un  casier  de  planches  noir- 
cies, tous  les  hasards  de  la  poussière,  avaient  fini  par  être  exilés 
même  du  couloir  dans  un  cabinet  obscur,  et  ce  couloir  abandonné 
aux  fantaisies  décoratives  de  René,  qui  en  avait  garni  les  murs 
avec  des  gravures  de  son  choix,  et  c'était  toute  une  suite  des 
admirables  lithographies  de  Raffet  sur  le  grand  Empereur  qui 
avaient  dû  révolter  le  républicain  Fresneau.  Mais  Claude  savait 
aussi  que  Fresneau  serait  précisément  le  dernier  à  s'étonner  du 
constant  sacrifice  de  toute  la  maisonnée  à  ce  frère,  dont  il  avait 
fait  son  Dieu  par  tendresse  pour  Emilie,  comme  la  servante, 
comme  l'oncle  lui-même.  Car  l'abbé  Taconet  avait  subi  lui  aussi 
l'ascendant  de  la  nature  et  du  talent  du  jeune  homme.  Il  s'était 
dit  que  son  neveu  possédait  de  petites  rentes,  qu'à  l'heure 
actuelle  la  modeste  somme  placée  sur  ses  conseils  en  Italie  rap- 
portait trois  mille  francs,  qu'il  laisserait  lui-même  une  fortune 
analogue.  L'éducation  chrétienne  de  René  n'était-elle  pas  une 
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garantie  que  son  talent  d'écrire  serait  mis  au  service  des  idées 
de  l'Eglise?  Et  le  prêtre,  lui  aussi,  avait  contribué  pour  sa  part  à 
pousser  le  poète  clans  ce  difficile  chemin  de  la  littérature,  où  cet 
enfant  privilégié  n'avait  rencontré  jusqu'ici  que  du  bonheur.  Et 
tout  ce  bonheur,  composé  de  pur  dévouement,  de  tendre  affection, 
de  gâteries  familiales,  de  tiède,  de  réchauffante  confiance,  Claude 
en  comprenait  le  prix  mieux  que  personne,  lui  qui  avait  dû, 
orphelin  de  père  et  de  mère,  se  battre  tout  seul,  dès  sa  vingtièi  e 
année,  contre  les  souillures,  les  cruautés  et  les  désenchantements 
de  la  vie  d'artiste  pauvre  à  Paris.  Il  ne  venait  jamais  chez  les 
Fresneau  sans  éprouver  une  sorte  d'attendrissement  qui  lui  serra 
le  cœur,  cette  fois  encore,  —  attendrissement  qui  le  portait  d'ha- 
bitude à  rire  très  haut  et  étaler  le  scepticisme  le  plus  desséché. 
Il  était  ainsi  trop  énervé  pour  que  la  moindre  émotion  ne  lui  fît 
point  mal  à  en  crier,  et,  par  désespoir  de  dompter  jamais  cette 
excessive  sensibilité,  calomniait  son  cœur  le  plus  qu'il  pouvait. 


II 

AMES    NAÏVES 

Ce  fut  donc  avec  une  mine  souriante,  presque  railleuse,  que 
Claude  entra  dans  l'étroite  salle  à  manger  où  se  trouvait  rassem- 
blée la  «  compagnie  »,  comme  disait  Françoise  :  René  d'abord,  le 
héros  de  ce  qui  semblait  à  toute  la  maison  une  aventure  extra- 
ordinaire, Mme  Fresneau  et  son  mari,  enfin  Mme  Offarel,  la  femme 
d'un  sous-chef  de  bureau  au  ministère  de  la  guerre,  avec  ses  deux 
filles,  Angélique  et  Rosalie.  Ces  six  personnes  étaient  rangées 
autour  de  la  table  en  noyer,  et  assises  sur  des  chaises  du  même 
bois  que  recouvrait  une  étoffe  en  crin  noir  rendue  luisante  par 
l'usage.  Ce  mobilier  de  salle  à  manger,  acheté  par  l'avoué  de 
province  lors  de  son  installation,  s'était  conservé  intact  depuis  le 
départ  de  Vouziers,  grâce  à  des  soins  d'une  minutie  anglaise. 
Un  poêle  mobile,  engagé  dans  la  cheminée,  alourdissait  l'atmo- 
sphère de  la  pièce  déjà  resserrée,  et  attestait  l'économie  de  la 
ménagère.  Emilie  n'admettait  de  feu  de  bois  que  dans  la  chambre 
de  René.  Une  lampe  de  porcelaine  suspendue  à  des  chaînettes  de 
cuivre  éclairait  le  cercle  des  têtes  qui  se  tournèrent  du  côté  du 
visiteur,  et  ses  derniers  reflets  venaient  mourir  sur  le  mur  tendu 
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d'un  papier  à  ramages  jaunâtres  où  miroitaient  quelques  plats 
anciens.  Sous  ce  coup  de  lumière,  les  jeux  divers  des  physiono- 
mies apparurent  plus  vivement  à  l'écrivain  qui  entrait.  D'ailleurs, 
les  sympathies  et  les  antipathies  ne  se  dissimulent  guère  dans  le 
petit  monde  où  l'animal  humain  est  moins  apprivoisé,  moins  usé 
aussi  par  le  mensonge  continu  des  politesses.  Emilie  tendit  la 
main  à  Claude,  geste  rare  chez  elle,  avec  un  sourire  ouvert  de  sa 
houche  heureuse,  avec  un  éclair  dans  ses  yeux  bruns  ;  tout  son 
être  exprimait  sa  franche  joie  à  voir  quelqu'un  par  qui  elle  sentait 
son  frère  aimé. 

—  «  N'est-ce  pas  que  son  habit  lui  va  bien?...  »  Ce  fut  un 
des  premiers  mots  qu'elle  dit  au  nouveau  venu,  avant  qu'il  eût 
échangé  les  premiers  saluts  avec  les  assistants  et  pris  place  lui- 
même  dans  le  cercle.  Et  c'était  vrai  que  René  offrait  en  ce  mo- 
ment un  exemplaire  accompli  de  cette  sorte  de  créature  si  rare 
à  Paris  :  un  beau  jeune  homme.  A  vingt-cinq  ans,  l'auteur  du 
Sigisbée  offrait  encore  aux  regards  ce  front  sans  rides,  ces  joues 
fraîches,  cette  bouche  pure  et  ces  yeux  clairs  qui  témoignent 
d'une  âme  entière  et  d'un  tempérament  inattaqué.  Il  ressemblait 
beaucoup  au  médaillon  trop  peu  connu  que  le  sculpteur  David  a 
exécuté  d'après  Alfred  de  Musset  adolescent.  Mais  la  chevelure 
épaisse  de  René,  sa  barbe  blonde  et  déjà  abondante,  ses  épaules 
carrées,  corrigeaient  par  un  air  de  robustesse  et  de  santé  ce  que 
ce  médaillon  du  poète  des  Nuits  garde  d'un  peu  efféminé,  de 
presque  trop  frêle.  Les  yeux  surtout,  d'un  bleu  d'ordinaire  très 
sombre,  traduisaient  en  ce  moment  un  bonheur  naïf  et  sans  mé- 
lange, et  l'exclamation  d'Emilie  était  justifiée  par  une  grâce  na- 
tive qui  se  révélait  même  sous  ce  frac  de  soirée  et  dans  cette 
tenue  inusitée.  La  prévoyance  de  la  tendre  sœur  était  allée  jusqu'à 
songer  aux  petits  boutons  d'or  du  plastron  et  des  manchettes, 
qu'elle  avait  achetés  sur  ses  économies  chez  un  bijoutier  de  la 
rue  de  la  Paix,  après  avoir  demandé  mystérieusement  conseil  à 
Claude.  C'était  elle-même  qui  avait  noué  le  nœud  de  la  cravate  de 
son  frère,  elle-même  qui  avait  inspecté  cette  toilette  de  mondain 
avec  les  mêmes  soins  qu'elle  avait  mis  quatorze  ans  plus  tôt  à 
inspecter  la  toilette  de  premier  communiant  de  ce  frère  idolâtré. 

—  «  Pauvre  sœur,  fit  ce  dernier  avec  un  joli  rire  qui  découvrit 
ses  dents  blanches  et  bien  rangées,  pardonnez-lui,  Claude,  je  suis 
sa  seule  coquetterie... 

—  «  Hé  bien  !  vous  nous  débauchez  encore  René,  »  dit  à  son 
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tour  Fresneau  en  prenant  la  main  de  Larcher.  C'était  un  homme 
grisonnant,  lourd  d'encolure,  avec  des  cheveux  mal  peignés  et 
une  barbe  non  faite.  Il  avait,  étalées  devant  lui  et  couvertes  de 
notes  au  crayon,  des  feuilles  de  papier  à  grandes  marges,  ses 
copies  du  lendemain.  Il  les  ramassa  en  ajoutant  :  «  Vous  ne  con- 
naissez plus  cette  corvée  de  la  correction  des  devoirs,  heureux 
homme  !...  Vous  ne  prenez  pas  un  petit  verre  pour  vous  réchauf- 
fer? »  Il  soulevait  un  carafon  à  demi  rempli  d'eau-de-vie  et  qui 
était  demeuré  sur  la  table,  le  café  une  fois  emporté...  «  Une  ciga- 
rette?... »  ajouta-t-il  en  tendant  un  bol  rempli  d'un  tabac  brunâtre 
qui  s'échevelait  autour  d'un  cahier  de  papiei  - 

Claude  eut  un  geste  de  dénégation,  tout  en  s'inclinant  pour 
saluer  les  trois  autres  dames  sans  qu'aucune  lui  tendît  la  main. 
Elles  travaillaient,  la  mère  à  un  bas  de  laine  bleue  qu'elle  tri- 
cotait en  grattant  par  moments  sa  vieille  tête  avec  une  des 
aiguilles,  les  deux  demoiselles  à  un  ouvrage  de  broderie  appliqué 
sur  de  la  toile  cirée  verte.  Les  cheveux  de  la  mère  étaient  tout 
blancs,  sa  figure  ridée  et  carrée,  et  à  travers  les  lunettes  qui  se 
tenaient  tant  bien  que  mal  sur  son  nez  un  peu  court,  ses  yeux 
envoyèrent  à  l'arrivant  un  regard  de  profonde  aversion.  Une  des 
deux  jeunes  filles,  Angélique,  étouffa  un  fou  rire  parce  que 
l'écrivain,  en  s'asseyant  entre  Emilie  et  René,  avait  dit  :  a  Je  me 
mettrai  ici...  »  et  prononcé  mettrai  comme  si  l'e  de  ce  mot  eût  été 
muet,  —  incorrigible  défaut  remarqué  dès  longtemps  par  la 
jeune  fille.  Elle  appartenait,  avec  ses  yeux  noirs,  à  la  fois  futés  et 
fugaces,  avec  ses  rougeurs  aussi  faciles  que  ses  rires,  à  la  grande 
espèce  des  timides  moqueuses.  Quant  à  la  seconde  des  deux 
demoiselles,  Rosalie,  elle  avait  incliné  la  tête  sans  lever  de  des- 
sus son  ouvrage  ses  beaux  yeux,  aussi  noirs  que  ceux  de  sa  soeur, 
mais  d'une  expression  douce  et  craintive.  Quelques  minutes  plus 
tard  les  paupières  qui  voilaient  ses  yeux  se  déplièrent,  elle  regarda 
du  côté  de  René,  et  son  aiguille  trembla  entre  ses  doigts  en 
suivant  le  dessin  qui  indiquait  la  préparation  de  la  broderie.  \ 
Elle  pencha  sa  tête  davantage  encore,  et  ses  cheveux  châtains 
brillèrent  sous  la  lampe...  Rien  de  ce  petit  manège  n'avait 
échappé  à  Claude,  qui  connaissait  de  longue  date  les  habitudes  et 
les  caractères  de  ces  dames  Offarel,  —  comme  disait  Fresneau 
avec  une  formule  toute  provinciale.  Elles  avaient  dû  venir  dès 
sept  heures,  aussitôt  après  leur  dîner,  pris  dans  leur  appartement 
de  la  rue  de  Bagneux,  tout  auprès.  Le  père  Offarel  les  avait 
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amenées,  il  avait  gagné  de  là  le  café  Tabourey,  au  coin  de 
rOdéon,  et  il  y  lisait  avec  conscience  tous  les  journaux.  Claude 
n'avait  pas  eu  beaucoup  de  peine  à  deviner  que  la  vieille  Mme  Offa- 
rel  nourrissait  le  rêve  d'un  mariage  entre  Rosalie  et  Ptené  ;  il  soup- 
çonnait son  jeune  ami  d'avoir  encouragé  cette  espérance  par  un 
goût  instinctif  pour  le  romanesque,  et  il  ne  doutait  pas  que  Rosalie 
ne  se  fût  prise,  elle,  plus  sérieusement  qu'il  ne  l'aurait  fallu,  à 
l'attrait  de  l'esprit  et  de  la  jolie  physionomie  du  poète.  Il  sentait  si 
bien  que  la  jeune  fille  l'aimait  et  le  redoutait  à  la  fois.  Elle  l'aimait 
parce  qu'il  était  dévoué  à  René  ;  elle  le  redoutait  parce  qu'il  entraî- 
nait ce  dernier  dans  un  courant  nouveau  d'événements.  Pour  l'in- 
nocente enfant,  comme  pour  tous  les  membres  de  ce  petit  cercle, 
la  soirée  chez  Mme  Komof  revêtait  des  apparences  d'une  expé- 
dition lointaine,  dans  un  pays  fantastique  et  inexploré.  Chacun 
y  plaçait  des  espérances  chimériques  ou  des  appréhensions  folles. 
Emilie  Fresneau,  qui  avait  toujours  caressé  pour  son  frère  des 
ambitions  démesurées,  le  voyait  accoudé  à  une  cheminée,  disant 
des  vers  au  milieu  d'une  assemblée  de  duchesses,  aimé  par  une 
«  princesse  russe  ».  Quand  elle  prononçait  ces  deux  mots,  l'in- 
connu de  toutes  les  supériorités  sociales  se  développait  devant  ses 
songes.  Rosalie,  elle,  était  la  victime  de  la  plus  aiguë  des  pers- 
picacités :  celle  de  la  femme  qui  aime.  Les  yeux  de  René  l'épou- 
vantaient, quoiqu'elle  se  le  reprochât,  par  la  joie  absolue  qu'ils 
exprimaient  d'aller  dans  un  monde  où  elle,  sa  demi-fiancée,  ne 
pouvait  pas  aller.  Ils  étaient  bien  autrement  liés  que  n'imaginait 
Claude,  s'étant  fait  l'un  à  l'autre  des  promesses  secrètes,  par  un 
soir  de  printemps  de  l'année  dernière.  A  ce  moment-là,  René 
était  inconnu.  Elle  l'avait  pour  elle  toute  seule.  Il  trouvait  tout 
charmant  d'elle,  et  tout  insipide  sans  elle.  Aujourd'hui,  elle  se 
rendait  trop  compte,  du  fond  de  son  ignorance,  qu'illuminait  una 
inconsciente  jalousie,  des  comparaisons  dont  elle  était  menacée. 
Avec  ses  robes  coupées  à  la  maison  et  qui  gauchissaient  sa 
jolie  taille,  avec  ses  chaussures  achetées  toutes  faites  et  où  se 
perdait  son  pied  menu,  avec  la  modestie  de  ses  cols  blancs  et  de 
ses  pauvres  manchettes,  elle  se  sentait  comme  devenir  humble  à 
la  pensée  des  grandes  dames  qu'allait  rencontrer  René.  Voilà 
pourquoi  son  aiguille  tremblait,  pourquoi  ses  paupières  battaient 
plus  vite,  pourquoi  son  cœur  se  serrait  d'une  vague  épouvante, 
tandis  que  le  professeur  insistait  pour  que  Claude  acceptât  un 
verre  de  liqueur  et  roulât  une  cigarette  de  maryland  : 
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-  «  C'est  de  l'excellente  eau-de-vie  de  cidre  qu'un  de  mes 
élèves  m'a  envoyée  de  Normandie...  Non  vraiment?...  Mais  vous 
l'aimiez  autrefois...  Vous  rappelez-vous  lorsque  nous  donnions 
des  cours  chez  le  Vanaboste...  Quatre  heures  par  jour,  y  compris 
le  jeudi,  et  les  copies,  et  cent  cinquante  francs  par  mois  ! . . .  Etions- 
nous  gais  en  ce  temps-là?...  Nous  avions  un  quart  d'heure  entre 
les  deux  classes,  durant  lequel  vous  me  conduisiez  rue  Saint- 
Jacques,  je  vois  encore  la  petite  salle  du  café,  boire  un  verre  de 
cette  eau-de-vie  pour  nous  soutenir;  vous  appeliez  cela  vous 
durcir  l'artère,  sous  prétexte  que  l'homme  a  l'âge  de  ses  artères 
et  que  l'alcool  diminue  leur  élasticité... 

—  «  J'avais  douze  ans  de  moins,  dit  Claude  en  riant  de  ce  sou- 
venir, et  pas  de  rhumatismes... 

—  «  Ça  ne  doit  pas  être  très  sain,  reprit  aigrement  Mme  Offarel, 
de  sortir  presque  tous  les  soirs,  et  ces  grands  dîners  avec  leurs 
vins  fins  et  leur  cuisine  épicée,  voilà  qui  vous  brûle  le  sang. 

—  «  Laissez  donc,  fit  Emilie  avec  vivacité,  nous  avons  eu 
le  plaisir  d'avoir  M.  Larcher  à  notre  table,  vous  ne  savez  pas 
comme  il  est  sobre...  Et  puis,  on  peut  bien  se  coucher  un  peu 
tard,  quand  on  a  la  liberté  de  dormir  la  grasse  matinée.  René 
nous  a  dit  que  c'est  si  tranquille  chez  vous,  ajouta-t-elle  en 
«'adressant  à  l'écrivain  d'une  manière  directe,  et  si  charmant... 

—  «  Si  tranquille,  oui...  J'ai  déniché  un  petit  appartement 
dans  un  vieil  hôtel  de  la  rue  de  Varenne,  dont  je  me  trouve  être 
aujourd'hui  par  hasard  le  seul  locataire.  Quand  les  persiennes 
sont  fermées,  je  pourrais  me  croire  au  milieu  de  la  nuit.  Je  n'en- 
tends que  les  sonneries  des  cloches  d'un  couvent  qui  est  tout 
auprès,  et  la  rumeur  de  Paris,  si  loin,  si  loin... 

—  «  J'ai  toujours  entendu  dire  qu'une  heure  de  sommeil  avant 
minuit  valait  mieux  que  deux  après,  »  interrompit  la  vieille  dame, 
que  la  douceur  de  Claude  exaspérait.  Elle  lui  en  voulait  sans 
trop  en  comprendre  la  vraie  raison,  moins  encore  pour  l'in- 
fluence exercée  sur  René  que  par  une  profonde  antipathie  de 
nature  contre  ce  personnage  aux  yeux  inquisiteurs,  aux  ma- 
nières recherchées,  aux  sourires  pour  elle  inexplicables.  Elle  se 
sentait  étudiée  par  lui,  et  elle  en  éprouvait  une  impression  de 
malaise  qui  se  traduisait  en  brusques  attaques.  Elle  ajouta  : 
«  D'ailleurs,  M.  René  n'aura  pas  ce  repos  ici.  A  quelle  heure 
finira  cette  soirée  chez  cette  comtesse?...  »  Elle  prononçait  c'te 
pour  cette  comme  les  gens  du  peuple. 
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—  «  Je  ne  sais  pas,  repartit  Claude,  que  les  rancunes  mal  dissi- 
mulées de  son  ennemie  divertissait.  On  jouera  le  Sigisbêe  vers 
les  dix  heures  et  demi...  et  on  soupera  vers  les  minuit  et  demi, 
une  heure... 

—  «  M.  René  sera  couché  vers  les  deux  heures,  alors,  »  reprit 
Mme  Offarel  avec  cette  visible  satisfaction  d'une  personne  agres- 
sive qui  assène  à  un  interlocuteur  quelque  argument  irréfutable, 
et  comme  M.  Fresneau  s'en  va  vers  les  sept  heures  et  que  dès 
les  six  Françoise  est  là  à  faziller... 

—  «  Allons,  allons,  une  fois  n'est  pas  coutume,  »  fit  Emilie  avec 
une  certaine  impatience  en  coupant  la  parole  à  la  grondeuse, 
dont  elle  prévoyait  quelque  algarade,  et  pour  changer  le  cours 
de  la  causerie  en  flattant  une  manie  de  la  vieille  dame  :  —  «  Vous 
ne  nous  avez  pas  dit  si  Cendrillon  est  revenue  définitive- 
ment? » 

Cendrillon  était  une  chatte  grise  qui  avait  été  donnée  par 
Mme  Offarel  à  un  jeune  homme  de  leurs  amis,  un  monsieur 
Jacques  Passart,  professeur  de  dessin,  qu'un  goût  commun  pour 
l'aquarelle  avait  lié  avec  le  sous-chef  de  bureau.  C'étaient  là  les 
deux  vices  du  ménage  :  la  peinture  pour  le  mari,  qui  lavait  ses 
paysages  jusque  dans  son  bureau  ;  la  gent  féline  pour  la  femme, 
qui  avait  eu  jusqu'à  cinq  pensionnaires  de  cette  espèce  dans  le 
logement  de  la  rue  de  Bagneux,  —  un  rez-de-chaussée  comme 
celui  des  Fresneau,  et  agrémenté  aussi  d'un  jardinet.  Jacques 
Passart,  qui  nourrissait  pour  Rosalie  un  amour  malheureux, 
s'était  si  souvent  confondu  en  exclamations  devant  la  gentillesse 
de  Cendrette  ou  Cendrinette,  comme  disait  Mme  Offarel,  que  cette 
dernière  lui  avait  donné  la  petite  chatte.  Après  un  séjour  de  trois 
mois  dans  la  chambre  que  Passart  occupait  à  un  cinquième  étage 
de  la  rue  du  Cherche-Midi,  la  pauvre  Cendrillon  avait  fait  ses 
petits.  On  lui  en  avait  tué  deux  sur  trois,  et  elle  s'était  sauvée, 
emportant  le  troisième.  Passart  n'avait  pas  osé  parler  de  cette 
fuite.  Deux  jours  après,  Mme  Offarel  avait  entendu  un  grattement 
à  la  porte  du  jardin.  «  C'est  singulier,  avait-elle  dit  en  vérifiant 
le  nombre  des  chats  étendus,  l'un  sur  le  duvet  de  son  lit,  l'autre 
sur  l'unique  canapé,  le  dernier  sur  le  marbre  de  la  cheminée  ;  ils 
sont  là  tous  trois,  et  l'on  gratte.  »  Elle  avait  ouvert,  et  Cendrillon 
était  entrée,  dressant  son  museau,  arquant  son  dos,  frottant  sa 
tête  contre  son  ancienne  maîtresse,  enfin  mille  amitiés  qui  avaient 
ravi  la  bonne  dame.  Puis,  le  lendemain  matin,  plus  de  Ccndril- 
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Ion.  Cette  visite,  rendue  plus  mystérieuse  par  l'a  Peu  que  Passart 
avait  dû  faire  de  sa  négligence  à  surveiller  la  précieuse  chatte, 
avait  été  la  veille  un  objet  d'interminables  raisonnements  de 
Mme  Offarel  à  Emilie,  et  le  fait  de  n'en  avoir  pas  encore  parlé  de 
la  soirée  témoignait  de  l'importance  attachée  par  la  mère  de 
Rosalie  à  l'entrée  de  René  dans  le  beau  monde,  comme  elle  disait 
encore  : 

—  «  Ah  !  Cendrillon!...»  reprit-elle  avec  un  mélange  de  son  ai- 
greur actuelle  et  de  l'enthousiasme  que  lui  inspirait  le  souvenir 
de  la  gracieuse  bête.  «  Mais  M.  René  se  la  rappelle-t-il  seule- 
ment ?  »  et  sur  un  signe  du  jeune  homme  qu'il  n'avait  pas  oublié 
cette  intéressante  personne  :  «  Hé  bien  !  elle  est  revenue  ce  matin 
avec  son  petit,  qu'elle  tenait  dans  sa  gueule  et  qu'elle  a  mis  à  mes 
pieds  pour  me  l'offrir...  Oui,  elle  me  regardait...  Elle  était  venue 
l'autre  jour  afin  de  voir  si  je  voulais  bien  encore  d'elle,  et  main- 
tenant elle  me  demandait  de  prendre  aussi  soin  de  son  chaton... 
Ça  vaut  mieux  d'aimer  les  bêtes  que  les  gens,  ajouta-t-elle  en 
manière  de  conclusion,  elles  sont  plus  fidèles.   » 

—  «  Admirable  trait  d'instinct  !  »  s'écria  Fresneau,  qui  recom- 
mençait de  zébrer  ses  copies  d'indications  cabalistiques.  «  Je  le 
citerai  à  mon  cours. . .  »  Le  pauvre  homme,  sorte  de  maître  Jacques 
du  professorat,  enseignait  la  philosophie  dans  une  école  prépa- 
ratoire au  baccalauréat,  le  latin  ailleurs,  ailleurs  encore  l'histoire, 
et  jusqu'à  l'anglais,  qu'il  savait  à  peine  prononcer.  A  ce  régime 
il  avait  contracté  cette  habitude  ,  propre  aux  vieux  universi- 
taires, de  conférencer  à  perte  de  vue  et  à  toute  occasion.  Ce  mer- 
veilleux retour  de  Cendrillon  au  logis  natal  lui  fut  un  texte  à 
disserter  indéfiniment  ;  il  allait,  racontant  anecdotes  sur  anec- 
doctes,  et  oubliant  ses  copies,  —  en  apparence  ;  car  l'excellent 
homme,  et  si  faible  qu'il  n'avait  jamais  su  tenir  en  paix  une 
classe  de  dix  élèves,  trouvait  à  son  service  toutes  les  finesses  de 
l'observateur  lorsqu'il  s'agissait  de  sa  femme.  Tandis  que  son 
crayon  courait  dans  les  marges  des  devoirs  de  ses  écoliers,  il  avait 
perçu  distinctement  l'hostilité  de  M>°  Offarel  et  deviné  à  l'accent 
d'Emilie  qu'elle  n'était  pas  rassurée  sur  l'issue  d'une  conversation 
engagée  de  la  sorte.  Et  le  professeur  prolongeait  son  monologue 
pour  donner  aux  nerfs  de  l'acariâtre  bourgeoise  le  temps  de  se 
calmer.  Il  n'eut  pas  à  soutenir  ce  rôle  bien  longtemps.  Un  nou- 
veau coup  de  sonnette  retentit... 

«  C'est  papa,  il  est  dix  heures: moins   un  quart,   »   s'écria 
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Rosalie.  Elle  aussi  avait  souffert  de  l'aigreur  de  sa  mère  vis-à-vis 
de  Claude  et  de  René.  Et  l'arrivée  de  son  père,  qui  devait  donner 
le  signal  du  départ,  lui  apparaissait  comme  une  délivrance,  — 
elle  pour  qui  s'en  aller  de  la  maison  des  Fresneau  était  d'ordi- 
naire un  déchirement.  Mais  elle  connaissait  sa  mère,  et  elle  sen- 
tait, d'instinct  plus  que  de  raisonnement,  combien  l'amertume  de 
ses  remarques  devait  paraître  mesquine  et  déplaisante  à  René. 
Il  n'avait  que  trop  de  raisons  pour  ne  plus  se  complaire  dans  leur 
société  !  Elle  se  leva  donc  en  même  temps  que  son  père  entra  dans 
la  salle.  C'était  un  homme  long  et  sec,  avec  un  de  ces  visages 
comme  évidés  qui  rappellent  nécessairement  le  type  immortel  de 
don  Quichotte  :  un  nez  en  bec  d'aigle,  des  tempes  creuses,  une 
bouche  un  peu  tirée,  et,  dominant  le  tout,  un  de  ces  fronts  fuyants 
et  chimériques  dont  il  semble  que  les  manies  et  les  idées  fausses 
en  ont  raviné  toutes  les  rides  et  soulevé  toutes  les  bosses.  Celui-ci 
joignait  à  son  innocente  passion  d'aquarelliste  en  chambre  la 
ridicule  infirmité  de  ramener  sans  cesse  la  conversation  sur  ses 
maladies  imaginaires. 

—  «  Il  fait  très  froid  ce  soir,  »  fut  son  premier  mot,  et  tout  de 
suite,  s'adressant  à  sa  femme  :  «  Adélaïde,  as-tu  de  la  teinture 
d'iode  à  la  maison  ?  Je  suis  sûr  que  j'aurai  ma  crise  de  rhuma- 
tismes demain  matin. 

—  «  Votre  voiture  est-elle  chauffée?  »  dit  Emilie  à  Claude,  sur 
cette  exclamation. 

—  «  Oui,  madame,  »  fit  l'écrivain,  et,  consultant  sa  montre  : 
«  Il  faut  môme  la  gagner,  cette  voiture,  si  nous  ne  voulons  pas 
être  en  retard...  »  Tandis  qu'il  prenait  congé  de  tout  le  petit 
cercle,  et  qu'Emilie  le  reconduisait,  René  avait  disparu  de  son 
côté,  sans  serrer  la  main  à  personne ,  par  la  porte  qui  donnait  de 
la  salle  à  manger  dans  sa  chambre,  «  II  est  sans  doute  allé 
prendre  son  pardessus,  il  va  revenir,  pensait  Rosalie  ;  il  n'est  pas 
possible  qu'il  s'en  aille  sans  me  dire  adieu,  d'autant  plus  qu'il  ne 
m'a  pas  regardée  de  tout  ce  soir.  »  Et  elle  continuait  son  ouvrage 
tandis  que  Fresneau  accueillait  le  sous-chef  de  bureau  avec  la 
même  offre  qu'il  avait  eue  pour  son  ami  : 

—  «  Un  petit  verre  pour  chasser  ce  froid  ? 

—  «  Une  larme,  fit  l'employé. 

—  «  A  la  bonne  heure,  reprit  le  professeur,  vous  n'êtes  pas 
connue  Larcher,  qui  a  méprisé  mon  eau-de-vie. 
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—  k  M.  Larcher,  dit  l'employé,  vous  ne  savez  pas  sa  boisson 
ordinaire?...  Hé!  hé!  ajouta-t-il  d'une  voix  plis  basse  et  en 
regardant  du  côté  du  corridor  prudemment,  j'ai  lu  ce  soir  même 
un  article  de  journal  où  il  est  joliment  arrangé. 

—  «  Conte-nous  ça,  petit  père,  »  fit  Mme  Offarel  en  posant  son 
ouvrage  sur  ses  genoux  pour  la  première  fois  de  la  soirée  et 
laissant  paraître  sur  son  visage  la  joie  naïve  de  ses  mauvais 
sentiments,  comme  elle  avait  montré  tout  à  l'heure  sa  naïve 
affection  pour  la  petite  chatte. 

—  «  Il  paraît,  reprit  le  vieil  homme  en  soulignant  ses  mots, 
que,  dans  les  salons  où  va  M.  Larcher,  on  lui  donne  à  boire,  au 
lieu  de  tasses  de  thé,  des  verres  de  sang. 

—  «  Des  verres  de  sang  ?  interrogea  Fresneau ,  abasourdi  de 
cet  étrange  racontar,  et  pourquoi  faire  ? 

—  «  Pour  le  soutenir  donc,  dit  vivement  Mme  Offarel,  vous 
n'avez  pas  vu  cette  mine!  Ah!  il  doit  en  mener  une  jolie  vie. 

—  «  Il  paraît  encore,  »  continua  le  narrateur,  qui  tenait  à  pla- 
cer quelques  anecdotes  de  plus,  avec  cette  basse  ardeur  de  cré- 
dulité propre  aux  bourgeois  aussitôt  qu'il  s'agit  d'une  des  innom- 
brables calomnies  d'envieux  auxquelles  sont  en  proie  les  hommes 
connus,  «  il  paraît  qu'il  vit  entouré  d'une  cour  d'adoratrices,  et 
qu'il  a  trouvé  un  moyen  sûr  de  faire  un  succès  aux  moindres 
pages  qui  sortent  de  sa  plume.  Il  fait  tirer  ses  épreuves  à  des 
dizaines  d'exemplaires  qu'il  porte  chez  chacune  des  dames  qu'il 
connaît.  On  les  étale  sur  un  canapé,  et  là  :  «  Mon  petit  Larcher 
par-ci,  mon  petit  Larcher  par-là,  vous  changerez  ce  mot,  vous 
enlèverez  cette  phrase...  »  et  il  change  le  mot,  et  il  enlève  la 
phrase,  et  ces  dames  s'imaginent  qu'elles  sont  un  peu  les  auteurs 
de  ce  qu'il  a  écrit... 

—  «  Ça  ne  m'étonne  pas,  dit  Mme  Offarel,  il  m'a  tout  l'air  d'un 
fier  intrigant. 

—  «  Ma  foi,  reprit  Fresneau ,  je  n'aime  guère  sa  littérature  ; 
mais  pour  intrigant,  c'est  une  autre  histoire!  Il  n'y  a  pas  plus 
cillant  que  lui,  ma  pauvre  madame  Offarel.  Quand  je  vois  dans 
les  journaux  qu'il  connaît  le  cœur  des  femmes...  ce  que  je 
m'amuse  !  Je  l'ai  toujours  vu  amoureux  des  pires  drôlesses,  qu'il 
prenait  consciencieusement  pour  des  anges,  et  qui  le  trompaient, 
qui  le  lanternaient!...  René  nous  racontait  l'autre  jour  qu'il  passe 
toutes  ses  journées  à  se  faire  moquer  de  lui  par  cette  petite 


4C4  LA  LECTURE 

Colette  Rigaud  qui  joue  dans  le  Sigisbèe,  une  farceuse  qui  lui 
grugera  jusqu'à  son  dernier  sou... 

—  «  Chut!  »  fit  Emilie,  qui  rentra  juste  à  temps  pour  entendre 
la  fin  de  ce  petit  discours,  et  qui  mit  la  main  sur  la  bouche  de 
son  mari.  «  M.  Claude  est  notre  ami,  et  je  ne  veux  pas  que  l'on 
en  parle...  Mon  frère  m'a  chargé  de  vous  souhaiter  le  bonsoir  à 
tous,  ajouta-t-elle;  ces  deux  messieurs  se  sont  aperçus  qu'il  était 
plus  tard  qu'ils  ne  croyaient,  et  ils  sont  partis  dare  dare...  Et 
mon  aquarelle,  qui  doit  représenter  la  dernière  scène  du  Sigisbèe, 
quand  l'aurai-je?  demanda-t-elle  au  sous-chef  de  bureau. 

—  «  Ah!  la  saison  est  mauvaise  pour  les  études,  dit  ce  dernier, 
il  fait  nuit  sitôt,  nous  sommes  surchargés  de  besogne;  mais  vous 
l'aurez,  vous  l'aurez...  Qu'as-tu  Rosalie?  Tu  es  toute  pâle.  » 

La  pauvre  jeune  fille  venait,  en  effet,  d'éprouver  une  souffrance 
presque  intolérable  à  songer  que  René  avait  pu  s'en  aller  ainsi, 
sans  un  mot  pour  elle,  sans  un  regard.  Sa  gorge  se  serrait,  des 
larmes  lui  venaient  aux  yeux.  Elle  eut  la  force  de  retenir  ses 
sanglots,  cependant,  et  de  répondre  que  la  chaleur  du  poêle  l'in- 
commodait. Sa  mère  échangea  avec  Emilie  un  regard  où  se  lisait 
un  reproche  si  direct,  qu'en  dépit  d'elle-même,  Mme  Fresneau 
détourna  les  yeux.  Elle  eut,  elle  aussi,  une  impression  pénible, 
car  elle  aimait  Rosalie  ;  mais  elle  avait  toujours  été  opposée  à  ce 
mariage;  il  correspondait  trop  peu  aux  ambitieux  projets  qu'elle 
caressait  vaguement  pour  son  frère.  Lorsque  la  mère  et  les  deux 
filles  se  furent  levées,  qu'elles  eurent  mis  leur  chapeau  et  vinrent 
dire  l'adieu  accoutumé,  la  jeune  femme  trouva  dans  cette  impres- 
sion de  quoi  embrasser  Rosalie  plus  affectueusement  que  de  cou- 
tume; elle  voulait  bien  la  plaindre  de  souffrir  pour  René,  mais 
cette  pitié  n'allait  pas  sans  une  certaine  douceur,  car  la  souffrance 
de  la  jeune  fille  prouvait  l'indifférence  du  jeune  homme,  et,  la 
porte  refermée,  ce  fut  avec  une  joie  sans  mélange,  dans  ses  clairs 
yeux  bruns,  qu'elle  dit  à  Françoise  : 

—  «  Vous  aurez  bien  soin  de  ne  pas  faire  de  bruit  demain 
matin? 

—  «  Pas  plus  qu'une  mariée  de  minuit,  répondit  la  servante. 

—  «  Ni  toi  non  plus,  mon  gros  lourdaud,  »  dit-elle  à  son  mari, 
en  rentrant  dans  la  salle  à  manger,  où  le  professeur  reprenait 
déjà  la  corvée  de  ses  copies...  «  J'ai  déjà  recommandé  à  Constant 
de  s'habiller  tout  doucement  pour  aller  à  son  cours...  »  Elle 
ajouta  avec  un  sourire  d'orgueil  :  «  Quel  triomphe  pour  René  ce 
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soir,  à  moins  que  ces  gens  du  monde  ne  fassent  la  petite  bouche  !  » 
Elle  répétait  une  formule  habituelle  à  Claude  :  «  Bah!  ils  ne 
pourront  pas,  ses  vers  sont  si  beaux,  presque  aussi  beaux  que  lui... 

—  «  Sais -tu  qu'il  est  à  désirer  que  toutes  ces  dames  ne  le 
gâtent  pas  comme  toi,  interrompit  Fresneau,  il  finirait  par  perdre 
la  tête...  Mais  non,  continua-t-il,  pour  flatter  les  sentiments  de  sa 
femme,  c'est  si  charmant  de  voir  comme  il  reste  simple,  même 
dans  son  succès.  » 

Et  Emilie  embrassa  son  mari,  pour  cette  phrase,  tendrement. 

Paul  Bourget. 
(A  suivre.) 
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L'an  dernier,  je  me  rendis  à  Besançon  pour  le  mariage  d'un 
de  mes  amis.  Il  épousait  une  jeune  fille  appartenant  à  une  famille 
très  aimée,  presque  populaire.  La  cérémonie  fut  très  brillante. 
Le  soir,  comme  il  est  de  coutume  en  pays  bisontin,  un  grand 
repas  réunissait  les  invités.  Je  cherchais  ma  place  à  table,  quand 
une  main  s'appuya  sur  mon  épaule  ;  je  me  retournai.  J'avais  en 
face  de  moi  un  capitaine  de  dragons  d'une  trentaine  d'années,  à 
la  tête  fine  et  blonde. 

—  Tu  ne  me  reconnais  pas  ?  me  dit-il. 

—  Je  l'avoue. 

—  Je  suis  Gustave  Hammer,  ton  ancien  copain  de  Sainte- 
Barbe.  Je  jouais  à  la  bloquette  dans  le  jardin  de  Fontenay-aux- 
Roses  lorsque  tu  arrivas  pour  la  première  fois.  Je  te  vois  encore, 
tout  pâle  avec  tes  cheveux  rouges  taillés  en  brosse  ;  tes  yeux  bril- 
lants produisaient  un  drôle  d'effet  au  milieu  de  ta  figure  blanche. 
Tu  t'approchas  de  moi  et  tu  me  dis  :  a  Donne-moi  des  billes.  »  Je 
te  donnai  des  billes,  et  nous  étions  amis.  Ça  a  duré  trois  ans. 

On  ne  retrouve  jamais  sans  émotion  un  camarade  de  collège 
qu'on  a  aimé  ;  c'est  une  si  atroce  prison  que  l'internat  !  Lorsqu'on 
rencontre  un  compagnon  ancien,  c'est  comme  si  on  revoyait  un 
camarade  de  geôle.  Gustave  Ilammer  s'assit  à  côté  de  moi.  Nous 
dînâmes  de  bon  appétit,  échangeant  nos  "peines  et  nos  joies.  Il 
avait  presque  la  certitude  de  passer  chef  d'escadrons  avant  un 
an.  A  son  âge,  c'est  rare.  Le  soir,  à  minuit,  il  me  conduisit  à  la 
gare,  à  pied,  et  me  promit  de  nie  rendre  visite  quand  il  viendrait 
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à  Paris.  Nous  nous  embrassâmes  en  nous  séparant.  Ce  brave 
Gustave  Hammer  !  il  me  rajeunissait  de  vingt  ans. 

De  longs  mois  s'écoulèrent,  et  je  n'entendis  plus  parler  de  lui. 

Je  me  trompe  :  au  mois  de  mai,  je  lus  dans  le  Journal  officiel 
que  mon  ami,  selon  son  attente,  était  nommé  chef  d'escadrons 
de  chasseurs.  On  l'envoyait  dans  une  assez  bonne  garnison,  à 
Maubeuge,  sur  la  frontière  belge. 

Vers  la  fin  du  mois  d'août,  je  me  promenais,  un  soir,  aux 
Champs-Elysées.  Il  était  neuf  heures  et  demie  environ.  Autour 
de  moi  l'animation  d'une  nuit  d'été.  Beaucoup  de  passants  ;  des 
gens  qui  causaient  sur  les  chaises  de  fer  au  bord  de  la  chaussée  ; 
à  droite,  un  café-concert  avec  ces  guirlandes  de  lampions  qui 
donnent  aux  arbres  exilés  un  apparence  de  fer-blanc.  Pauvres 
arbres  !  qu'ont-ils  donc  fait  au  bon  Dieu  pour  qu'il  les  condamne 
à  végéter  là  ?  Je  voyais  leurs  branches  maigres  s'incliner  triste- 
ment pendant  que  le  refrain  d'une  chanson  traversait  l'air.  Devant 
moi,  l'avenue  des  Champs-Elysées  montait  avec  ses  centaines  de 
réverbères  trouant  la  nuit  comme  des  vers  luisants.  Tout  à  coup, 
dans  un  jet  de  lumière,  j'aperçus  Gustave  Hammer.  J'allai  vers 
lui  et  lui  tendis  la  main. 

—  Bonsoir,  mon  commandant,  lui  dis-je.  Parbleu  !  la  bonne 
rencontre  ! 

—  Ah!  c'est  toi,  répliqua-t-il  d'une  voix  triste.  Je  suis  bien 
heureux  de  te  voir. 

Ce  ton  me  frappa.  Je  le  regardai.  Il  avait  beaucoup  vieilli  de- 
puis un  an.  Son  visage  était  pâle,  ses  traits  tirés.  Ses  cheveux 
commençaient  à  grisonner  aux  tempes.  Je  glissai  doucement  mon 
bras  sous  le  sjen. 

—  Veux-tu  faire  un  tour  de  promenade? 

—  Volontiers. 

Au  bout  de  quelques  pas,  je  renonçai  à  la  conservation.  Il  lais- 
sait tomber  la  causerie  à  peine  entamée  pour  s'enfoncer  à  nou- 
veau dans  je  ne  sais  quelles  songeries  cruelles. 

—  Tu  as  un  chagrin,  n'est-ce  pas  ?  lui  dis-je  tout  à  coup.- 
II  tressaillit,  et  après  un  silence  : 

—  Oui. 

—  Un  chagrin...  d'amour? 

Il  hésitait.  Je  n'insistai  pas,  sachant  que  certaines  souffrances 
ont  leur  pudeur,  quand,  brusquement: 
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—  Écoute,  reprit-il,  je  vais  te  raconter  ça.  Après  tout,  je  suis 
absurde  de  ronger  mon  frein  comme  je  le  fais.  Tu  me  donneras 
peut-être  un  bon  conseil.  Depuis  que  je  t'ai  vu,  j'ai  eu  un 
drame  dans  ma  vie.  Tu  n'en  as  pas  entendu  parler  ;  grâce  au  mi- 
nistre de  la  guerre,  les  journaux  ont  gardé  le  silence.  Ne  crains 
rien,  va  :  ce  ne  sera  pas  long  à  entendre.  Et  puis,  c'est  un  sujet 
qui  t'intéresse  particulièrement.  Encore  un  enfant  victime  des 
fautes  que  les  siens  ont  commises. 

Il  secoua  la  cendre  de  son  cigare,  et,  lentement,  comme  un 
homme  qui  lit  dans  son  cœur: 

—  Voici.  En  juin  dernier,  les  vingt-huit  jours  arrivèrent  à 
Maubeuge  pour  faire  leur  temps.  J'étais  commandant  au  6e  chas- 
seurs depuis  un  mois.  Un  matin,  je  partais  pour  Lille  avec  un 
officier  supérieur  du  régiment.  Il  fut  décidé  que  nous  boirions  un 
bouillon  et  que  nous  mangerions  une  côtelette  au  buffet  de  Mau- 
beuge. Une  énorme  pièce,  ce  buffet,  avec  des  tables  de  marbre 
autour  des  murs.  A  l'extrémité  de  notre  table  à  nous,  la  buvette, 
où  vont  les  petites  bourses.  On  y  voyait  des  ouvriers  et  des  sol- 
dats. Mon  collègue  me  dit  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  le  fils  de  quelque  célébrité  dans  vos 
vingt-huit  jours  ? 

—  Oui,  j'ai  le  fils  de  Myrian,  le  peintre  qui  vient  d'entrer  à 
l'Institut.  Et  vous? 

—  Moi  aussi.  Mais  le  fils  d'une  célébrité  d'un  autre  genre  : 
Georges  de  Férisset. 

—  Le  fils  de  la  belle  Mme  de  Férisset? 

—  Lui-même. 

Je  me  mis  à  rire  en  disant  :  —  Comment!  elle  a  déjà  un  grand 
garçon  dans  la  réserve!  J'ai  été  bien  amoureux  de  cette  femme-là, 
dans  le  temps.  Malheureusement  elle  était  alors  la  maîtresse  d'un 
de  mes  amis. 

—  Moi  aussi  j'ai  été  amoureux  d'elle,  répliqua  mon  camarade, 
je  n'avais  pas  la  même  raison  que  vous;  j'ignore  pourquoi  je  ne 
me  suis  pas  déclaré. 

—  Vous  avez  eu  tort,  repris-je.  Elle  vaut  bien  un  caprice,  mon 
cher,  un  caprice  de  huit  jours.  Et  puis  un  mari  si  commode!  Elle 
a  eu  vingt  amants  :  M.  de  Férisset  ne  s'en  est  jamais  douté. 

J'achevais  à  peine  ma  phrase  quand  je  vis  un  petit  chasseur 
s'encadrer  dans  la  porte  de  la  buvette.  Il  était  blanc  comme  un 
linge.  II  lit  un  geste  d'indécision  et  vint  à  moi,  chancelant,  tré- 
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bûchant,  avec  son  grand  sabre  qui  lui  battait  les  mollets.  Arrivé 
à  ma  table,  il  me  regarda  une  minute  avec  des  yeux  fous,  et  leva 
la  main  sur  moi.  Je  compris  qu'il  allait  me  donner  un  soufflet.  Il 
y  eut  un  grand  tumulte.  «  Empoignez-moi  cet  homme-là!  »  Deux 
ou  trois  soldats  s'élancèrent.  Le  petit  chasseur  restait  immobile 
me  regardant  toujours.  D'une  voix  creuse,  il  dit  : 

—  C'est  ma  mère. 

Je  sentis  tout  à  coup  l'indignité  de  mes  paroles,  c  Lâchez-le!  » 
m'écriai-je. 

Qu'avais-je  donc  ce  matin-là,  et  depuis  quand  un  galant  homme 
se  permet-il  de  mal  parler  d'une  femme?  Je  me  levai,  je  retirai 
mon  képi,  et  saluant  le  jeune  homme  : 

—  Je  suis  à  vos  ordres. 

Un  coup  de  sifflet  retentit.  Le  train  pour  Lille  allait  partir.  Je 
me  précipitai  sur  le  quai  et  de  là  dans  un  wagon.  Une  demi-heure 
après,  je  courais  chez  le  général  commandant  le  corps  d'armée  et 
lui  racontais  tout.  Comme  tu  penses  bien,  il  me  tança  d'impor- 
tance. Est-ce  qu'un  chef  d'escadrons  devait  jaser  en  public  avec  la 
légèreté  d'un  blanc-bec  de  Saint-Cyr?  C'était  la  faute  du  ministre, 
qui  choisissait  des  officiers  supérieurs  trop  jeunes.  Je  pensais 
tout  bas  que  le  malheur  fût  arrivé  également  si  j'eusse  été  capi- 
taine. Mais  je  méritais  trop  bien  les  paroles  sévères  du  général 
pour  oser  répondre  un  mot. 

—  Et  que  comptez-vous  faire  maintenant?  me  demanda-t-i] . 

—  Mais  il  me  semble,  mon  général,  que  je  n'ai  pas  le  choix. 
J'ai  insulté  gravement  ce  jeune  homme.  Je  me  suis  mis  à  ses 
ordres.  Je  me  battrai  avec  lui. 

—  Vous  êtes  fou!  un  commandant  ne  s'aligne  pas  avec  un 
simple  soldat.  „ 

—  Je  me  permettrai  de  vous  faire  observer,  mon  général,  qu'il 
n'y  a  pas  de  règlement  militaire  en  présence  de  certaines  offenses. 
Accordez-moi  l'autorisation. 

—  Mais  je  n'en  ai  pas  le  droit. 

—  Ayez  la  bonté  de  télégraphier  au  ministre. 

—  Le  ministre  refusera. 

—  Alors  je  préviendrai  M.  Georges  de  Férisset.  La  frontière  est 
à  deux  pas,  le  duel  aura  lieu  en  Belgique. 

—  C'est-à-dire  que  vous  déserterez  ! 

—  Soit,  mon  général,  je  déserterai.  On  me  punira  ensuite.  Mais 
j'ai  manqué  une  première  fois  à  l'honneur  en  insultant  publi- 
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quement  une  femme,  je  n'y  manquerai  pas  une  seconde  fois  en 
refusant  réparation  au  fils  de  cette  femme. 

Le  général  eut  d'abord  un  geste  de  colère.  Mais  il  se  calma 
vite;  il  fit  quelques  pas  à  travers  son  cabinet.  Ensuite  venant  à 
moi,  il  me  dit  très  doucement  : 

—  Faites  ce  que  vous  voudrez.  Vous  ne  m'avez  rien  dit  ;  je  ne 
sais  rien.  Mais  n'oubliez  pas  que  le  conseil  de  guerre  est  au  bout 
de  tout  ça. 

Les  témoins  de  M.  Georges  de  Férisset  arrivèrent  le  soir  :  lui 
et.  moi  avions  pris  quatre  civils.  L'arme  choisie  fut  l'épée;  le 
rendez-vous  était  pour  le  lendemain  matin  neuf  heures,  à  F..., 
village  belge  de  la  frontière.  Je  ne  dormis  pas  de  la  nuit,  et  je  mis 
mes  affaires  en  ordre.  J'étais  décidé  à  me  laisser  toucher  par  ce 
pauvre  garçon. 

Le  lendemain  à  l'heure  dite,  nous  arrivions  à  F...  Une  matinée 
sale,  grise,  glaciale.  Il  pleuvait.  Nous  marchions  avec  de  la  boue 
jusqu'à  la  cheville.  Devant  nous  M.  Georges  de  Férisset  et  ses 
témoins.  L'un  de  mes  amis  fit  observer  au  jeune  homme  qu'il 
aurait  dû  porter  des  vêtements  civils.  M.  Georges  de  Férisset 
répondit  simplement  qu'ayant  été  insulté  sous  l'uniforme,  on  lui 
devait  réparation  à  la  fois  comme  homme  et  comme  soldat.  Je  lis 
un  signe.  Mon  témoin  n'insista  pas.  Enfin  nous  arrivâmes  dans 
un  pré  détrempé  par  la  pluie,  où  l'on  serait  évidemment  très  mal. 
Mais  nous  n'avions  pas  l'embarras  du  choix,  et  d'ailleurs  le  temps 
pressait. 

C'était  un  spectacle  bien  curieux,  mon  cher,  que  les  apprêts  de 
ce  duel.  D'un  côté,  un  officier  supérieur  en  petite  tenue;  de 
l'autre,  un  simple  chasseur.  Enfin  on  nous  plaça  l'un  en  face  de 
l'autre.  Tout  à  coup,  M.  de  Férisset  me  fit  le  salut  militaire,  et 
d'une  voix  émue  : 

—  «  Mon  commandant,  j'ai  voulu  vous  souffleter.  Nous  étions  en 
uniforme  tous  les  deux.  J'ai  donc  manqué  gravement  à  la  dis- 
cipline. Et  il  en  faut  de  la  discipline.  Il  en  faut,  aujourd'hui  plus 
que  jamais...  Le  soldat  vous  fait  ses  excuses.  Maintenant,  en 
garde,  mon  commandant!  » 

On  croisa  les  fers  ;  un  de  mes  témoins  dit  :  «  Allez,  messieurs  !  » 
Je  ne  bougeais  pas.  Je  regardais  mon  adversaire.  Je  vis  dans  ses 
yeux  le  même  éclair  que  la  veille,  suivi  de  la  même  indécision. 
Tout  à  coup  il  rompit  de  deux  pas.  Il  s'arrêta  :  il  souriait  d'un 
sourire  navré.  Je  vivrais  cent  ans   que  je  n'oublierais  pas  ce 
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sourire-là  !  Soudain,  prenant  un  élan  furieux,  il  se  jeta  sur  mon 
épée  et  s'enferra..  Il  poussa  un  cri  et  tomba  à  la  renverse,  une 
mousse  rouge  salit  le  coin  des  lèvres.  Il  eut  un  dernier  frisson,  un 
dernier  râle,  puis  plus  rien.  Il  était  mort. 


J'avais  écouté,  le  cœur  serré.   Quand  Gustave   Hammer  eut 
fini,  il  prit  haleine,  et  sourdement  : 

Je  sais  bien  que  je  voulais  me  laisser  toucher,  je  sais  bien 

qu'il  s'est  tué  lui-même,  je  sais  bien  que  ma  carrière  est  brisée, 
puisque  j'ai  dû  quitter  l'armée.  N'importe,  mon  cher,  j'ai  des 
remords  de  meurtrier.  Il  me  semble  que  j'ai  commis  un  crime. 
Pense  donc  à  ce  garçon  loyal  tué  en  pleine  jeunesse!  pense  donc 
à  cette  mère  qui  doit  se  désespérer,  en  pleurant  ce  fils  dont  elle 
est  le  premier  assassin  I 

L'heure  avait  passé,  les  cafés-concerts  se  vidaient.  Les  pro- 
meneurs se  faisaient  plus  nombreux  ;  quelques-uns  fredonnaient 
le  refrain  d'une  chanson.  Étrange  contraste!  les  paroles  d'une 
romance  en  vogue  alternant  avec  le  récit  d'un  drame  sombre! 
Gustave  Hammer  courbait  de  nouveau  la  tête,  écrasé  par  son 
souvenir.  Les  Champs-Elysées  se  peuplaient.  Partout,  la  vie  in- 
tense d'une  soirée  d'été,  dans  ce  Paris  plein  de  joies  et  de  gaietés. 
Sur  l'avenue,  d'innombrables  voitures  qui  montaient  vers  le  bois 
ou  redescendaient  de  l'Arc-de-Triomphe.  A  côté  de  nous,  sur  les 
chaises  de  fer,  beaucoup  de  gens  assis.  Comme  je  les  regardais, 
j'aperçus  une  femme  de  quarante-trois  ou  quarante  quatre  ans, 
fort  belle  encore,  au  milieu  d'un  cercle  brillant.  Elle  portait  une 
toilette  noire  très  élégante.  Toute  souriante,  elle  respirait  le 
parfum  d'un  énorme  bouquet  de  violettes,  en  écoutant  un  jeune 
homme  qui  lui  parlait  à  voix  basse. 

—  Oh!  la  drôlesse!  m'écriai-je. 

—  Qu'as-tu  donc? 

J'étendis  la  main  et  je  dis,  lui  montrant  cette  femme  : 

—  La  mère  ! 

Et  comme  il  faisait  un  geste  d'horreur,  j'ajoutai  en  hochant  la 

tête  : 

—  Ne  fais  pas  attention.  Vois-tu  ça?  eh  bien!  c'est  la  vie. 

Albert  Dllpit. 
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...  Février  1885. 


—  Monsieur  m'a  sonné,  s'est  écriée  Mariette  en  refermant 
soigneusement  la  porte,  et  elle  a  pris  un  air  embarrassé  et  pro- 
vocant à  la  fois  comme  si  elle  s'attendait  à  quelque  brusque 
galanterie,  à  quelque  geste  hardi  qui  enlace  la  taille  et  frôle  la 
gorge,  à  un  baiser  brutal  qui  se  pose  n'importe  où  sur  la  bouche, 
les  joues,  dans  les  cheveux,  et  sous  lequel  on  se  débat  en  appa- 
rence, puis  l'on  cède  cependant  que  les  mains  fourragent  parmi 
les  jupes. 

De  fait,  cette  fille  est  assez  jolie  avec  les  frisons  d'un  blond 
cendré  qui  s'ébouriffent  sur  les  tempes,  ses  hanches  souples,  ses 
yeux  gris  et  son  corsage  de  drap  collant  comme  un  maillot.  Elle 
s'imagine  que  j'ai  pour  elle  un  coup  de  désir,  et  cela  lui  aura 
paru  tout  simple,  car  tant  d'autres  maîtres  ont  des  goûts  ancil- 
laires,  s'attardent  dans  l'antichambre  et  se  délectent  à  dénouer 
les  cordons  d'un  tablier.  Ne  l'ai-je  pas  poursuivie  à  plusieurs 
reprises  avec  une  insistance  équivoque  ?  Pour  quelle  raison  lui 
aurais-je  demandé  aujourd'hui,  à  voix  basse,  presque  à  l'oreille, 
de  venir  me  parler  de  cinq  à  six,  à  l'heure  où  Marthe  reçoit  ? 
Elle  est  ambitieuse.  Elle  en  a  vu  de  plus  laides  qu'elle  faire  leur 
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chemin,  commencer  ainsi  par  une  intrigue  banale  et  devenir  en- 
suite du  jour  au  lendemain  quelque  drôlesse  en  vogue  qui  se 
met  en  actions  comme  le  capital  d'une  banque. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  Monsieur,  a-t-elle  ajouté  d'une  voix 
grasse  qu'accentuait  un  sourire  prometteur. 

Et  elle  s'est  approchée  à  petits  pas  traînants  de  mon  fauteuil, 
si  près  de  moi,  que  ses  jambes  touchaient  mes  genoux  et  que  je 
sentais  l'odeur  chaude  de  sa  peau.  Elle  avait  la  figure  toute 
blanche.  Ses  narines  palpitaient,  ses  yeux  pâles  s'allumaient 
d'une  curiosité  libertine,  s'enfonçaient  dans  mes  prunelles  avec 
une  fixité  qui  me  troublait  et  me  déconcertait.  J'étais  embarrassé 
comme  un  collégien  vierge, qui  a  donné  un  rendez-vous  à  une 
fille.  Je  ne  savais  que  lui  dire  maintenant  et  j'avais  honte  de  la 
questionner.  Durant  une  seconde,  —  de  quelle  boue  malsaine 
est  pétrie  la  chair,  —  j'eus  l'infâme  pensée  de  la  prendre 
comme  une  proie  puisqu'elle  s'offrait  avec  tant  de  complaisance, 
de  l'emporter  d'un  élan  vers  le  lit  et  de  surprendre  dans  la  pros- 
tration jouisseuse  des  étreintes  les  aveux  qu'elle  avait  refusés  à 
François.  Le  regard  cajoleur  de  Mariette  s'assombrissait  de 
dépit.  Elle  ne  comprenait  plus,  s'impatientait,  se  reculait  avec 
une  moue  ennuyée  aux  coins  des  lèvres. 

Alors,  ânonnant  chaque  mot,  je  lui  dis  : 

—  J'aurais  besoin  de  vous  parler  longuement,  Mariette,  très 
longuement. 

Elle  eut  un  rire  moqueur. 

—  Autant  que  Monsieur  le  voudra...  Ce  n'est  pas  Madame 
qui  nous  dérangera... 

Je  l'aurais  seuffletée,  mais  j'eus  la  force  de  me  contenir,  de 
prendre  un  air  indifférent. 

—  Parbleu  !  Et  je  gage  que  vous  en  savez  la  cause,  petite 
futée,  que  vous  pourriez  m'en  dire  de  toutes  les  couleurs  sur 
votre  maîtresse. 

Le  tremblement  fébrile  de  ma  voix  démentait  cette  apparence 
de  gouaillerie.  Elle  s'en  aperçut  aussitôt  et  haussa  les  épaules, 
certaine  qu'elle  était  de  son  impunité. 

—  Madame  fait  ce  qu'elle  veut  et  cela  ne  me  regarde  pas, 
s'exclama-t-elle.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  me  déranger  de  mon 
ouvrage  pour  des  balançoires  pareilles  ! 

Si  cette  fille  allait  parler  à  présent  dans  sa  colère  d'avoir  été 
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dupe,  raconter  à  Marthe  la  scène  qui  s'est  passée  entre  elle 
et  moi  ! 
Je  n'ose  pas  y  songer. 

...  Mau  1885. 


Ce  soir,  lorsque  François  a  refermé  la  porte  du  salon  après 
a\oir  servi  le  café,  Marthe,  qui  tisonnait  le  feu,  s'est  soudain 
retournée  avec  son  sourire  câlin  et  ses  bons  yeux  tendres  d'au- 
trefois. 

Et,  à  bout  de  forces,  comme  à  la  fin  d'une  longue  et  pénible 
étape  on  se  rue  sur  la  fontaine  qui  coule  au  milieu  de  la  place  du 
villace,  on  boit  l'eau  claire  et  fraîche  avec  une  sorte  de  béati- 
tude, je  me  suis  agenouillé  à  ses  pieds,  j'ai  enfoncé  ma  fête  en 
pleurant  dans  les  plis  de  sa  grande  simarre  de  velours.  Elle  me 
caressait  de  ses  deux  mains  fiévreuses.  Elle  aussi  avait  des 
larmes  de  joie  plein  les  paupières  et  murmurait  de  sa  voix  douce  : 

—  Venez,  qu'on  vous  gronde  et  qu'on  vous  pardonne,  mé- 
chant ! 

Et  nos  lèvres  se  sont  retrouvées  en  d'inconcevables  délices. 
J;ai  repris  enfin  celle  que  j'adore,  la  très  blonde,  la  très  belle,  la 
très  désirable  qui  remplit  mon  cœur,  qui  fouette  mes  sens  et  illu- 
mine mes  rêves. 

Ah  !  c'est  fini,  c'est  bien  fini  de  se  supplicier  soi-même,  d'em- 
poisonner l'absolu  bonheur  par  d'insaisissables  chimères,  de  ne 
plus  avoir  la  foi  qui  repose,  qui  console,  qui  aide  à  vivre.  Je 
parviendrai  bien  à  étouffer  cette  jalousie  qui  m'a  tant  fait  de 
mal,  qui  nous  séparerait  à  nouveau  l'un  de  l'autre.  Marthe  m'ap- 
partient. Je  la  garderai.  Je  veillerai  sur  elle  et  sur  moi. 

Nous  serons  heureux. 

Et  comme  elle  m'interrogeait  avec  ces  paroles  subtiles  de 
femme,  de  maîtresse,  qui  empêchent  de  mentir,  qui  scrutent  le 
fond  de  l'être,  je  lui  ai  avoué  tout  ce  que  j'avais  enduré  de  tris- 
t<  .•-sos  et  de  désenchantement  en  cette  mauvaise  semaine,  et  com- 
bien elle  m'avait  manqué,  combien  j'avais  pensé  à  la  vie  an- 
cienne. 

Je  lui  ai  dit  mes  craintes,  mes  colères,  mes  hésitations  devant 
sa  froide  et  calme  indifférence. 
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Je  lui  ai  conté  que  j'envoyais  chercher  chaque  jour  un  bouquet 
de  lilas  blanc  pour  le  déposer  sur  sa  table  comme  au  temps  de 
nos  fiançailles,  et  que  pas  une  seule  fois  je  n'avais  osé  ouvrir  la 
porte  de  sa  chambre,  par  un  sot  orgueil. 

Et  Marthe,  avec  ce  regard  d'amour  qu'elle  a  quand  elle  veut, 
s'est  suspendue  à  mon  liras. 

—  Allons  nous  coucher,  dis  !  Il  y  a  si  longtemps  et  il  est  si 
tard! 

...  Mars  1885. 


Devant  cette  faiblesse  croissante  de  ma  volonté,  cette  plaie 
douloureuse  qui  ne  peut  se  cicatriser  s'élargit  comme  une  lèpre 
dans  le  cœur  et  dans  le  cerveau  ;  j'ai  peur  d'être  le  jouet  de  quel- 
que force  fatale,  d'obéir  à  quelque  loi  d'atavisme,  et  avec  de 
longues  haltes,  comme  en  une  bibliothèque  où  l'on  remuerait 
coup  sur  coup  des  monceaux  de  volumes,  j'explore  le  passé  jus- 
que dans  les  limbes,  où  des  instincts  peu  à  peu  se  dégagent  la 
netteté  brusque  d'une  sensation,  le  balbutiement  d'une  phrase, 
l'éveil  confus  d'une  idée,  d'un  reflet  de  choses  vues,  d'une  an- 
goisse et  d'une  tendresse. 

Ma  grand'mère,  qui  avait  épousé  par  amour  le  comte  René  de 
Treillemont  entre  deux  batailles,  s'éteignit  comme  une  pauvre 
vieille  lampe  rouillée  pour  avoir  cru  au  bonheur  d'aimer  et  en 
avoir  trop  souffert. 

Leurs  portraits  sont  dans  le  salon. 

Très  grand,  il  se  cambre  d'un  air  impérial  dans  son  uniforme 
de  colonel  de  dragons,  les  deux  mains  appuyées  sur  la  poignée 
du  sabre,  et  à  la  balafre  qui  barre  le  front  d'une  ligne  rouge,  au 
dédaigneux  sourire  des  lèvres,  comme  humides  encore  d'un  choc 
fiévreux  d'autres  lèvres,  au  regard  de  ces  prunelles  presque 
jaunes  où  flambent  des  souvenirs  de  noce  et  de  tueries,  l'on  devine 
le  reître  qui  se  moque  de  la  vie  et  la  prend  comme  elle  vient,  le 
coureur  aventureux  qui,  de  guerre  en  guerre,  se  vautrait  dans 
les  jupes  comme  un  cheval  dans  la  litière  fraîche. 

La  femme  a  une  jolie  tète  fine  et  souffreteuse,  qu'encadrent 
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des  bouclettes  de  cheveux,  et  l'immense  mélancolie  qui  se  fige 
sous  les  paupières  mi-closes,  la  pâleur  des  joues,  l'inerte  lassi- 
tude de  la  bouche,  font  un  contraste  cruel  avec  le  collier  de  perles 
qui  cercle  le  cou,  le  corsage  de  mousseline  à  taille  haute  sous 
lequel  transparaissent  les  pointes  d'une  gorge  de  gamine  et  les 
roseurs  de  la  chair.  Au  fond  d'une  chapelle  vaguement  éclairée 
par  les  cierges,  elle  semblerait  la  Dame  des  douleurs,  la  Vierge 
résignée  dont  le  cœur  pantèle  sous  les  piqûres  des  sept  couteaux 
symboliques,  et  qui  offre  son  martyre  pour  la  rédemption  des 
hommes. 

Je  me  souviens  que  maman  en  parlait  quelquefois  avec  une 
amertume  discrète  et  poignante,  en  racontait  l'existence  muette, 
volontairement  effacée  et  par  instants  d'un  héroïsme  tragique 
dans  ses  abdications,  dans  sa  vertu  quand  même  gardée  pour 
l'honneur  du  nom,  pour  les  serments  jurés,  dans  sa  jolousie  fière- 
ment étouffée.  Et  elle  s'identifiait  à  la  malchanceuse  qu'elle 
n'avait  pas  connue,  s'assimilait  ses  désillusions,  ses  tortures  avec 
une  sorte  de  culte  dévotieux,  disait  d'un  ton  grave  dont  le  timbre 
calme  était  navrant  à  entendre  : 

—  Il  y  a  des  familles  où  les  femmes  sont  condamnées  à  ne 
jamais  être  heureuses  ! 

C'était  sa  phrase  accoutumée  et  comme  l'ainsi-soit-il  de  ses 
longues  plaintes  vaines.  Je  vois  encore  le  geste  qui  la  scandait,  le 
bras  qui  battait  l'air  Lomme  une  aile  d'oiseau  blessé  à  mort  et 
retombait  sans  force  le  long  de  ses  hanches  amaigries. 

Je  l'aimais  d'une  affection  absolue,  despotique,  instinctive. 
ainsi  qu'une  bête  qui  suit  l'odeur  des  mamelles  où  elle  a  puisé 
la  vie  à  pleine  bouche.  Je  ne  me  serais  pas  endormi  si  elle  n'avait 
pas  été  assise  à  côté  de  moi,  si  elle  ne  m'avait  pas  tenu  la  main. 
D'un  mot,  sans  une  gronderie,  sans  une  menace,  elle  apaisait 
mes  colères  de  tout  petit  et  j'abandonnais  mes  jouets,  toutes  les 
parties  commencées  dans  le  jardin  pour  m'asseoir  sur  ses  genoux, 
la  frôler,  m'engourdir  en  la  tiédeur  de  son  étreinte  cajoleuse  cepen- 
dant que  très  lentement,  avec  de  jolis  mots  de  femme,  elle  m'ap- 
prenait des  histoires  émerveillantes  de  fées  et  de  princesses. 

Nous  ne  nous  quittions  presque  pas,  -et  j'avais  vraiment  de  la 
peine,  je  pleurais  silencieusement  bien  tard  quand  elle  allait  au 
bal,  quand  elle  faisait  ses  visites.  J'avais  l'impression  lancinante 
qu'on  me  volait  un  peu  de  son  cœur  en  ces  moments  où  elle  était 
loin  de  moi,  et  aussi  l'effroi  de  ne  plus  la  voir  revenir. 
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Je  connaissais  à  peine  mon  père.  Avec  moins  de  carrure, 
moins  de  hàle,  moins  de  crânerie  dans  les  traits,  il  évoquait 
absolument  la  silhouette  du  rude  batailleur  de  l'Empire.  De 
temps  en  temps,  il  m'effleurait  le  front  d'une  brève  et  froide  ca- 
resse de  passant  qui  a  un  rendez-vous.  Il  jouait.  On  parle  encore 
au  club  de  ses  banques  ouvertes  et  de  sa  chance  formidable.  Il 
avait  à  la  fois  plusieurs  maîtresses  par  chic,  comme  on  a  plusieurs 
chevaux  dans  son  écurie. 

Après  sa  mort,  j'ai  retrouvé  dans  ses  papiers  des  lettres  de 
drôlesses  par  centaines  et  la  correspondance  affolée  d'une  amie 
de  ma  mère  qui  a  souffert  autant  qu'elle  par  l'égoïsme  implacable 
de  cet  homme  et  son  mépris  de  l'amour. 

En  grandissant,  ma  sensibilité  devint  si  aiguë  que  ma  mère 
s'en  épouvantait  comme  d'une  maladie.  Elle  répétait  à  tante 
Aline  en  secouant  sa  tête  si  précocement  blanche  qu'on  l'aurait 
crue  seulement  poudrée  à  la  mode  de  jadis  : 

—  Cet  enfant  m'inquiète  avec  sa  nature  tendre,  j'ai  peur  qu'il 
me  ressemble  plus  tard,  qu'il  aime  trop  lorsqu'il  aimera  ! 

Je  lui  en  voulais  comme  si  elle  m'avait  injustement  châtié, 
quand  au  parc  Monceau  et  chez  quelques  amies  elle  embrassait 
d'autres  babys,  elle  adressait  un  compliment  banal  à  la  nourrice 
ou  à  la  mère.  J'allais  bouder  dans  un  coin  et  rien  ne  parvenait  à 
me  dérider,  à  m'attirer  à  nouveau  vers  ses  bras  tendus. 

—  C'est  donc  que  tu  es  aussi  leur  maman,  à  ceux-là,  puisque 
tu  les  embrasses,  disais-je,  en  ma  logique  d'enfant  gâté  et 
jaloux. 

Un  soir,  je  me  rappelle  cela  comme  si  j'étais  à  nouveau  étendu 
dans  mon  petit  lit  que  drapaient  des  rideaux  de  Perse  à  fleurettes 
bleues,  maman  me  croyait  endormi  depuis  une  heure  et  à  mi-voix 
lisait  une  lettre  à  tante  Aline.  Le  feu  pétillait  dans  la  cheminée 
avec  des  éclats  brusques  de  flammes.  L'abat-jour  de  la  lampe 
était  baissé  très  bas,  enveloppait  la  chambre  d'une  grande  ombre 
douce.  Et,  à  certains  passages  de  la  lettre,  une  sale  lettre  de 
cocotte  par  hasard  tombée  entre  ses  mains,  la  pauvre  femme 
sanglotait,  avec  des  hoquets  de  désespoir,  froissait,  étreignait  des 
doigts  crispés  ce  chiffon  de  papier  d'où  s'évaporaient  des  relents 
d'héliotrope. 

—  Etre  tombé  à  ça,  balbutiait-elle,  le  misérable!...  Moi,  qui 
l'aimais,  qui  lui  aurais  donné  ma  vie,  qui  suis  la  mère  de  son 
unique  enfant...  Sœurette,  j'en  ai  assez,  je  n'en  veux  plus,  je  veux 
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m'en  aller  avec  toi,  avec  mon  fils,  bien  loin...  Qu'ai-je  donc  fait, 
dis,  pour  être  si  malheureuse! 

Et  tante  Aline  lui  avait  pris  les  mains  dans  les  siennes,  se 
mordillait  les  lèvres  pour  ne  pas  pleurer,  elle  aussi,  s'évertuait  à 
l'apaiser,  à  calmer  cette  âme  trop  meurtrie,  trop  saignante,  se 
penchait  contre  elle  très  tendrement,  s'exclamait  ne  sachant  plus 
que  lui  répondre  : 

—  Je  t'en  supplie,  ne  te  fais  pas  de  mal,  ma  chérie...  Tous  les 
hommes  se  ressemblent,  tu  le  sais  bien,  et  ton  mari  est  comme 
les  autres...  Brûle  vite  cette  vilaine  lettre  et  calme-toi,  calme-toi, 
pour  moi  et  pour  lui. 

Elle  désignait  de  la  main  le  petit  lit  où  je  ne  bougeais  pas  et 
faisais  semblant  de  dormir.  Alors,  j'eus  cette  sensation  d'affreuse 
angoisse  qu'elle  ne  m'appartenait  plus,  qu'elle  ne  m'aimait  pas 
uniquement,  absolument  comme  je  voulais  être  aimé,  qu'elle 
pouvait  me  quitter  et  que  je  serais  seul  au  monde  sans  câlineries, 
sans  tiédeurs,  sans  tendresse.  Cela  m'hallucinait  comme  la  vision 
d'un  grand  trou  noir  vers  lequel  vous  poussent  d'invisibles 
poings.  En  un  étrange  soulèvement  de  rancune,  j'étais  désespéré, 
j'avais  le  cœur  tout  gros  de  savoir  qu'elle  aimait  mon  père  jus- 
qu'à en  être  comme  folle,  je  ne  savais  pour  quelle  cause,  et  je  me 
levai  tout  à  coup  d'un  élan  avec  la  rage  de  la  reprendre,  de  la 
consoler,  je  lui  criai  : 

—  Je  t'aime  bien,  petite  maman,  je  t'aime  bien,  bien,  va  ! 

Et  toutes  les  deux  se  précipitèrent  vers  le  lit,  et  maman  me 
serrait  de  ses  bras  si  étroitement  que  je  sentais  les  grands  batte- 
ments de  son  cœur  et  des  larmes  couler  une  à  une  sur  mes  che- 
veux; mais,  cette  fois,  je  crois  bien  que  c'étaient  des  larmes  de 
joie! 

...  Mars  1885. 


Au  collège,  chez  h  s  l 'ères,  je  n'ai  eu  qu'un  ami. 
Il  s'appi  I-mi  Jacques  h<   Harnyl,  et  nous  avions  fait  ensemble 
notre  première  communion.  Celait  un  enfant  de  vieux,  pâlot  et 
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chétif,  qui  semblait  une  petite  fille.  Sa  peau  avait  des  matités  de 
cire,  et  il  s'exprimait  d'une  façon  traînante  avec  des  diminutifs, 
comme  si  la  longueur  des  mots  l'eût  épouvanté.  Nous  nous  écri- 
vions de  naïves  lettres  pleines  de  serments  sur  du  papier  à 
fleurs  emblématiques.  'Nous  échangions  nos  eucologes  et  no:3 
images.  Il  était  défendu  aux  élèves  de  s'embrasser,  et  nous  nous 
donnions  de  secrets  rendez-vous  derrière  les  confessionnaux 
de  la  chapelle,  dans  les  classes  désertes,  dans  les  cours  pendant 
l'étude  du  soir.  Ces  secondes  furtives  où  je  lui  parlais  à  l'oreille 
avec  la  crainte  d'entendre  le  pas  d'un  surveillant,  où  il  se  serrait 
contre  moi  comme  frileusement  dans  un  besoin  de  cajoleries,  de 
protection,  où  si  vite  j'effleurais  de  maladroits  baisers  ses  joues, 
ses  cheveux,  son  front,  plus  doux  que  du  papier  de  riz,  nous 
suffisaient  à  être  heureux,  à  moins  avoir  la  nostalgie  des  ten- 
dresses familiales.  Jacques  me  craignait,  car  j'étais  plus  fort  que 
lui,  et  je  le  battais  dans  mes  colères,  soit  lorsqu'il  m'avait 
menti,  soit  lorsqu'il  jouait  trop  longtemps  avec  d'autres  cam? 
rades  de  notre  division.  Il  avait  des  méchancetés  fantasque* 
d'être  faible,  s'amusait  à  aguicher  mon  imagination  si  facile- 
ment soupçonneuse.  Il  fut  renvoyé,  je  ne  sais  plus  pour  quelle 
gaminerie,  et  j'en  eus  tellement  de  peine  que  mon  père,  malgré 
son  indifférence  accoutumée,  me  fit  voyager  avec  un  précepteur 
en  Italie  et  en  Allemagne. 

Ah!  j'aurais  dû  me  modeler  sur  celui-là,  qui  avait  une  si  ronde, 
si  tranquille  philosophie  comme  un  Latin  du  temps  d'Horace, 
qui  souriait  de  tout  et  s'attardait  à  table,  les  coudes  sur  la 
nappe.  J'aurais  dû  retenir  ainsi  qu'un  évangile  tout  ce  qu'il 
m'apprenait  de  sa  voix  onctueuse  de  monsignore,  là-bas  sur  les 
terrasses  du  Pincio,  à  l'heure  où  la  Ville  sainte,  avec  ses  clo- 
chers, ses  palais,  ses  ruines,  s'assoupit  en  une  poussière  de 
béatitude.  Il  s'est  retiré  dans  un  village  de  Provence  où  il  élève 
des  abeilles  et  cultive  des  roses  en  lisant  plus  souvent  ^on 
Virgile  que  le  bréviaire.  Et,  bien  souvent,  j'ai  la  tentation  de 
partir,  d'aller  frapper  à  la  porte  de  son  enclos,  de  m'y  réfugier 
comme  en  une  retraite  inviolable,  d'y  laisser  mon  cœur  se  rouil- 
ler comme  une  antique  pendule  abandonnée  dans  un  coin  d'om- 
bre, de  ne  plus  songer  à  ce  qui  resterait  de  moi  par  delà  les 
collines. 

L'irréalisable  rêve  ! 

A  vingt  ans,  j'ai  eu  ma  première  maîtresse,  pendant  un  de 
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mes  congés  de  Saint-Cyrien.  Elle  avait  de  très  grands  yeux 
clairs  et  une  sereine  bêtise  de  fille  qui  ne  connaît  que  son  mé- 
tier d'amour.  C'est  un  souvenir  de  joie.  De  nombreuses,  ensuite, 
de  garnison  en  garnison.  Certaines  étaient  mariées.  J'ai  brûlé 
en  un  tas  leurs  portraits  et  leurs  lettres  lorsque  j'ai  épousé 
Marthe.  Elles  me  trompaient.  Je  le  leur  rendais  avec  usure. 
Une  seule  m'a  retenu  plus  de  six  mois  à  Bordeaux,  parce  qu'elle 
avait  le  diable  au  corps  et  qu'elle  savait  des  chansons  drôles. 
J'en  ai  été  jaloux,  et  cependant  elle  m'était  attachée  comme  un 
chien... 

Est-il  juste,  mon  Dieu,  que  je  souffre  à  cause  de  Marthe,  de 
l'unique  qui  a  éveillé  mon  cœur? 

...  Avril  1885. 


Des  soirs,  Marthe  m'affole  de  désir  rien  qu'avec  le  frémisse- 
ment de  ses  narines  et  ce  lent  regard  sensuel  qui  filtre  entre 
ses  cils  comme  une  lueur  d'étoile,  s'alanguit  jusqu'à  donner  le 
vertige  des  insondables  gouffres  où  se  fige  quelque  lac  noir  et 
semble  refluer  du  plus  profond  de  son  cœur  amoureux.  Elle  ne 
parle  plus,  oublie  sa  tasse  de  thé  qui  se  refroidit,  s'étire  parmi 
les  coussins  et  montre  ses  dents  blanches  en  des  bâillements 
énervés.  Je  n'ose  pas  frôler  même  le  bout  de  ses  ongles.  J'ai 
peur  de  perdre  la  tête,  de  devenir  brutal,  de  la  prendre  sur  le 
divan  comme  une  maîtresse  trop  longtemps  coquette  que  l'on 
viole  et  dont  on  scelle  les  lèvres  révoltées  avec  des  caresses  et 
des  caresses  tant  qu'elles  ne  défaillent  pas,  qu'elles  ne  s'aban- 
donnent pas  conquises  et  pâmées. 

—  Il  est  au  moins  minuit  et  nous  sommes  encore  là  !  s'écrie- 
t-e^le  sans  regarder  la  pendule,  et  nous  nous  sauvons  alors  dans 
la  chambre  où,  sur  des  marches  recouvertes  de  velours,  le  lit 
s'allonge  comme  un  reposoir  triomphal. 

Je  ne  connais  pas  de  volupté  plus  subtile  que  de  la  déshabil- 
ler, de  toucher  tour  à  tour  l'étoffe  du  corsage,  la  batiste  légère 
de  la  chemise,  Les  dentelles,  les  rubans  du  pantalon,  Les  bas  de 
soie,  jusqu'au  momenl  indicible  <>ù  les  doigts  courent  sur  la  peau, 
la  peau  tiède,  fine,  souple,  blanche,  <-li.-it<.uilleuse,  douce,  plus 
(I ;e  que  La  batiste,  que  Les  dentelles,  que  la  soie.  C'est  la  robe 
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qui  tombe  d'abord,  qui  enveloppe  ses  pieds  comme  d'un  flot  jail- 
lissant, et  elle  apparaît  dans  la  clarté  des  bougies  en  gamine 
rieuse  et  impudique.  Elle  sent  bon  comme  un  bouquet  de  fleurs 
inconnues  qui  se  seraient  épanouies  sous  un  soleil  brûlant,  elle 
exhale  une  odeur  de  blonde  si  accablante,  si  aiguë,  que  mes 
mains  en  deviennent  gourdes,  que  je  ne  peux  pas  délacer  son 
corset.  Elle  rit  en  se  raidissant,  en  dressant  les  pointes  rougies 
de  sa  gorge,  et  l'on  dirait  qu'un  roucoulement  de  colombes,  ces 
appels  assourdis  qui  se  répondent  d'arbre  en  arbre  dans  les 
forêts  vertes,  passe  à  travers  les  rideaux,  emplit  la  chambre 
d'une  joie  de  printemps. 

Et  je  veux  que  toutes  les  lumières  demeurent  allumées  pour 
illuminer  nos  extases,  pour  mieux  voir  l'apothéose  de  sa  beauté, 
pour  que  sur  les  draps  blancs  elle  s'étale  plus  rose,  plus  trou- 
blante avec  le  grand  manteau  d'or  qui  se  déroule  jusqu'à  ses 
hanches  et  la  tache  fauve  mystérieuse  qui  marque  la  rondeur 
immaculée  de  son  ventre. 

Je  ne  sais  plus  ce  qu'elle  est. 

Jh  ne  me  souviens  plus  de  rien. 

Jb  sens  seulement  qu'elle  me  possède  et  que  je  la  possède, 
que  ma  bouche  peut  parcourir  toutes  les  blancheurs  spirituelles 
de  ce  corps  étendu  en  d'admirables  poses,  repaître  sa  faim, 
étancher  sa  soif,  vaguer  en  une  procession  fervente  avec  des 
litanies  interminables  de  caresses  dans  tous  les  replis,  dans 
toutes  les  fossettes,  dans  les  jumelles  collines  des  seins,  dans  les 
trois  lignes  qui  cerclent  le  cou  comme  d'un  collier,  dans  la 
nuque  et  sur  les  chevilles  fuselées,  sur  les  poignets,  partout  où, 
les  paupières  closes  comme  dans  un  rêve,  l'on  retrouve  les 
remous,  le  bercement  saccadé,  onduleux,  et  la  pénétrante  sen- 
teur de  la  mer  qui  se  brise  contre  les  écueils  tapissés  de  varech 
et  de  coquilles.  Et  lorsque  enfin  je  l'emprisonne  de  mes  bras  si 
violemment  que  ses  reins  en  craquent  ainsi  que  la  mâture  d'un 
navire  dans  un  coup  de  vent,  elle  vagit  d'incohérentes  paroles, 
se  plaint,  murmure  entre  ses  dents  serrées  :  Maman  !  maman  I 
et  me  meurtrit  les  épaules  de  ses  doigts  crispés.  Quelle  griserie 
vaudrait  cet  anéantissement  divin  où  l'on  retombe  côte  à  côte 
sans  forces,  sans  volonté,  sans  pensées,  où  les  deux  coeurs  bat- 
tent aussi  fiévreusement,  où  le  cerveau  se  vide  comme  par  une 
fêlure. 

Bientôt,  Marthe  s'endort.  Elle  sommeille  comme  un  tout  petit 
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enfant  auquel  on  aurait  chanté  tout  à  l'heure  quelque  dodeli- 
nante romance.  A  peine  se  soulève  sa  gorge,  s'entr'ouvent  ses 
lèvres  encore  dilatées  de  joie.  Sa  tête  a  glissé  au  bas  de  l'oreiller, 
dont  les  malines  pendent  chiffonnées.  Les  couvertures  et  les 
draps  retombent  en  désordre  le  long  du  lit  et  des  marches 
sombres.  Elle  est  si  rose,  si  blanche,  si  blonde,  si  jeune,  qu'on 
dirait  d'une  vision  de  rêve.  Et  là,  si  près  d'elle,  après  l'avoir  eue 
tout  entière,  dans  cette  accalmie  d'amour  qui  devrait  imprégner 
tout  mon  être  comme  un  baume,  l'ivresse  enfuie,  je  recommence 
à  douter  du  bonheur,  à  songer  aux  lettres  de  ce  Bercillac,  à  me 
dire  que  peut-être  elle  a  savouré  les  mêmes  ivresses  sur  d'autres 
lèvres,  qu'elle  me  ment,  qu'elle  est  indigne  d'être  adorée. 

Je  guette  le  souffle  qui  monte  de  sa  bouche,  les  tressaille- 
ments de  son  visage,  les  lignes  de  son  corps.  Si,  dans  la  lassitude 
profonde  du  sommeil,  elle  allait  prononcer  quelque  nom,  mur- 
murer les  mots  que  j'ai  peur  de  surprendre  ;  si  elle  rêvait  qu'elle 
est  prostrée  en  un  autre  lit;  si  sur  ce  torse  lilial,  sur  ce  cou,  sur 
ces  hanches  m'apparaissaient  quelques  marques  bleuâtres  de 
baisers  trop  ardents,  quelque  égratignure  maladroite  qui  a  zébré 
la  peau  dans  la  hâte  d'une  fuite  !  si  ses  sens  n'étaient  à  ce  point 
éveillés  que  parce  qu'elle  se  surmène,  parce  qu'elle  a  un  amant  ! 

Que  ferais-je  pourtant  si  je  ne  me  trompais  pas  ?  Aurais-je  le 
courage  de  la  renvoyer,  de  divorcer,  de  me  priver  à  jamais  de 
sa  beauté  ? 


...  Mai  1885. 


Comme  je  me  traîne  encore  cahin-caha  de  mon  lit  à  mon  fau- 
teuil depuis  cette  chute  que  j'ai  faite  à  la  Marche,  comme  je  suis 
tout  débile,  j'espérais  que  Marthe  n'accepterait  pas  l'invitation 
des  Gardeval.  Cependant,  pour  bien  voir  si  vraiment  elle  m'aime 
autant  que  je  l'aime,  j'ai  combattu  ses  scrupules,  je  l'ai  suppliée 
de  ne  pas  déserter  à  cause  de  moi  la  partie  projetée.  C'est  près  de 
Mantes,  dans  le  merveilleux  château  qui  a  appartenu  à  une  des 
filles  du  Régent.  L'on  doit  jouer  une  comédie  de  Sedaine  dans 
l'orangerie,  et  danser  ensuite  en  habits  brodés  et  en  robes  à  pa- 
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niers  des  menuets  et  des  passecailles.  M.  de  Faverne  —  ce  fat 
que  je  retrouve  sans  cesse  sur  mon  chemin  —  joue  le  rôle  princi- 
pal avec  la  marquise  d'Altenheim,  et  ceux  qui  l'ont  entendu  cet 
hiver  à  droite  et  à  gauche  le  comparent  à  Craquelin.  J'ai  l'hor- 
reur de  ces  cahotineries  mondaines  qui  nous  déclassent  et  nous 
ridiculisent.  Marthe  ne  s'est  guère  défendue,  et,  avec  une  enfan- 
tine gaieté,  m'a  sauté  au  cou,  embrassé  à  pleines  lèvres. 

—  Que  tu  es  gentil,  j'ai  une  si  jolie  toilette,  mais  j'ai  peur  que 
ce  soit  mal  de  te  quitter...  Tu  ne  m'en  voudras  pas,  dis,  tu  vas 
mieux,  dis-moi  que  tu  vas  mieux,  ou  je  n'irai  jamais  ! 

Et  je  lui  ai  répété  que  j'allais  mieux,  mais  la  folle  ne  s'est  pas 
aperçue  que  j'avais  des  larmes  dans  la  voix,  que  la  pensée  de  la 
voir  partir  pour  ce  pèlerinage  de  joie,  flirter,  danser  durant  toute 
une  soirée,  loin  de  mes  yeux,  m'étouffait,  comme  si  l'on  m'eût 
serré  la  gorge  en  un  étau  de  torture.  Sa  toilette,  en  effet,  était 
adorable.  Elle  l'a  essayée  pour  la  dernière  fois,  devant  moi,  et  je 
l'en  ai  complimentée  sans  savoir  ce  que  je  lui  disais. 

Elle  est  partie  dans  l'après-midi.  Elle  reviendra  au  milieu  de  la 
nuit.  Elle  a  commandé  elle-même  le  coupé  pour  deux  heures 
du  matin,  à  la  gare  Saint-Lazare. 

—  Comme  c'est  ennuyeux  que  tu  sois  malade,  s'exclamait-elle 
en  boutonnant  sa  jaquette,  je  ne  pourrai  pas  m' amuser  sans  toi! 

.  Je  n'ai  pas  dîné.  En  la  solitude,  comme  avec  une  prescience 
magique,  je  vois  la  scène  improvisée  sur  laquelle  se  démène  ce 
Faverne  dans  la  clarté  crue  des  lampes,  la  salle  blanche  qu'em- 
plit un  grand  frémissement  d'éventails  et  les  'grandes  vitres  der- 
rière lesquelles  se  profilent,  argentés  par  la  lune,  les  vieux  arbres 
du  parc.  Marthe  est  entourée  après  la  représentation.  Elle  rit. 
Elle  se  penche  de  l'un  à  l'autre.  Elle  répond  avec  sa  verve  que- 
relleuse aux  phrases  les  plus  hardies  qu'on  lui  décoche.  Et  les 
violons  commencent  une  ritournelle  vieillotte,  préludent  en  sour- 
dine avec  des  intonations  chevrotantes  de  vieilles  qui  psalmo- 
dient un  cantique.  M.  de  Faverne  a  offert  son  bras  à  Marthe.  Ils 
dansent  ensemble.  Elle  écoute  ce  qu'il  lui  dit  à  mi-voix  avec  ce 
sourire  impertinent.  Elle  a  le  regard  qui  me  rend  fou.  Pourquoi 
ai-je  été  assez  bête  pour  la  lâcher  ainsi,  la  bride  sur  le  cou,  et  ne 
me  suis-je  pas  opposé  à  son  caprice? 

...  Le  coupé  est  revenu  à  deux  heures  et  demi  —  sans  elle, 
mais  il  y   a  d'autres   trains.  Elle  ne  peut  avoir  manqué  à  sa 
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promesse.  Chaque  voiture,  chaque  fiacre  qui  roule  dans  la  rue 
me  fait  souffrir  comme  si  les  roues  m'écrasaient  le  cœur.  Je  les 
entends  venir  de  très  loin  sur  les  pavés.  D'autres  avec  un  bruit 
sourd  traversent  le  boulevard  Malesherbes.  Vont-ils  tourner  en- 
fin, s'arrêter  devant  la  grille?  La  silhouette  de  Marthe  se  déta- 
chera-t-elle  droite  sur  le  marchepied? 

Les  uns  s'enfuient  très  vite  avec  le  bruit  d'une  brusque  batte- 
rie de  tambours  aussitôt  dispersée  dans  le  vent.  Les  autres,  des 
vagabonds,  traînaillent,  boitent  d'un  pas  d'invalide  attardé,  se 
lamentent  avec  des  secousses  qui  n'en  finissent  plus,  qui  trou- 
blent longtemps  le  silence  de  la  nuit.  Puis  des  heures  sans  aucun 
éveil,  des  heures  seulement  emplies  de  la  grande  voix  monotone 
du  souffle  lourd  de  la  ville  qui  dort.  Je  ne  pouvais  plus  tenir 
dans  la  chambre  à  cause  de  la  pendule,  des  minutes  qui  battent 
une  à  une.  Je  me  suis  assis  sur  le  balcon  dans  un  fauteuil  et  je 
continue  à  écouter,  à  tendre  l'oreille,  à  chercher  dans  le  noir  des 
lueurs  de  lanternes  qui  dansent,  qui  hallucinent.  Par  moments, 
comme  un  cri  de  bête,  éclate  la  strideur  d'un  sifflet  de  locomo- 
tive. Est-ce  le  train  qui  la  ramène?  Il  ne  passe  plus  une  seule 
voiture.  Et,  au  bout  de  la  rue,  derrière  les  platanes  d'un  jardin, 
le  ciel  s'éclaire  vaguement,  se  teinte  de  bandes  verdâtres.  Serait- 
ce  déjà  l'aube?  J'ai  froid  surtout  dans  le  cerveau.  Les  merles 
sifflent.  Je  vais  lui  écrire.  Elle  me  reprendrait  trop  facilement  si 
nous  nous  parlions.  J'ai  peur  de  son  autorité.  M.  de  Faverne 
aura  insisté  au  moment  où  elle  se  retirait.  Il  y  a  tant  de  cham- 
bres dans  le  château.  Que  me  dira-t-elle?  Qu'alléguera-t-elle 
encore  pour  justifier  son  manque  de  foi?  Si  je  n'étais  pas  malade 
et  blessé,  je  m'en  irais  coucher  avec  la  première  fille  venue,  cette 
Lalie  Spring  qui  s'est  tant  de  fois  offerte,  jusqu'à  demain,  jus- 
qu'après demain,  pendant  toute  la  semaine,  et  je  le  ferais  savoir 
à  Marthe,  afin  qu'elle  souffre  à  son  tour,  qu'elle  sache  bien  que 
je  ne  l'aime  plus,  que  je  n'en  veux  plus,  que  je  ne  lui  obéirai 
plus  comme  à  une  toute-puissante  maîtresse  ! 

René  Maizeroy. 
(A  suivre.) 


L'ÉDUCATION   D'ACHILLE 


Machiavel  a  écrit  le  Traité  du  prince.  Barbey  d'Aurevilly  a 
promis  d'écrire  le  Traité  de  la  princesse.  Moi,  je  veux  écrire  le 
Traité  du  fils  de  famille,  pour  compléter  l'éducation  de  mon  cousin 
Achille,  un  jeune  gommeux  de  première  classe  qui  sait  tout  ce  que 
l'on  enseigne  dans  les  collèges  et  rien  de  ce  que  l'on  apprend  dans 
le  monde. 


Mon  cher  Achille  : 

Comme  vous  n'avez  pas  de  principauté  à  gouverner,  ce  que  je 
regrette  d'autant  plus  sincèrement  que  je  suis  votre  héritier,  je 
vais  vous  aider  à  vous  gouverner  vous-même,  ce  qui  est  plus 
difficile,  croyez-le  bien. 


D'abord  mettez  une  livrée  à  votre  domestique  pour  qu'on  ne 
vous  confonde  pas  avec  lui. 


Ne  parlez  jamais  de  votre  fortune,  on  croirait  que  vous  n'avez 
pas  toujours  été  riche. 


Si  vous  voulez  que  les  femmes  vous  estiment,  ne  les  voyez,  ne 
les  reconnaissez  et  ne  les  saluez  que  lorsqu'elles  veulent  être 
vues,    reconnues  et  saluées.  Si  vous  êtes   intelligent,  leur  dé- 
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marche  vous  dictera  votre  conduite  ;  si  vous  ne  l'êtes  pas,  ne  les 
saluez  jamais.  —  Elles  se  chargeront  elles-mêmes  de  trouver  une 
excuse  à  votre  impolitesse,  mais  votre  maladresse  vous  resterait 
pour  compte. 


Dites  du  bien  des  bonnes  choses  ;  on  trouve  toujours  assez  de 
gens  pour  louer  les  mauvaises. 


Il  y  a  deux  hommes  avec  lesquels  je  vous  conseille  de  n'avoir 
pas  d'affaires  d'argent  :  Votre  ami  et  votre  ennemi. 


Voulez- vous  que  les  femmes  vous  trouvent  charmant  ? 

—  Exaltez  leur  beauté. 

Voulez-vous  qu'elles  vous  trouvent  l'air  distingué? 

—  Vantez  leur  distinction. 

Voulez-vous  qu'elles  vous  trouvent  spirituel  ? 

—  Louez  leur  esprit. 
Voulez-vous  qu'elles  vous  aiment  ? 

—  Ne  les  aimez  pas. 


Recherchez  les  femmes  qui  mettent  toujours  leur  vertu  sur  le 
tapis.  Soyez  sûr  que  c'est  pour  donner  aux  messieurs  l'idée 
de  la  fouler  quelque  peu  aux  pieds. 


Si  vous  voulez  être  bien  vu  d'une  femme,   ne  lui  parlez  jamais 
de  votre  estime. 
Fût-elle  estimable. 
Parlez-lui  de  votre  amour. 
Fût-elle  honnête. 


Ne  dites  jamais  à  une  jeune  veuve  ou  à  une  femme  dont  le 
mari  voyage  qu'elle  engraisse,  vous  risqueriez  d'être  très  mé- 
chant sans  le  vouloir. 
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Voulez-vous  que  je  vous  indique  une  bonne  manière  de  vous 
singulariser?  Quand  tout  le  monde  attaque  une  femme,  défen- 
dez-la. 


Soyez  poii  avec  votre  concierge  et  hautain  avec  votre  proprié 
taire  ;  vous  avez  besoin  du  premier,  et  le  second  a  besoin  de  vous. 

(Nota  bene.) 

Si  vous  payez  deux  mille  francs  un    appartement   qui   vaut 
mille  écus,  soyez  poli  avec  tout  le  monde. 


Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander  de  remercier  très  cor- 
dialement les  personnes  qui  vous  ont  rendu  un  petit  service,  sur- 
tout si  elles  peuvent  vous  en  rendre  un  grand. 


Lorsque  vous  apercevez  un  homme  dans  une  baignoire  grillée 
avec  une  jolie  femme,  si  vous  dites  : 

—  Il  est  avec  sa  maîtresse, 

Vous  vous  trompez  rarement  ;  mais  si  vous  dites  : 

—  Il  est  avec  son  maître, 
Vous  ne  vous  trompez  jamais. 

Je  vous  conseille  cependant  de  ne  rien  dire  du  tout. 


N'oubliez  jamais  que  la  femme  est  l'amie  de  l'homme...  comme 
le  boucher  est  l'ami  du  mouton,  dont  il  fait  des  côtelettes  et  des 
gigots. 


Ne  parlez  jamais  des  pertes  que  vous  faites.    Si  vous  vous 
adressez  à  un  riche  et  si  vous  lui  dites  : 

—  Je  viens  de  perdre  cinquante  mille  francs,  il  rira  dans  sa 
barbe  en  pensant  : 

—  Peut-on  se  lamenter  pour  une  telle  misère? 
Si  vous  vous  adressez  à  un  pauvre,  il  dira: 
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—  De  quoi  se  plaint-il?  si  j'avais  ce  qui  lui  reste,  je  serais  fort 
heureux. 


L'humilité  est  une  vertu  que  je  vous  conseille  d'aimer...  chez 
les  autres. 


Travaillez  jour  et  nuit  à  acquérir  de  l'expérience,  elle  vous  ser- 
vira tôt  ou  tard  à  voir  les  fautes...  des  autres. 


Ne  jetez  pas  de  pierres  dans  le  jardin  de  la  femme  que  vous 
quittez,  à  moins  que  ce  ne  soient  des  pierres  précieuses. 


Si  vous  voulez  conserver  votre  ami,  ne  lui  présentez  pas  votre 
maîtresse.  —  Si  vous  voulez  conserver  votre  maîtresse,  ne  lui 
présentez  pas  votre  ami. 

Charles  Narrey, 


TRENTE    ANS    DE    PARIS 


RENCONTRE  SUR  LA  SEINE 


A  cette  époque,  je  n'avais  pas  encore  de  rhumatismes,  et  six 
mois  de  l'année  je  travaillais  dans  mon  bateau.  C'était  à  dix 
lieues  en  amont  de  Paris,  sur  un  joli  coin  de  Seine,  une  Seine  de 
province,  champêtre  et  neuve,  envahie  de  roseaux,  d'iris,  de 
nénufars,  charriant  de  ces  paquets  d'herbages,  de  racines,  où  les 
bergeronnettes  fatiguées  de  voler  s'abandonnent  au  fil  de  l'eau. 
Sur  les  pentes  de  chaque  rive,  des  blés,  des  carrés  de  vigne;  çà 
et  là  quelques  îles  vertes,  l'île  des  Paveurs,  l'Ile  des  Moineaux, 
une  autre  toute  petite,  sans  nom,  vrai  bouquet  de  ronces  et  de 
branches  folles-,  dont  j'avais  fait  mon  escale  de  prédilection.  Je 
poussais  ma  yole  entre  les  roseaux,  et  lorsque  avait  cessé  le 
bruissement  soyeux  des  longues  cannes,  mon  mur  bien  refermé 
sur  moi,  un  petit  port  aux  eaux  claires,  arrondi  dans  l'ombre 
d'un  vieux  saule,  me  servait  de  cabinet  de  travail,  avec  deux 
avirons  en  croix  pour  pupitre.  J'aimais  cette  odeur  de  rivière,  ce 
frôlement  des  insectes  dans  les  roseaux,  le  murmure  des  longues 
feuilles  qui  frissonnent,  toute  cette  agitation  mystérieuse,  infinie, 
que  le  silence  de  l'homme  éveille  dans  la  nature.  Ce  qu'il  fait 
d'heureux,  ce  silence!  ce  qu'il  rassure  d'êtres!  Mon  île  était  plus 
peuplée  que  Paris.  J'entendais  des  furetages  sous  l'herbe,  des 
poursuites  d'oiseaux,  des  ébrouements  de  plumes  mouillées.  On 
ne  se  gênait  pas  avec  moi,  on  me  prenait  pour  un  vieux  saule. 
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Les  demoiselles  noires  me  filaient  sous  le  nez,  les  chevennes 
m'éclaboussaient  de  leurs  bonds  lumineux  ;  jusque  sous  l'aviron, 
des  hirondelles  venaient  boire. 

Un  jour,  en  pénétrant  dans  mon  île,  je  trouve  ma  solitude 
envahie  par  une  barbe  blonde  et  un  chapeau  de  paille.  Je  ne 
vois  que  cela  d'abord,  une  barbe  blonde  sous  un  chapeau  de 
paille.  L'intrus  ne  pêche  pas  ;  il  est  allongé  dans  son  bateau,  ses 
avirons  croisés  comme  les  miens.  Il  travaille,  lui  aussi,  il  tra- 
vaille chez  moi  !...  A  première  vue,  nous  eûmes  l'un  et  l'autre  la 
même  grimace.  Pourtant  on  se  salua.  Il  fallait  bien  :  l'ombre  du 
saule  était  courte  et  nos  deux  bateaux  se  touchaient.  Comme  il 
ne  paraissait  pas  disposé  à  s'en  aller,  je  m'installai  sans  rien 
dire;  mais  ce  chapeau  à  barbe  si  près  de  moi  dérangeait  mon 
travail.  Je  le  gênais  probablement  aussi.  L'inaction  nous  fit 
parler.  Ma  yole  s'appelait  VArlésienne,  et  le  nom  de  Georges 
Bizet  nous  mit  tout  de  suite  en  rapport. 

—  Vous  connaissez  Bizet?...  Par  hasard,  seriez-vous  artiste? 
La  barbe  sourit  et  répondit  modestement  : 

—  Monsieur,  je  suis  dans  la  musique. 

En  général,  les  gens  de  lettres  ont  la  musique  en  horreur.  On 
connaît  l'opinion  de  Gautier  sur  «  le  plus  désagréable  de  tous  les 
bruits  »  ;  Leconte  de  Lisle,  Banville,  la  partagent.  Dès  qu'on 
ouvre  un  piano,  Goncourt  fronce  le  nez.  Zola  se  souvient  vague- 
ment d'avoir  joué  de  quelque  chose  dans  sa  jeunesse;  il  ne  sait 
plus  bien  ce  que  c'était.  Le  bon  Flaubert,  lui,  se  prétendait 
grand  musicien;  mais  c'était  pour  plaire  à  Tourguéneff,  qui,  dans 
le  fond,  n'a  jamais  aimé  que  la  musique  qu'on  faisait  chez  les 
Viardot.  Moi,  je  les  aime  toutes,  en  toqué,  la  savante,  la  naïve, 
elle  de  Beethoven,  Gluck  et  Chopin,  Massenet  et  Saint-Saëns, 
la  bamboula,  le  Faust  de  Gounod  et  celui  de  Berlioz,  les  chants 
populaires,  les  orgues  ambulants,  le  tambourin,  même  les 
cloches.  Musique  qui  danse  et  musique  qui  rêve,  toutes  me  par- 
lent, me  donnent  une  sensation.  La  mélopée  wagnérienne  me 
prend,  me  roule,  m'hypnotise  comme  la  mer,  et  les  coups  d'ar- 
chet  en  zigzag  des  tziganes  m'ont  empêché  de  voir  l'Exposition. 
Chaque  fois  que  ces  damnés  violons  m'accrochaient  au  pass a 
impossible  d'aller  plus  loin.  Il  fallait  rester  là  jusqu'au  soir  de- 
vant nu  verre  de  vin  de  Hongrie,  la  gorge  serrée,  les  yeux  ious, 
t'Hit  le  corps  secoué  au  battement  nerveux  du  tympanon. 

Ce  musicien  tombant  dans  mon  île  m'acheva.  11  s'appelait 
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Léon  Pillaut.  De  l'esprit,  des  idées,  une  jolie  cervelle;  nous  nous 
convînmes  tout  de  suite.  Revenus  à  peu  près  des  mêmes  choses, 
nos  paradoxes  faisaient  cause  commune.  Dès  ce  jour,  mon  île  fut 
à  lui  autant  qu'à  moi;  et  comme  son  bateau,  une  norvégienne 
sans  quille,  roulait  affreusement,  il  prit  l'habitude  de  venir 
causer  musique  sur  le  mien.  Son  livre  Instruments  et  musiciens, 
qui  l'a  fait  nommer  professeur  au  Conservatoire,  lui  fredonnait 
déjà  dans  la  tête,  et  il  me  le  racontait.  Nous  l'avons  vécu  en- 
semble, ce  livre. 

Je  retrouve  l'intimité  de  nos  bavardages  entre  ses  lignes 
comme  je  voyais  papilloter  la  Seine  entre  mes  roseaux.  Pillaut 
me  disait  sur  son  art  des  choses  absolument  neuves.  Musicien 
de  talent,  élevé  à  la  campagne,  son  oreille  affinée  a  retenu 
et  noté  toutes  les  sonorités  de  la  nature;  il  entend  comme  un 
paysagiste  voit.  Pour  lui,  chaque  bruit  d'ailes  a  son  frisson 
particulier.  Les  bourdonnements  confus  d'insectes,  le  cliquetis 
des  feuilles  d'automne,  le  <r  rigolage  »  des  ruisseaux  sur  les  cail- 
loux, le  vent,  la  pluie,  le  lointain  des  voix,  des  trains  en  marche, 
des  roues  criant  aux  ornières,  toute  cette  vie  champêtre,  vous  la 
trouverez  dans  son  livre.  Et  bien  d'autres  choses  encore,  des 
critiques  ingénieuses,  une  aimable  érudition  de  fantaisiste,  la 
biographie  poétique  de  l'orchestre  et  de  tous  ses  instruments, 
depuis  la  viole  d'amour  jusqu'aux  trompettes  Sax,  racontée 
pour  la  première  fois.  Nous  causions  de  cela  sous  notre  saule, 
ou  dans  quelque  auberge  du  bord  de  l'eau,  en  buvant  du  vin 
blanc  boueux  de  l'année,  en  écrasant  un  hareng  au  coin  d'une 
assiette  ébréchée,  au  milieu  des  carriers  et  des  gens  de  marine; 
nous  en  causions  en  tirant  l'aviron,  en  courant  la  Seine  et  l'im- 
prévu des  petites  rivières  confluentes. 

Oh!  nos  promenades  sur  l'Orge,  jolie,  moirée,  toute  noire 
d'ombre,  embroussaillée  de  lianes  odorantes  comme  un  ruisseau 
d'Océanie!  On  allait  devant  soi,  sans  savoir.  Par  moment  on 
passait  entre  des  pelouses  mondaines  où  traînait  la  queue  d'un 
paon  blanc,  des  robes  claires  faisant  bouquet.  Un  tableau  de 
Nittis.  Au  fond,  le  château,  tout  pimpant  de  sa  flore  de  kcep- 
sake,  plongeait  sous  les  hauts  ombrages  opulents,  brodés  de 
roulades  sonores,  d'un  gazouillis  d'oiseaux  de  riches.  Plus  loin, 
nous  retrouvions  les  ileurs  sauvages  de  notre  île,  les  ramures 
folles,  les  saules  grisonnants  et  tordus  ou  bien  quelque  vieux 
moulin,  haut  comme  un  château  fort,  avec  sa  passerelle  verdie, 
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ses  grands  murs  irrégulièrement  percés,  et  sur  le  toit  chargé  de 
pigeons,  de  pintades,  un  frisson  continu  d'ailes  que  la  grosse 
mécanique  semblait  mettre  en  mouvement...  Et  le  retour  au  fil 
de  l'eau,  en  chantant  de  vieux  airs  de  nature!  Des  cris  de  paons 
sonnaient  sur  les  pelouses  vides  ;  au  milieu  d'un  pré,  on  voyait 
la  petite  voiture  du  berger  qui  ramassait  au  loin  ses  bêtes  pour 
le  parcage.  Nous  dérangions  le  martin-pêcheur,  l'oiseau  bleu 
des  petites  rivières;  on  se  courbait  à  l'entrée  de  l'Orge,  pour 
passer  sous  l'arche  basse  du  pont,  et  tout  à  coup  la  Seine,  appa- 
rue dans  les  brumes  du  crépuscule,  nous  donnait  l'impression 
de  la  pleine  mer. 

Parmi  tant  de  charmants  vagabondages,  un  surtout  m'est 
resté,  un  déjeuner  d'automne  dans  une  auberge  du  bord  de 
l'eau.  Je  revois  ce  matin  frileux,  la  Seine  lourde,  triste,  la  cam- 
pagne belle  de  silence,  les  fonds  rouilles  d'un  petit  brouillard 
pénétrant  qui  nous  faisait  relever  le  collet  de  nos  paletots.  L'au- 
berge était  un  peu  au-dessus  de  l'écluse  du  Coudray,  un  ancien 
relais  de  coche  où  les  messieurs  de  Corbeil  viennent  faire  la  fête 
le  dimanche,  mais  qui,  dans  la  mauvaise  saison,  n'est  fréquenté 
que  par  les  gens  de  l'écluse,  les  équiqes  des  chalands  et  des 
remorqueurs.  En  ce  moment,  le  pot-au-feu  fumait  pour  le  pas- 
sage de  la  chaîne.  Dieu!  la  bonne  bouffée  de  chaud,  dès  en 
entrant.  «  Et  avec  le  bœuf,  messieurs?...  Ça  vous  irait-il,  une 
tanche  à  la  casserole?  »  Elle  était  exquise,  cette  tanche  servie 
sur  un  gros  plat  de  terre,  dans  un  petit  salon  dont  le  papier 
avait  un  bon  air  de  goguette  bourgeoise.  Le  repas  fini,  la  pipe 
allumée,  on  se  mit  à  parler  de  Mozart.  C'était  bien  une  causerie 
d'automne.  Dehors,  sur  la  terrasse  de  l'auberge,  je  voyais,  à 
travers  les  tonnelles  défeuillées,  une  balançoire  peinte  en  vert, 
un  jeu  de  tonneau,  les  disques  d'un  tir  à  l'arbalète,  tout  cela 
grelottant  au  vent  froid  de  la  Seine,  dans  la  tristesse  attendris- 
sante des  lieux  de  plaisir  abandonnés.  «  Tiens!...  une  épinette!  » 
dit  mon  compagnon,  soulevant  la  housse  poudreuse  d'une  longue 
table  chargée  d'assiettes.  Il  tâte  l'instrument,  en  tire  quelques 
notes  fêlées,  chevrotantes,  et,  jusqu'au  jour  tombant,  nous  nous 
sommes  délicieusement  grisés  avec  du  Mozart... 

Alphonse  Daudet. 
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Le  crépuscule  était  tombé,  derrière  le  jardin  des  Hansquine  : 
dans  une  nuit  tiède  et  peu  sombre,  le  chemin  vert  devenait  cou- 
leur de  cendre,  sous  un  ciel  bleu,  sans  astres  qu'une  énorme  lune, 
versant,  comme  une  veilleuse  sur  le  gris  des  contours,  sa  diffuse 
lueur.  Géfosse  se  tenait  là,  caché. 

Depuis  le  matin,  avait  soufflé  une  de  ces  premières  grosses  cha- 
leurs, où  le  sang  bout,les  joues  brûlent,lc  corps  s'enfièvre,  prostré 
sur  un  divan.  On  respirait,  maintenant.  Le  vent  de  mer  baignait  les 
eucalyptus  ;  leur  léger  frisselis  s'entendait  seul,  dans  le  silence  de 
la  campagne  et  de  la  ville  en  lumières,  plongeant  dans  l'eau.  Des 
points  de  feu  sur  les  hauteurs  s'éteignaient,  comme  si  on  les  eût 
soufflés,  et  il  s'e'n  rallumait  d'autres.  Géfosse  espérait. 

Venu  trop  tôt,  le  cerveau  oisif,  il  récapitulait  sa  journée,  ayant 
écrit,  rêvé,  reçu  de  France  livres  et  journaux  et  une  lettre  de  son 
fils,  et  refusé  d'aller,  avec  Philippe,  ce  soir,  à  la  Kasbah,  voir  des 
Aïssaouas,  possédés  immondes,  qui,  affolés  par  leurs  danses  de 
bêtes,  marchent  sur  le  verre  et  dévorent  des  scorpions.  Il  sourit, 
entendant  sonner  le  quart  au  timbre  clair  de  la  petite  église  qu'il 
revit,  toute  blanche,  avec  sa  vierge  au  fronton,  ses  roses  :  l'image 
de  Mme  Daygrand  surgit  en  lui,  dans  un  nimbe  de  grâce,  avec  la 
beauté  triste  de  la  femme  adultère  :  le  cœur  de  Géfosse,  amolli, 

(1)  Voir  les  numéros  des  5  et  25  août  el  des  15  et  25  septembre  1887. 
lect.  —8  î  —  28 
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était  plein  de  pardon  pour  elle.  Parbleu  !  Puis  sa  vanité  sourit  : 
ce  rêve,  plaire  à  une  inconnue,  dont  le  monde  vous  sépare,  la 
charmer  et  l'avoir  toute  à  soi,  il  l'avait  réalisé...  Son  ombre  sur 
le  mur  lui  semblait  comique,  elle  le  suivait,  trapue,  aplatie  de 
moitié  ;  il  fît  demi -tour  :  elle  le  précédait,  étirée  et  grandissante 
sur  le  sol,  à  travers  les  feuillages  d'ombre.  Il  présagea  leurs 
silhouettes  amoureuses,  tantôt  maigres  et  tantôt  grasses,  ridi- 
cules. 

Pour  échapper  à  cette  obsession,  il  pensa  :  «  Quel  silence,  quel 
calme,  comme  la  lune  est  belle  »  !  Sur  son  globe  d'or  mat,  erraient, 
pour  s'évanouir  aussitôt,  des  buées  comme  celles  que  l'haleine 
met  aux  vitres  :  il  croyait  y  voir  des  lignes  de  nuage,  des  dentel- 
lements  de  montagne.  Les  yeux  trop  longtemps  au  ciel,  son  cer- 
veau peu  à  peu  se  congestionnant,  soudain  il  eut  l'angoisse  de  se 
sentir  pendre,  la  tête  en  bas.  N'est-ce  pas  ainsi  qu'il  courait,  em- 
porté dans  la  rotation  de  la  terre,  par  l'espace,  à  travers  les 
mondes?  Il  pensa  :  «  Si  je  devenais  jamais  fou,  j'aurais  cette  sen- 
sation atroce  !  Je  m'accrocherais  aux  meubles,  au  plancher,  à  la 
terre,  aux  arbres,  désespérément,  prêt  à  choir  dans  le  vide,  tour- 
noyant sans  fin,  à  moins  que  je  n'aille  me  briser  contre  quelque 
étoile  !»  —  «  Comme  les  idées  s'accouplent  et  s'engendrent  bi- 
zarrement !  Tout  à  l'heure  je  pensais  à,  à  quoi?  Aux  Aïssaouas 
et  à  la  Femme  adultère?  Et  maintenant  !...  » 

Devant  la  petite  porte  obscure,  sous  l'arceau  de  feuillages  en 
ombres  chinoises,  de  marche  en  marche,  stagnaient  des  flaques 
de  lune  ;  décor,  que  Géfosse  venait  de  reconnaître.  C'était  neuf 
ans  auparavant,  dans  un  coin  perdu  de  la  Touraine,  où  Claude  et 
lui,  au  début  de  leur  liaison,  étaient  venus  s'aimer.  Oui,  c'était 
cela,  et  pourtant  un  peu  différent,  comme  il  sied  à  des  lieux  for- 
cément changés,  à  neuf  ans  d'intervalle.  Elle  allait  paraître,  il 
l'attendait.  Qui?  Claude? Non,  Louise.  La  suggestion  s'envola. 
Il  philosophait  :  Ah  oui!  alors  quelle  ivresse  du  cœur  et  des  sens! 
Est-il  possible  que  l'homme  change  ainsi  ?  Autrefois,  Claude  lui 
paraissait  si  belle,  une  femme  d'élite,  certes  d'autre  valeur  que 
Mrae  Daygrand,  et  maintenant,  elle  était  vieille  !  Leur  dernière 
étreinte  !  Quel  désenchantement  froid,  presque  une  souillure!  Cer- 
tes !  il  fallait  rompre  !  —  Et,  le  passé  congédié,  il  rentrait  en  son 
bonheur  présent  :  Louise  !  Mais  il  se  sentait  triste  :  lassitude,  ou 
pressentiment?  «  Elle  ne  viendra  pas,  se  dit-il.  Sa  Thérèse  n'aura 
pas  été  à  la  gare!  D'ailleurs,  pourra-t-elle  s'échapper?» 
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Or,  en  cet  instant,  où  il  était  tout  contre  la  route,  deux  lan- 
ternes rapidement  grandirent;  une  Victoria,  au  grand  trot  du 
cheval,  passa,  emportant  un  homme  et  une  femme  qu'il  reconnut 
mal,  devina  plutôt  :  les  Hansquine. 

Il  restait  étourdi  :  le  cœur  commençait  de  lui  battre  à  grands 
coups  ;  précipitamment,  il  courut  à  la  petite  porte. 

«  Elle  vient,  elle  va  paraître  !  »  et  il  se  prépara.  Au  bout  d'un 
instant,  il  craignit  des  choses  vagues,  une  surprise. 

«  Si  on  me  voyait  !»  —  Il  se  retourna  et  ne  vit  personne,  que 
son  ombre.  Bientôt  il  entendit  un  pas  furtif,  puis  rien  !  Et  ce  pas 
qui  s'éloignait,  peureux,  puis  rien  !  l'attente  d'un  siècle,  alors 
seulement  l'ombre  d'un  bruit,  ce  qu'en  peut  faire  quelqu'un  qui 
vient  sur  la  pointe  des  pieds.  Géfosse,  horripilé,  appela  tout 
bas  ! 

—  Louise  !  c'est  vous  ? 

La  serrure,  longuement,  difficilement  grinça,  la  porte  s'entre- 
bâilla, Géfosse  se  rejeta  en  arrière.  Mme  Daygrand  surgit,  enca- 
puchonnée de  dentelle  noire,  toute  droite,  dans  un  cadre  bleuâ- 
tre. Il  lui  prit  sa  main,  qui  était  glacée  ;  elle  l'attira  sans  parler 
dans  le  jardin  et  poussa  la  porte  contre,  sans  la  fermer. 

—  Ah,  murmura  Géfosse,  comme  vous  êtes  bonne  !  et  il  l'en- 
toura de  ses  bras. 

—  Chut  !  dit-elle. 

Ils  n'osaient  faire  un  pas  ni  un  mouvement,  immobiles  comme 
deux  statues  enlacées  :  Géfosse  du  moins  pencha  ses  lèvres  sur 
celles  de  Louise  et  les  baisa  :  elles  cédèrent,  délicieusement  dou- 
ces, s'ouvrirent  comme  une  fleur  ;  ce  fut  une  chose  suave,  péné- 
trante jusqu'à  la  douleur,  au  point  qu'elle  retira  sa  bouche  et 
tressaillit  tout  entière. 

—  Oh  !  soupira-t-elle,  comme  un  remords  ou  un  reproche,  et  : 

—  J'ai  peur  ! 

Un  serrement  de  main  la  rassura  :  il  était  l'homme,  la  force. 

—  Venez  là  !  et  il  la  fit  asseoir  sur  un  fauteuil  de  fer,  lui  tout 
contre  elle,  se  mit  sur  un  tabouret,  ajoutant  : 

—  Vous  avez  pu  venir  ?  —  (  «  Je  le  vois  bien.  Comme  on  par] 
bêtement  en  amour  !  »  ) 

—  Oui  !  (elle  baissa  encore  la  voix)  :  —  Thérèse  est  partie,  on 
couche  les  enfants,  j'avais  laissé  ma  dentelle  exprès,  pour  venir 
la  chercher. 

«  Merveilleux  prétexte  !  »  pensa  Géfosse,  avec  une  admiration 
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ironique  ;  pourtant  il  fut  touché,   en  réfléchissant  qu'elle  se  cor- 
rompait pour  lui.  Elle  n'osait  le  regarder  : 

—  Et  vous  !...  elle  s'arrêta. 

—  Moi  ? 

—  Non,  rien... 

—  Qu'alliez-vous  dire  ? 

Elle  secoua  la  tête,  impuissante  à  s'exprimer,  n'osant  :  (était-il 
venu  sans  peine  ?  sans  fatigue  ?)  Maintenant  qu'allait-il  croire  ? 
Elle  lui  serra  les  doigts,  puis  honteuse  rougit,  et  se  redressa  ;  le 
bras  de  Géfosse  glissa  comme  une  ceinture  lâche,  il  demanda  : 

—  Je  vous  ai  fait  de  la  peine  ? 

—  Oh,  non  ! 

Il  l'étreignit,  elle  se  leva,  effrayée  : 

—  Ah! 

Le  bras  lui  tremblait  convulsivement  ;  sa  face,  dans  les  rais  de 
lune,  avec  des  ombres  de  dentelle,  était  d'une  mortelle  pâleur  ; 
Géfosse  sentit  une  pitié  extrême  pour  cette  faiblesse  de  femme. 
Il  était  sans  armes  :  mais  quel  risque  sérieux? 

—  Ce  n'est  rien  !  dit-il. 

Et  distinctement  il  entendait  dans  l'allée  un  bruit  vivant,  in- 
traduisible, un  pas  d'être  léger  et  irréel  ;  elle  chuchota  : 

—  Ah  !  la  vilaine  bête  ! 

C'était  Délys,  la  vieille  demoiselle  de  Numidie  ;  elle  déployait 
ses  ailes  devant  eux,  l'aigrette  haute,  les  regardant  avec  la  fixité 
morte  de  ses  yeux,  qui  semblaient  en  verre  noir.  Ils  sourirent 
mal  à  l'aise,  devant  ce  témoin  bizarre. 

—  Il  faut  que  je  rentre,  soupira  Mme  Daygrand. 

—  Pas  encore  ! 

Elle  resta  une  ou  deux  minutes,  mais  l'oiseau  noctambule  sem- 
blait avoir  rompu  leur  intimité.  Géfosse  voulut  le  chasser,    il 
sta  ferme. 

—  Adieu,  dit-elle,  n'osant  avouer  sa  peur  de  retourner  seule, 
mais  il  alla  au-devant  : 

—  Laissez-moi  vous  accompagner? 

—  Si  l'on  nous  voyait  ! 

—  Je  ne  ferai  pas  de  bruit. 

Il  La  reconduisit  pas  à  pas,  avec  des  pauses,  jusqu'à  la  lisière 
des  taillis.  L'oiseau  ne  les  suivait  plus.  Leurs  mains  ne  pouvaient 
se  séparer.   Géfosse  avait  une  envie  i'ulle  d'aller  plus  loin,  sur  lu 
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terrasse  -  personne  ne  le  verrait,  de  monter  à  sa  chambre  et... 
ou  bien  de  se  cacher,  d'attendre  minuit. 

—  A  quand  ?  . .  . 

—  Je  ne  sais,  —  elle  eut  un  geste  triste  d'impuissance,  puis 
jetant  les  mots  d'une  voix  blanche  et  rapide  :  -  demain  peut-être, 
nous  irons  au  Jardin  d'Essai,  vers  cinq  heures,  je  ne  serai  pas 
seule,  mais... 

—  J'irai  :  mais  vous?... 

Elle  inclina  la  tête,  sourit  mélancoliquement,  et  tout  à  coup  : 

—  Partez  !  partez!  —dit-elle,  et  elle  s'éloigna  si  précipitamment 
que  Géfosse,  troublé,  craignit  quelque  danger.  Vite,  il  revint 
vers  la  porte,  allongeant  de  plus  en  plus  le  pas,  prêt  à  courir  ; 
des  feuilles  lui  frôlaient  les  joues  :  il  avait  peur.  Peur  d'une 
ombre,  d'un  arbre  à  forme  humaine,  d'un  imaginaire  coup  de 
fusil,  et  d'entendre  crier  :  Au  voleur  !  On  le  poursuivait  :  Hans- 
quine  Daygrand  !  «  Au  voleur  !  »  lui  criait  sa  conscience.  Il  cul- 
buta une  chaise,  ferma  la  porte  qui  fit  :  han!  Heureusement  il  n'y 
avait  ni  voisins  ni  passants.  Géfosse  sentait  la  sueur  lui  couler 
des  tempes  : 

«  On  n'est  pas  lâche  à  ce  point!  » 


XII 

Mme  Daygrand  n'avait  pu  s'endormir  qu'au  matin,  et  d'un  mau- 
vais sommeil,  car  sur  ses  traits,  meurtris  par  la  fatigue,  d'obscurs 
malaises  erraient.  Au  réveil,  ses  yeux  allèrent  pour  le  bonjour 
habituel,  vers 'le  tryptique  en  cuir  bleu,  où  Roger,  Aimée, 
Alyette  souriaient,  sur  cartes-album.  Mais  sa  pensée  ne  leur  par- 
vint pas  :  dans  ses  yeux  douloureusement  agrandis,  comme  si 
elle  recevait  un  coup  subit,  s'accrut,  avec  le  souvenir,  la  stupeur 
d'un  acte  décisif,  irréparable. 

Ce  court  sommeil  avait  voilé  la  rupture  entre  l'être  d'hier  et 
celui  de  ce  matin;  était-il  possible  qu'elle  fût  la  même  femme? 
Mais  cet  instant  de  lucidité  aiguë,  comme  il  en  poind  dans  les 
plus  fortes  passions,  fait  de  remords,  d'anéantissement  et  d'épou- 
vante, où  on  se  demande  comment  on  a  pu  faire  cela,  et  où  l'on 
croit  ne  plus  aimer,  tant  on  aime  —  l'ut  bref.  Violemment  agitée, 
idées  et  sensations  affluèrent,  étourdissantes,  à  son  cerveau,  en 
des  martèlements  de  migraine;  sa  conscience  y    sombra.  Et, 
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comme  elle  était  près  de  pleurer,  le  cœur  gros  et  les  nerfs  cris- 
pés, un  irrésistible  bâillement  la  prit,  cruel  et  un  peu  félin,  qui 
montra  son  palais  rose  et  ses  dents  fines. 

Les  enfants,  dans  leur  cadre,  la  regardaient,  avec  un  sourire 
stéréotypé.  —  «  0  mes  chéris  !  »  s'écria-t-elle,  et,  d'un  mouvement 
irréfléchi  et  passionné,  elle  baisa  leurs  portraits.  Chers  anges  ! 
Elle  se  sentait  pleine  d'affection  à  donner,  à  répandre,  comme 
une  mère  dont  les  seins,  gonflés  de  lait,  dégouttent.  Sa  pensée 
tendre  grandit,  lui  élargit  l'être,  emplit  la  chambre,  et  (les  vo- 
lets ouverts)  le  grand  jardin,  l'espace,  la  mer  et  le  ciel.  Jamais  le 
monde  printanier,  matinal,  ne  lui  avait  paru  si  -beau.  Des  aspi- 
rations infinies  se  révélèrent  en  elle,  avec  la  notion  d'un  bonheur 
si  lourd  qu'il  l'écrasait.  Elle  s'absorbait  dans  l'idée  fixe  :  «  il 
m'aime  »,  en  faisait  les  réponses  aux  litanies,  sous-entendues, 
d'une  adoration  :  —  il  m'aime,  lui,  si  bon,  si  fort,  si  beau,  lui 
unique,  lui  illustre,  supérieur  à  tous  ;  et  il  m'aime,  moi  !  si  peu 
belle,  si  faible,  si  vulgaire.  Elle  répétait  ces  mots,  les  espaçait, 
les  réduisait  à  leur  sécheresse  grammaticale  :  «  II,  aime,  moi,  »  : 
c'étaient  les  termes  inséparables  d'une  proposition  magiaue,  il 
n'en  était  pas  de  plus  beaux,  ni  de  plus  doux. 

Pour  être  sûre  qu'elle  ne  rêvait  pas,  elle  relut  sa  lettre  ;  qu'elle 
n'avait  pu  se  décider  à  brûler. 

Le  chagrin  succéda  à  cette  ivresse.  Elle  eut  pitié  de  son  mari  : 
sentiment  stupéfiant  pour  elle,  jamais  Hubert  ne  lui  ayant  inspiré 
rien  de  tel,  mais  le  respect,  une  solide  affection  et  l'obéissance 
volontaire.  Nul  désaccord  entre  eux,  sinon  celui,  irrémédiable, 
qui  naît  d'une  dissemblance  morale,  et  qu'on  accepte  tacitement, 
par  force.  Pauvre  Hubert  !  Elle  n'en  avait  pas  peur,  bien  qu'il 
fût  homme  à  la  tuer  ;  elle  ne  formulait  non  plus  aucun  grief,  et, 
sans  rancune  et  sans  colère,  même  injustes,  elle  ne  le  rabaissait 
pas  de  tous  les  mérites  de  Vautre;  simplement  elle  le  plaignait, 
à  l'idée  qu'il  saurait  tout  un  jour,  d'une  pitié  triste,  impuissante, 
infinie,  pire  pour  lui  que  la  crainte  ou  la  haine. 

On  entendait  les  bruits  d'un  intérieur  actif,  les  gammes  de  la 
leçon  de  piano,  et  dans  la  cour,  les  coups  sourds  des  triques 
époussetaat  les  tapis. 

Comme  elle  achevait  de  s'habiller,  Thérèse  entra  assez  triste- 
ment, préoccupée  de  la  santé  d'Hansquine  ;  il  travaillait  sans  re- 
pos, m.'  dormait  guère  plus,  et  s'était  obstiné  à  partir,  malgré  sa 
fièvre  et  d'intolérables  douleurs  de  tète  et  d'estomac.  Déjà  le 
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déjeuner  arabe  lui  avait  fait  mal.  Elle  s'inquiéta  du  voyage,  la 
présence  de  Saignely  la  rassurant  un  peu.  Dès  les  premiers 
mots,  elle  annonça  l'intention  de  ne  point  sortir  et  de  s'absorber 
dans  ses  comptes  du  mois.  Aussi,  malgré  quelcpies  insinuations 
assez  habiles  de  son  amie,  la  promenade  au  Jardin  d'Essai 
tomba  clans  l'eau.  Quel  crève-cœur  pour  Mme  Daygrand  ! 

—  Si  j'y  menais  les  enfants  ?  proposa-t-elle. 

—  Non  ;  j'aime  mieux  qu'ils  ne  sortent  pas.  Mary  (la  bonne 
anglaise)  a  mal  aux  yeux. 

—  Mais  avec  Maurice  ?  Cela  m'aurait  fait  plaisir. . . 

—  Bah  !  nous  irons  une  autre  fois  ;  ce  n'est  pas  si  curieux. 
Louise  n'osa  insister  :  quel  prétexte  pour  y-  aller  seule  ?  Mais 

Olivier,  qui  y  serait  certainement,  ne  la  voyant  pas,  l'accuserait! 
Comment  le  prévenir?  Un  mot  d'écrit,  que,  sous  prétexte  d'aller 
à  la  chapelle,  elle  courrait  porter  à  la  boîte,  n'arriverait  pas  à 
temps.  L'impossibilité  accrut  son  désir  et  son  regret.  Par  bon- 
heur, en  descendant,  elle  aperçut  Philippe  dans  la  salle  de  tra- 
vail :  il  donnait,  chaque  matin,  une  leçon  de  français  à  Maurice, 
l'enfant  apprenant  mieux  ainsi  qu'avec  un  maître  répétiteur  qui 
venait  autrefois  du  lycée. 

L'idée  subite,  la  môme  qu'à  Géfosse,  vint  à  Mme  Daygrand, 
que  Philippe  pourrait,  sans  se  douter  de  rien,  leur  servir  d'inter- 
médiaire. Déjà  elle  était  remontée  dans  sa  chambre,  y  prenait, 
par  une  ruse  d'enfant,  le  roman  de  X...,  acheté  pour  la  traver- 
sée et  dédaigné  depuis  ;  et,  au  galop,  d'une  fine  écriture  an- 
glaise, griffonnait  quelques  lignes,  tendres  et  sans  suite,  sur  un 
carré  de  vélin.  Alors  elle  n'eut  plus  qu'à  épier,  de  sa  fenêtre, 
l'instant  où  Philippe,  la  leçon  terminée,  regagnerait  Alger.  Elle 
le  vit  sortir  dans  le  jardin  et  se  diriger,  à  travers  les  taillis,  du 
côté  de  la  petite  porte.  Son  trouble  en  fut  grand  ;  elle  descendit 
l'escalier  avec  une  vélocité  incroyable. 

—  Monsieur  Philippe  ! 

Il  se  retourna,  surpris,  la  vit  essoufflée  et  rose. 

—  Madame... 

—  Tiens,  vous  sortez  par  là? 

—  Mais  toujours. 

C'était  le  plus  court,  et  il  avait  un  plaisir  puéril  à  ouvrir  la 
porte  dérobée.  Elle  songea  qu'il  aurait  pu  les  rencontrer,  l'autre 
matin,  comme  ils  revenaient  ensemble  de  l'église.  Et  cela  lui 
faisait  un  drôle  d'effet  de  le  voir  passer  là  où  elle  se  trouvait  hier 
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avec  Olivier.  Si,  par  impossible,  il  allait  deviner  leur  rendez- 
vous?  Que  les  feuilles  et  le  sable  en  eussent  gardé  la  marque? 
Et  quelle  surprise  de  retrouver  au  jour  des  sensations  nocturnes! 
A  cet  arbre,  Géfosse  l'avait  embrassée  ;  sur  cette  dalle  plate  fai- 
sant pont  aux  eaux  d'arrosage,  il  lui  avait  dit  ceci,  et  cela.  Elle 
bavardait,  pour  masquer  son  trouble,  et  ce  semblant  d'intimité 
flattait  Philippe.  Ils  virent  le  bosquet,  les  oiseaux  dans  les 
feuilles,  et  les  chaises,  dont  une  culbutée. 

«  Ah!  j'oubliais,  dit- elle  puisque  vous  voyez  aujourd'hui 
M.  Géfosse,  soyez  assez  aimable  pour  lui  remettre  ce  livre  avec 
ce  mot. 

Elle  dit  cela  tout  naturellement,  et  se  vit  même  le  répétant, 
dans  quelques  minutes,  à  Thérèse,  comme  une  chose  sans  impor- 
tance. Philippe  ne  devait  pas  voir  Géfosse,  mais  désir  de  femme 
lui  parut  un  ordre,  et,  stylé  par  Mme  Hansquine  aux  bonnes 
façons,  il  prit  avec  empressement  la  lettre  et  le  livre. 

—  Je  vais  les  remettre  à  l'instant  même. 

—  Cela  ne  presse  pas  !  —  dit-elle  gracieusement,  —  à  demain. 
Elle  se  croyait  bien  machiavélique;  pourtant,  son  secret  ne 

Ànt  qu'i,  rien. 

W>\ii  comment  : 

Sur  la  route,  Philippe,  qui  était  grand  rêvasseur,  mit,  par 
précaution,  tout  en  gardant  le  livre  en  main,  la  lettre  dans  sa 
poche.  Les  ayant  séparés  sans  malice,  il  commença  de  se  faire, 
en  son  esprit,  une  distinction  analogue.  Grâce  à  son  imagination 
de  poète,  le  livre,  avec  ses  feuillets,  lui  sembla  chose  banale, 
vaine,  et  la  lettre  seule  digne  d'intérêt,  sous  son  enveloppe  close. 
—  Si  celui-là  était  l'accompagnement,  le  prétexte  de  celle-ci?  — 
Il  se  dit  :  «  Ce  serait  drôle.  » 

Ce  qui  n'était  pas  moins  drôle,  c'est  qu'il  pût  lui  venir  une 
supposition  pareille,  toute  gracieuse,  et  dont  la  singularité  seule 
l'amusait.  Qu'est-ce  qui  diable  avait  pu  la  lui  suggérer?  —  Cher- 
chons! Ce  n'était  pas  une  malveillance  où  l'eût  induit,  à  la 
rigueur,  son  féroce  amour-propre,  choqué  à  tort  d'une  commis- 
sion à  faire;  car  il  reconnaissait,  au  contraire,  et  légitime  la 
prière  de  Mme  Daygrand,  et  tout  aimable  sa  confiance  en  lui. 
Secundo,  il  avait  d'autant  moins  de  motifs  de  la  calomnier  dans 
son  esprit,  qu'il  la  trouvait  charmante,  autant  que  son  mari  était 
d'  sagréable  (Daygrand,  du  moins  Philippe  se  l'imaginait,  avait 
pris  envers  lui,  une  fois  ou  deux,  un  air  d'ironique  supériorité). 
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Par  conséquent ,  en  admettant ,  —  pure  hypothèse ,  —  qu'elle 
écrivît  un  billet  doux,  et  à  un  être  aussi  séduisant  que  Géfosse, 
où  serait  le  mal?  Est-ce  que  lui-même,  s'il  osait...  à  Thérèse! 
—  Halte!  Pour  sa  part,  cette  phrase  n'était  que  fanfaronnade, 
ensuite  le  destinataire  de  la  lettre  devait  être  écarté,  et,  en  ce 
qui  la  touchait,  elle,  pourquoi  cette  indulgence?  Il  n'y  aurait  rien 
de  louable  à  ce  qu'elle  trompât,  fût-ce  avec  Pierre  ou  avec  Jean, 
son  mari;  son  mari,  heu!...  un  monsieur  si  désagréable!  —  Ah! 
ah!  la  voilà  peut-être,  la  cause,  la  mystérieuse  cause  qui  lui 
avait  fait  dire:  —  Si  c'était  ça?  et  ajouter  :  —  Ce  serait  drôle! 
Alors,  le  point  de  départ  de  sa  supposition,  très  injurieuse,  ne 
serait  autre  qu'un  vilain  petit  sentiment  de  rancune?  —  Pas  joli, 
le  cœur  humain. 

Et  voilà  qu'excité,  il  tira  la  lettre  d'un  mouvement  irréfléchi, 
et  l'éleva  en  l'air,  comme  pour  essayer  d'y  lire  à  travers  la  trans- 
parence de  l'enveloppe  :  «  Je  pense  que  je  commets  une  vilenie!  » 
fit-il  tranquillement,  en  même  temps  il  examinait  l'angle  gommé 
de  l'envers;  mais  soudain,  honteux:  «  Eh  là!  »  s'écria-t-il  brus- 
quement, et  devenant  tout  rouge,  il  remit  la  lettre  dans  sa 
poche.  Et  après  réflexion  :  —  «  Ce  n'est  pas  mal,  d'un  point 
de  départ  tout  imaginaire  d'arriver  à  une  réalité  parfaitement 
criminelle?  » 

Sa  pensée  ne  s'y  arrêta  pas  longtemps,  car  le  livre  de  X...,  à 
son  tour,  dévida  en  lui  toute  une  chaîne  de  réflexions,  logique- 
ment déduites  les  unes  des  autres,  bien  que  l'association  des 
idées  ne  fût  pas  toujours  très  apparente.  Au  moment  où  il  sonnait 
chez  Géfosse,  il  pensait  à  un  auteur  célèbre  dont  les  œuvres  fai- 
saient grand  bruit,  et  se  promettait  de  faire  parler  Géfosse,  qui 
n'aimait  l'homme  ni  les  livres. 

Au  coup  de  sonnette,  une  femme  de  ménage  ouvrit.  Géfosse 
s'attablait  devant  des  œufs,  deux  côtelettes  et  une  tasse  de  thé. 

—  Tiens!  la  bonne  surprise,  mettez -vous  là  et  déjeunez 
avec  moi. 

Philippe  fut  très  malheureux  :  le  fait  de  manger  à  Géfosse  une 
de  ses  deux  côtelettes  lui  semblait  exorbitant;  mais  l'autre, 
insistant  très  fort,  refusa  de  l'écouter  avant  qu'ils  fussent  assis. 

La  commission  faite,  Géfosse  prenait  le  livre  sans  sourciller  : 
ce  diable  de  X...,  il  ne  pouvait  pas  le  sentir,  et,  d'un  air  froid,  il 
parcourait  le  billet  et  le  jetait  derrière  lui,  sur  le  bureau,  d'un 
geste  nonchalant  qui  trompa  Philippe  :  se  sentant  regardé  bien 
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dans  les  yeux  par  Géfosse,  il  rougit  de  ses  folles  imaginations. 

—  Tenez,  —  Géfosse  lui  tendit  un  livre  neuf —  Voulez-vous 
le  lire? 

C'était  précisément  le  nouveau  roman  de  l'auteur  célèbre  :  il 
portait,  à  la  première  page,  cette  dédicace  :  A  Pascal  Géfosse, 
son  bien  dévoué,  et  la  signature. 

—  Comment,  vous  êtes  bien  ensemble  ! 

—  Bien?  —  et  Géfosse  de  rire  —  Ignorez- vous  que  les  gens 
de  lettres  usent  leur  vie  à  se  vilipender  en  petit  comité,  à  se 
déverser  sur  la  tête  les  plus  sales  calomnies?  Cela  ne  nous 
empêche  nullement  d'être  en  apparence  au  mieux,  de  nous  appe- 
ler :  —  mon  bon  —  et  :  —  très  cher,  avec  un  sourire  et  des  poi- 
gnées de  main  à  rendre  Judas  jaloux.  Pouah!  — et  Géfosse  agita 
les  doigts  hors  d'une  étreinte  imaginaire,  —  en  serrons-nous  des 
mains,  tièdes,  froides,  sèches,  grasses,  propres,  sales,  en  une 
seule  journée  de  Paris!  —  Mais  si,  nous  sommes  très  bien 
ensemble  ! 

—  Je  ne  comprends  guère  cela. 

—  Comment  donc  faire?  Et  la  camaraderie?  l'immense  pro- 
miscuité où  l'on  grouille  forcément,  car  elle  est  l'indispensable 
condition  de  la  réclame  et  du  succès?  Il  faudrait  vivre  comme  un 
ours,  ou  ne  parler  aux  gens  qu'à  coups  de  pied  dans  le  derrière. 
Vous  tutoyez  des  individus  dont  vous  ne  voudriez  pas  pour  cirer 
vos  bottes,  vous  entendez  colporter  sur  votre  voisin  des  choses  à 
faire  dresser  les  cheveux  !  Tout  le  linge  sale  de  Paris  se  lessive, 
à  l'heure  de  l'absinthe,  entre  des  sourires  bas  et  de  veules  haus- 
sements d'épaules.  Nous  vivons  à  une  époque  de  gâtisme  :  il  faut 
ça  pour  expliquer  des  bouquins  pareils! 

Et  il  frappa,  du  plat  de  la  main,  le  roman  nouveau. 

—  Centième  édition,  le  précédent!  —  murmura  Philippe, 
soulevant  du  doigt  la  couverture. 

—  Oui.  Et  moi  qui  n'ai  pas  à  me  plaindre,  je  ne  suis  pas  au 
quart.  C'est  clair,  vous  n'intéressez  qu'une  élite  quand  vous  dis- 
séquez dans  un  livre  la  tête  ou  le  cœur,  les  organes  nobles  d'un 
personnage;  mais  étalez  ses  parties  honteuses,  et  cent  mille 
spectateurs  accourent. 

—  Ce  n'était  pas  ainsi  autrefois? 

—  Certes!  —  fit  Géfosse  en  bâillant  malgré  lui,  —  la  vie  litté- 
raire a  changé  du  tout  au  tout.  Autrefois,  les  lecteurs  étaient  la 
minorité  intelligente  du  pays,  les  auteurs  une  exception  coura- 
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geuse  et  hardie.  Alors  il  fallait  braver  les  malédictions  de  la 
famille,  qui  vous  laissait  sans  le  sou,  et  le  mépris  des  benêts. 
Aujourd'hui,  depuis  l'immense  extension  du  journalisme,  tout  le 
monde  lit,  et,  ce  qui  est  pire,  tout  le  monde  écrit.  Il  n'est  si 
mince  pied-plat  qui  ne  s'en  mêle.  C'est  bien  porté,  c'est  à  la 
mode,  et  les  parents  ne  s'opposent  plus  aux  vocations  faciles. 
Aussi,  quelle  avalanche  de  volumes,  quel  flot  montant  de  médio- 
crités! Quoi  d'étonnant?  La  littérature  est  devenue  une  carrière 
que  mille  sombres  goujats,  mille  écumeurs  encombrent,  à  la 
recherche  du  sacro-saint  filon  d'or.  La  conscience  littéraire  est 
morte  ;  le  lucre  l'a  étranglée  ! 

Géfosse,  dont  le  ton  s'accentuait,  s'arrêta  net  :  il  venait  de 
faire  un  retour  sur  lui-même;  son  ricanement  ne  fut  pas  gai. 

—  Et  que  de  malades!  reprit-il  :  tous  les  faux  névrosés,  les 
stercoraires  par  genre,  les  «  aberrés  passionnels  »,  voire  les  inof- 
fensifs décadents,  ne  se  croirait-on  pas  à  Charenton?  dans  quelque 
clinique,  où  le  talent  déshabillé  apparaîtrait  tout  couvert  de  mala- 
dies singulières  et  infâmes!  Où  allons-nous?  Jamais  on  ne  vit 
déraillement  plus  complet  de  l'intelligence  et  de  la  conscience 
humaine  :  c'est  la  vacherie  universelle,  le  PanmufUsme  de 
Flaubert. 

Il  sourit  comme  à  une  pensée  agréable  : 

—  Ma  parole,  il  y  a  des  moments  où  je  rêve  d'une  guerre, 
d'une  grande  traînée  de  flammes  qui  purifierait  l'air,  d'une  coulée 
de  sang  qui  balayerait  l'ordure  :  alors,  peut-être,  germerait  une 
société  nouvelle  ! 

Il  s'arrêta  court,  fit  la  grimace  : 

—  Le  thé  est  froid  !  dit-il. 

Philippe,  après  le  déjeuner,  se  sauvait  pour  aller  à  son  étude, 
quand  se  ravisant  : 

—  C'est  demain  la  fête  des  nègres!  Si  nous  y  allions? 

Et  rendez-vous  fut  pris,  pendant  que  Philippe,  machinalement, 
regardait  autour  de  lui  l'appartement  transformé  :  gravures  et 
photographies  de  famille,  avaient  disparu;  force  fleurs  s'épa- 
nouissaient  dans  des  vases,  les  meubles  étaient  beaux,  et  près  de 
la  cheminée,  un  grand  divan  de  maroquin,  aux  reflets  violet-noir, 
s'allongeait,  élastique  comme  un  sommier. 

—  Vous  êtes  bien  là? 

—  Mais,  pas  mal  !  —  Et  Géfosse  eut  un  sourire  indéfinissable, 
et  un  regard  plein  d'arrière-pensées. 
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XIII 


—  Dingdililidiling  ! 

Un  terrible  coup  de  sonnette ,  d'homme  en  retard  et  pressé,  re- 
tentit :  Philippe  entra,  le  visage  défait  et  tout  en  sueur.  Son  pre- 
mier mot  fut  : 

—  Hansquine  est  très  malade  ! 

—  Ah  !  fit  Géfosse  saisi  ;  et  secouant  la  tête ,  d'un  air  en- 
nuyé, avec  un  petit  claquement  de  langue  :  —  Diable!  Com- 
ment ça  ? 

Philippe,  essoufflé,  répondit  : 

—  Tout  au  matin,  Mme  Hansquine  a  reçu  une  dépêche  inquié- 
tante de  Saignely,  elle  a  télégraphié  aussitôt,  mais,  à  quatre 
heures  (j'en  reviens),  elle  n'avait  reçu  aucune  réponse.  Nous 
sommes  dans  une  inquiétude!  Excusez-moi  de  vous  avoir  fait 
attendre,  j'ai  voulu  vous  prévenir,  maintenant,  j'y  retourne. 

Géfosse  se  décida  immédiatement. 

—  Je  vais  avec  vous,  dit-il,  et  dans  la  rue  : 

—  Prenons  une  voiture  ! 

Il  lui  venait  un  espoir  vague,  immense,  le  souhait  de  circons- 
tances impossibles,  bonnes  pour  son  amour. 

—  Diable!  répéta-t-il.  Qu'est-ce  que  Mme  Hansquine  compte 
faire  ? 

—  Elle  a  failli  prendre  le  train  de  deux  heures,  puis  elle  a  pré- 
féré attendre  une  réponse,  pour  être  un  peu  fixée,  au  moins.  Si 
elle  n'en  a  pas  d'ici  à  ce  soir,  elle  compte  partir  à  neuf  heures. 

—  Mais  la  dépêche  ne  dit  pas?... 

—  Elle  est  vague,  Mrae  Hansquine  croit  à  une  cholérine;  on  ne 
sait  pas!  Saignely  aurait  bien  dû,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  la 
préparer... 

Ici  la  voix  de  Philippe  s'étrangla,  Géfosse  lui  prit  la  main  : 

—  Non,  ne  croyez  pas  ça,  il  vaut  bien  mieux...  et  Mm8  Day- 
grand  ? 

—  Elle  est  désolée,  dans  tout  cela,  elle  voulait  partir  avec  Thé- 
rèse, Mm°  Hansquine,  reprit-il. 

—  Hum!  grogna  Géfosse. 

—  Ou  aller  rejoindre  son  mari?  Je  ne  sais  trop!  c'est  tellement 
Btupéfiant,  ces  tuiles  qui  vous  tombent  sur  la  tète! 
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—  En  effet!  Espérons  pourtant  que  ces  dames  n'auront  pas  à 
voyager. 

Une  joie  cruelle  lui  ravageait  le  cœur  à  l'idée  que  Mme  Hans- 
quine  pouvait  partir  d'un  moment  à  l'autre,  et  Louise  rester  seule, 
à  Alger  :  resterait-elle?  Malgré  le  mot  peu  rassurant  de  Philippe, 
il  espérait  :  —  Elle  restera,  il  le  faut! 

—  Je  vous  ai  fait  attendre,  —  et  Philippe  s'excusa  avec  un 
sourire  triste.  —  Nous  ne  verrons  pas  la  fête  nègre. 

—  Peuh  !...  Était-ce  intéressant? 

—  Assez,  c'est  là-bas,  —  il  étendit  le  bras  vers  la  plage  :  —  Au 
de  la  mer. 

—  Tiens  !  dit  Géfosse,  —  et  il  demanda,  pour  faire  diversion  : 

—  Est-ce  que  ça  a  du  caractère  ? 

—  Pas  mal.  J'ai  vu  la  fête  de  l'an  passé.  Il  y  avait  une  foule 
très  mêlée  :  des  Arabes,  des  Mauresques  et  des  Nègres,  un  flot 
grouillant  de  Nègres,  de  toutes  les  nuances  et  de  toutes  les  odeurs. 
Et  par  un  de  ces  soleils  !  Un  pitre  borgne,  en  souquenille  verte, 
faisait  rire  les  badauds  :  il  avait  assis  par  terre  une  Mauresque, 
et  il  lui  malaxait  les  seins  et  la  poitrine  ;  quand  une  petite  bonne 
passait  à  sa  portée,  il  l'empoignait,  avec  des  gestes  obscènes.  A 
côté,  un  cercle  de  musiciens  faisait  rage  de  leurs  tambourins,  qu'ils 
frappaient  avec  des  cannes  courbes,  et  d'instruments  en  bronze, 
qui  ressemblent  à  des  cymbales.  Les  femmes,  surexcitées,  modu- 
laient leur  you-you:  c'était  monotone  et  mélancolique.  On  amena 
le  taureau.  Mais,  auparavant,  des  vieilles  s'étaient  avancées,  en 
jetant  des  parcelles  de  benjoin  dans  des  petits  fourneaux.  Le  tau- 
reau était  jeune  et  méchant,  il  beuglait  de  toutes  ses  forces.  Quand 
on  l'eut  sacrifié,  on  réserva  le  sang  dans  des  coupes,  pour  les 
marabouts.  Des  gens  brûlaient  les  poils  du  cadavre,  ça  infectait  ! 
A  la  fin  il  y  eut  un  rixe,  pour  une  femme.  Tout  près  de  moi,  un 
Arabe  en  tua  un  autre  d'un  coup  de  couteau...  —  C'est  fâcheux 
que  le  Rhamadan  ne  tombe  pas  ce  mois-ci,  la  ville  est  curieuse, 
on  ne  fait  qu'y  manger  et  boire  toute  la  nuit,  après  que  le  coup 
de  canon  du  port  a  annoncé  le  coucher  du  soleil. 

—  Le  coup  de  canon,  oui  je  me  rappelle...  murmura  Géfosse. 
Et,  pensant  à  Hansquine,  ils  se  turent. 

—  J'étais  frappé  de  sa  mauvaise  mine,  fit  tout  à  coup  Géfosse, 
sans  transition. 

—  Si  M"10  Hansquine  part,  quelle  abominable  nuit  elle  va  passer  ! 
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—  dit  Philippe,  qui  ingénument  la  plaignait  encore  plus  que  son 
mari. 

Ils  arrivaient. 

A  la  porte  du  salon,  Géfosse  hésita,  par  défiance  subite,  étreint 
d'une  angoisse  peu  à  peu  croissante  :  il  lui  paraissait  possible, 
probable  même  que  Louise  partit  !  Mais  alors,  quelle  trahison  ! 
Le  rendez-vous  nocturne,  le  billet  d'hier  ne  le  rassuraient  que 
peu.  Elle  lui  échapperait  !  —  Nous  verrons  !  pensa-t-il  avec  me- 
nace. 

Mme  Hansquine,  vêtue  de  sombre,  entra. 

Géfosse  s'excusait  : 

—  Visite  indiscrète...  prenait  part...  Hansquine  dont  l'accueil... 
Elle  l'arrêta,  d'un  bref  remerciement. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Philippe  anxieux. 

—  Je  pars  !  —  et  elle  lui  tendit  un  télégramme  ambigu,  qu'elle 
recevait  à  l'instant  même  de  son  mari.  Mme  Saignely  ne  savait- 
elle  rien  ?  insinua  Géfosse.  —  Elle  n'était  pas  à  Alger,  mais  à 
Bougie,  chez  des  parentes. 

Pâle  et  les  yeux  secs,  Mrae  Hansquine  restait  calme,  par  un 
grand  effort  ;  mais  des  frémissements  imperceptibles  lui  couraient 
sur  la  face,  et  ses  narines  battaient,  rapidement.  Au  bout  d'un 
instant,  Géfosse  se  leva,  très  déçu. 

—  Non,  je  vous  prie,  dit-elle  gracieusement.  Messieurs,  restez 
à  dîner  sans  cérémonie.  J'ai  besoin  de  vous,  —  elle  regarda  Phi- 
lippe —  pour  me  conduire  à  la  gare  ;  et  la  voiture  —  elle  se  tourna 
vers  Géfosse,  —  vous  mettra  chez  vous. 

—  Oh  !  madame  !...  —  et  Géfosse,  se  défendant  pour  la  forme, 
accepta.  Mme  Hansquine  se  levait,  prétextant  quelques  prépara- 
tifs ;  il  en  profita  pour  aller  congédier  le  cocher. 

Elle,  qui  l'avait  invité  par  délicatesse  afin  qu'il  ne  rentrât  point 
à  pied,  fut  un  peu  surprise  :  «  Si  elle  avait  su.  Bah  !  la  chose  était 
faite  et  d'ailleurs  sans  importance.  »  Elle  mit  la  main  sur  le  bras 
de  Philippe  : 

—  Venez,  mon  ami?  Vous  m'écrirez,  il  faudra  que  vous  sur- 
veilliez ce  petit  monde,  et  que...  —  La  porte,  se  refermant  sur 
eux,  guillotina  la  phrase. 

Géfosse  revint. 

—  Partira-t-elle  ?  se  dit-il,  je  suis  là-dedans —  il  regarda  le 
salon  plein  de  décorum,  les  meubles  invitant  à  des  conversations 
bienséantes,  à  des  gestes  corrects  —  tout  comme  chez  moi.  — 


PASCAL  GÉFOSSE  447 

Et  avec  une  intention  triste,  mais  une  intonation  gaie:  —  Ce  pau- 
vre Hansquine,  murmura-t-il.  La  porte  s'ouvrit  sans  bruit  ;  il  se 
retourna  et  vit  Mme  Daygrand. 

Une  impulsion  spontanée  les  jeta  l'un  vers  l'autre,  avec  le  même 
regard,  le  même  sourire  : 

—  Bonjour,  madame  !  —  dit-il  tout  haut,  et  tout  bas  : 

—  Bonjour,  Louise... 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas?  —  balbutia-t-clle  timidement.  — 
Hier,  on  vous  a  remis  ma  lettre  ? 

Géfosse  eut  une  pression  de  main,  significative  et  tendre.  La 
voyant  imprégnée  de  l'inquiétude  et  du  malaise  ambiants,  il  essaya 
d'induire,  de  son  attitude  troublée,  un  pronostic. 

—  Vous  ne  m'attendiez  pas  ? 

—  Si,  dit-elle  tout  bas. 

Ce  si  de  bon  augure  lui  fit  plaisir  :  il  l'eût  embrassée,  mais  la 
porte  brusquement  céda,  et  les  trois  petites  filles,  congédiées  par 
leur  mère,  et  délaissées  par  la  bonne  affairée,  firent  irruption. 
Géfosse  sourit,  de  mauvaise  grâce  : 

—  Vous  ne  partez  pas,  j'espère  !  —  demanda-t-il.  Elle  hésita  : 

—  Non...  du  moins  pas  tout  de  suite. 

—  Pas  avec  votre  amie,  ce  soir? 

Elle  secoua  négativement  la  tête  :  —  Thérèse  ne  veut  pas 
de  moi. 

—  Et...  vous  n'irez  pas  non  plus  rejoindre...  votre  mari? 
Elle  rougit,  balbutia  : 

—  J'ai  dû  le  prévenir...  je  n'aurai  une  réponse  que  demain. 

Il  ne  répondit  pas  et  devint  sombre.  Ce  silence  fut  très  pénible. 

—  Qu'importe!  vous  ne  partirez  pas?  —  reprit-il  avec  espoir, 
d'un  ton  incisif;  et  devinant,  dans  le  mutisme  honteux  de  Louise, 
cette  réponse  navrée  :  —  Je  ne  sais  pas  !  —  il  répéta  : 

—  Vous  ne  partiriez  pas  !  en  ajoutant  comme  correctif  : 

—  ...  sans  que  je  le  sache? 

—  Non!  dit-elle  bien  bas;  —  et  son  regard  alla,  inquiet,  vers 
les  petites  filles.  Juchées  chacune  sur  un  fauteuil,  elles  se  tenaient 
sages,  avec  des  airs  de  daines  :  cela  agaça  Géfosse;  il  passa  sur 
la  terrasse,  elle  l'y  suivit. 

—  J'ai  tant  de  choses  à  vous  dire,  —  murmura-t-il  càlinement, 
quoique  d'une  voix  contrainte,  et  se  penchant  à  l'oreille  de 
Mrne  Daygrand,  il  lui  glissa  quelques  mots.  Elle  devint  très  rouge 
et  balbutia  : 


448  LA   LECTURE 

—  Non,  non,  pas  ce  soir  !  —  Géfosse,  à  son  tour,  regarda  les 
petites  filles,  qui  les  avaient  suivis  ;  sournoisement,  elles  rôdaient 
autour  d'eux,  en  les  dévisageant,  de  leurs  yeux  clairs. 

—  Allons  plus  loin  !  —  fit-il  impatienté,  et  à  l'autre  bout  de  la 
terrasse,  il  recommença  de  parler  tout  bas,  d'un  air  suppliant, 
impérieux,  mais  elle,  très  effrayée,  se  défendait  : 

—  Y  pensez-vous?  chez  vous?  en  plein  jour? 

—  Mais!...  —  dit  Géfosse,  et  ses  lèvres  s'agitèrent  dans  un 
rapide  mouvement,  avec  une  expression  de  reproche  : 

—  Que  craignez- vous  donc  de  moi?  —  fit-il  tout  à  coup,  et  il  la 
pressait  de  nouveau,  avec  ardeur,  mais  elle  secouait  la  tête  ;  alors 
lui,  avec  un  mauvais  sourire,  s'interrompit  et  cria  très  fort  : 

—  Au  diable  cette  marmaille  ! 

Car  les  petites  filles  étaient  encore  là,  à  les  écouter.  Il  avait 
l'air  si  méchant  qu'elles  se  sauvèrent,  et  la  troisième,  le  baby, 
tomba. 

Ce  ridicule  sauva  la  situation.  Mme  Daygrand,  que  ces  alar- 
mantes dépêches  avaient  brusquement  rappelée  à  la  réalité,  hors 
du  rêve  où  elle  s'abandonnait,  passive,  se  sentait  choquée,  main- 
tenant, de  la  proposition  un  peu  cynique  de  Géfosse  :  «  Aller 
chez  lui,  comme  cela?  »  Il  est  vrai  que  le  rendez-vous  de  l'autre 
soir  !...  «  mais  ce  n'était  pas  la  même  chose.  »  La  culbute  et  les 
cris  du  baby  firent  une  heureuse  diversion  :  il  fallut  bien  rire. 
Géfosse  crut  sa  cause  gagnée.  Mais  : 

—  Pourquoi?  —  dit-elle  évasivement,  —  ne  pas  venir  demain, 
en  visite? 

Il  se  rejeta  sur  la  peur  de  la  compromettre,  sentant  la  raison 
mauvaise,  puisque  ce  qu'il  lui  proposait  était  pire;  elle  parut 
hésiter,  et  dans  un  brusque  retour  de  conscience,  d'un  ton  triste 
et  ferme  : 

—  N'insistez  plus  !  fit-elle  doucement. 
Géfosse  répliqua  : 

—  Quand  on  se  vante  d'aimer!...  et  il  haussa  amèrement  les 
épaules,  en  lui  tournant  le  dos,  sans  façon. 

Elle  en  reçut  un  coup  au  cœur,  et  fut  anéantie  :  «  Pourquoi 
s'obstinait-il?  Elle  était  malade  et  il.  la  brutalisait!  Si  elle 
cédait?  »  Mais  elle  se  raidit  encore  plus,  dans  un  entêtement  de 
femme.  Et  en  même  temps,  elle  songeait  que  Thérèse  allait 
nir.  Ce  moment  si  doux,  gâté  par  la  première  querelle  (non! 
il  l'avait  déjà  fait  pleurer  tui  déjeuner  arabe)  serait  inutilement 
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perdu.  Elle  faillit  dire  :  «  J'irai!  »  Mais  elle  ne  savait  quoi  lui 
fermait  la  bouche.  Philippe  reparut,  puis  Thérèse;  on  dîna. 

Ce  fut  un  repas  sombre,  aux  phrases  forcées  et  interrompues. 
Géfosse  ne  la  regardait  même  pas  :  «  Comme  il  est  dur  !  »  pen- 
sait-elle, mais  cette  force  la  frappa  d'admiration  :  a  —  Non,  c'est 
moi  qui  ai  tort  !  »  Et  elle  eût  voulu  racheter  sa  faute  par  une 
abnégation  d'esclave,  le  servir,  s'humilier  devant  lui  et  devant 
tous.  Ensuite,  un  moment,  elle  perdit  tout  espoir  :  c'était  fini  ; 
jamais  il  ne  lui  pardonnerait  et  elle  faillit  crier  à  Thérèse  : 
—  Emmène-moi!  Elle  tressaillit  au  long  tintement  d'un  cristal, 
comme  au  glas  de  leur  amour.  Mille  pensées  morbides  l'assail- 
laient :  que  devenir?  Que  faire? 

L'heure  pressait.  Vinrent  les  adieux.  Mmo  Hansquine,  prête  et 
gantée,  releva  sa  voilette,  et  embrassa  ses  enfants,  pêle-mêle, 
sans  s'attendrir,  mais  avec  une  précipitation  fiévreuse  :  ce  fut  une 
pluie  sonore  de  baisers,  tombant,  dans  un  grand  silence,  sur  les 
petites  têtes  qui  semblaient  comprendre  : 

Maurice  seul  dit  : 

—  Embrasse  bien  fort  papa  ! 

Alors  tous  sentirent  leur  cœur  se  serrer  ;  Mme  Hansquine  ouvrit 
ses  bras  à  Louise  : 

—  Adieu,  je  te  confie  les  enfants,  la  maison,  tout.  Adieu. 

Et  dans  la  voiture  où  l'on  déposait  une  valise,  une  couverture 
de  voyage,  un  petit  sac,  elle  monta;  Géfosse  près  d'elle,  Philippe 
sur  le  siège.  Louise  s'élança  pour  une  dernière  étreinte.  On 
entendit  un  choc  de  portière,  des  cris  et  des  adieux,  puis  un  rou- 
lement qui  s'éteignit  :  et  la  voiture  disparut,  laissant  à  Mme  Day- 
grand  l'envie  folle  de  courir  après,  jointe  à  une  impression  d'ar- 
rachement. Géfosse  l'avait  saluée  pour  la  forme,  sans  même  la 
regarder. 

Le  cœur  gros,  elle  abaissa  ses  yeux  sur  le  petit  monde  qui 
s'attachait  à  ses  jupes,  pensa  à  ses  enfants,  se  sentit  très  seule, 
et  comme  investie  de  confiance,  de  responsabilité,  de  devoirs, 
i  —  Allons  !  dit-elle,  car  il  fallait,  avec  Mary,  coucher  les  gar- 
çons et  les  filles.  Pensant  aux  supplications  de  Géfosse,  à  l'idée 
d'aller  chez  lui,  demain,  à  deux  heures,  le  cœur  lui  manqua.  Elle 
le  voyait  tendre,  repentant,  et  elle  l'aimait  si  fort!...  Quels  ris- 
ques courrait-elle  ?...  Mais  aussi  quel  crime  ce  serait  ! 

«  Non  !  non  !  »  pensa-t-elle  en  se  raffermissant,  et  il  lui  sem- 
blait que  ses  lèvres  disaient  oui. 

i.i.CT.  —  5  i—29 
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—  «  Non  !  non  !  »  répéta-t-elle  en  s'endormant,  et  elle  s'éveil- 
lait, avec  la  peur  d'avoir  dit  :  Oui  —  en  rêve. 


XIV 


Sur  le  grand  divan  où  il  la  tenait  à  bras-le-corps,  penché  en 
avant  et  retourné  vers  elle,  tandis  que  son  genou,  relevant  un 
peu  la  jupe,  découvrait  les  bas  à  coins  brodés,  Mme  Daygrand, 
les  cheveux  en  désordre,  les  yeux  voilés,  avec  un  sourire  errant 
de  femme  grise,  s'efforçait,  sous  les  baisers  reconnaissants  qui  lui 
pleuvaient  sur  le  cou,  le  menton  et  les  lèvres,  de  ressaisir  sa 
pensée,  tant  sa  stupeur  était  forte,  de  s'être  ainsi  perdue  :  à  ce 
point  qu'elle  doutait  d'elle-même,  de  ses  yeux  qui  voyaient  son 
amant,  sa  voilette  et  son  chapeau  sur  la  table,  sur  la  cheminée 
ses  gants,  dont  un  pendait,  —  de  ses  mains,  qui  brûlaient  la 
fièvre,  —  de  ses  narines,  qui  percevaient  une  fine  odeur  d'ambre, 
—  de  ses  oreilles  qui  entendaient  dans  le  silence  un  tic  tac 
d'horlogerie,  —  de  sa  langue  qui  s'agitait  sans  salive.  Ces  sen- 
sations, l'assaillant  toutes  à  la  fois,  démentaient  son  doute.  Alors, 
dans  la  certitude  de  l'irrémédiable  bonheur  qu'elle  lui  avait  donné, 
un  grand  mot  tintait  à  son  oreille,  l'adultère,  non,  ainsi  qu'elle 
s'y  attendait,  proclamé  par  la  voix  formidable  de  l'Ange  du 
Jugement,  mais  comme  susurré  dans  le  câlin  murmure  du  Ser- 
pent qui  aurait  dit  :  «  Qu'y  a-t-il  donc  là  d'extraordinaire,  et 
qu'as-tu  fait  de  si  mal  ?»  —  A  quoi  répondit  ce  cri,  égoïste  et 
sûr,  de  la  conscience  :  «  Je  suis  perdue  !  » 

Perdue,  perdue,  irrévocablement  perdue,  par  sa  faute,  sa  très 
grande  faute  !  Et  plus  elle  descendait  au  fond  d'elle-même,  mieux 
elle  comprenait  tout  ce  que  sa  chute  avait  d'irréparable  ;  jadis, 
dans  un  monument,  descendant  les  étroites  spirales  d'un  invisible 
escalier,  en  de  froides  et  gluantes  ténèbres,  elle  avait  eu  le  ver- 
tige d'une  chute  qui  ne  s'arrêterait  jamais,  et  en  était  restée,  en 
sortant,  tout  étourdie,  au  soleil.  C'est  la  même  sensation  d'an- 
goisse et  d'horreur  physique  qu'elle  traversait,  si  hallucinée  que 
tout  à  coup,  s'apercevant  que  Géfosse  lui  parlait,  elle  vit  s'agiter 
les  lèvres,  sans  entendre  aucun  son.  Ses  yeux  s'agrandirent  dou- 
loureusement, elle  tendit  sa  volonté  ;  à  la  fin.  le  sens  des  mots  lui 
parvint;  elle  se  retrouva  dans  la  vie,  et  sentit  que,  pour  ne  pas 
devenir  folle,  il  lui  fallait  oublier. 
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Oublier?  Cela  seul  lui  rappela  tout  :  sa  fuite  de  la  maison,  son 
arrivée  haletante  dans  la  rue,  le  bruit  de  ses  jupes  dans  l'escalier 
où  déjà,  aux  aguets,  Géfosse  entre-bàillait  la  porte.  Elle  se  revit 
d'abord  assise,  comme  en  visite,  suffoquée  d'émotion,  gênée 
étrangement  dans  cet  appartement  d'homme,  puis  curieuse, 
regardant  autour  d'elle,  pour  ramener  ses  yeux  sur  lui,  son 
maître.  Pour  lui  plaire,  elle  s'était  décoiffée,  dégantée.  Et  immé- 
diatement elle  l'avait  eu  à  ses  genoux  ;  il  lui  baisait  les  mains 
avec  fureur,  murmurait  des  phrases  exquises,  vibrantes,  folles, 
et  dans  ce  ravissement  où  elle  s'en  allait  toute,  elle  avait  senti  la 
brûlure  de  lèvres,  se  collant  aux  siennes  comme  des  ventouses, 
et  sur  son  corps  le  contact  de  mains  hardies.  Elle  s'était  redres- 
sée, brusque,  sans  savoir  pourquoi  ni  comment,  s'arc-boutant 
contre  les  bras  qui  la  tiraient  en  bas  :  c'avait  été,  quelques 
secondes,  la  lutte  silencieuse  et  tragique  d'un  viol,  un  affole- 
ment dans  lequel,  sans  le  vouloir,  de  son  poing  à  l'annulaire 
armé  d'une  bague,  elle  éraflait,  avec  le  chaton  d'or,  la  gencive 
d'Olivier.  —  Ah  !...  —  avait-elle  fait  saisie,  et  de  remords  et  de 
honte,  les  bras  lui  étaient  tombés,  les  larmes  jaillies,  tandis  qu'il 
la  prenait  vive,  sous  des  baisers  furieux,  dans  un  silence  cruel, 
coupé  de  petits  sanglots.  Sa  chair  cuisait  encore  de  l'inexpri- 
mable violation,  de  cette  souillure  sans  joie.  Après,  il  s'était  jeté 
à  ses  pieds,  suppliant  et  tendre,  répétant  de  ces  mots  qui  font 
pardonner.  Qu'avait-il  besoin  de  pardon?  Elle  s'accusait  seule. 
Résignée,  elle  avait  accepté  ses  soins,  pris  possession  de  son 
appartement,  bu  deux  doigts  de  vin  d'Espagne  qu'il  lui  versait, 
scellé,  par  les  menues  intimités  d'un  lendemain  de  noces,  leur 
pacte  charnel. 

Maintenant,  revenue  au  point  de  départ,  et  s'étant ,  bien  loin 
d'oublier,  souvenue,  elle  éprouvait  à  nouveau  cette  stupeur  de 
la  faute  ;  et,  pour  s'en  mieux  convaincre,  elle  répéta  plusieurs 
fois,  étonnée  de  le  trouver  si  doux,  le  mot  terrible  :  Adultère. 
Or,  voici  qu'une  suggestion  despotique  y  liait  indissolublement 
cette  idée  grotesque  :  Olivier  lui  ayant  dit  :  —  Au-dessus  de 
chez  moi,  il  y  a  un  dentiste,  avec  une  enseigne  dorée  sur  le 
balcon,  vous  aurez  toujours  un  prétexte  pour  venir  !  —  elle  ne 
pouvait  s'ôter  de  l'esprit  l'obsession  des  majuscules  d'or,  dont 
l'assemblage ,  formant  le  mot  :  dentiste,  couvrait  son  crime 
d'une  protection  ridicule  et  un  peu  ignominieuse. 

Tout  à  coup,  la  pendule  ayant  sonné,  elle  cessa  d'y  penser, 
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écouta  le  temps  fuir  et  plongea  ses  yeux  dans  les  yeux  de  son 
amant  ;  elle  se  sentait  stupide  et  sans  forces,  et  toute  à  lui,  de 
corps  et  d'âme.  Regrettant  bien  fort  de  lui  avoir  fait  saigner  sa 
pauvre  gencive,  elle  demanda  timidement  : 

—  Vous  fait-elle  encore  mal  ? 

Géfosse  sourit  et  la  baisa,  ému  de  son  triomphe,  charmé  de 
l'adorable  maîtresse  qu'il  avait,  non  encore  blasé,  mais  déjà 
triste. 

Paul  Margueritte. 
{A  suivre.) 


LA  MÉLINITE 


Il  s'est,  depuis  quelques  années,  inventé  quantité  d'explosifs 
divers,  et,  dans  cet  ordre  d'idées,  chaque  jour  voit  se  produire  une 
découverte  nouvelle.  Les  matières  explosibles  brisantes,  qui  se 
comptent  aujourd'hui  par  douzaines,  sont  désignées  soit  sous  le 
le  nom  de  l'inventeur  —  orné  de  la  désinence  ite  —  soit  sous 
quelque  dénomination  sans  prétention  scientifique,  mais  impli- 
quant la  signification  de  puissance  extraordinaire. 

De  toutes  ces  substances  éminemment  dangereuses  dont  on 
peut  concevoir  et  fabriquer  un  nombre  illimité  de  variantes  —  la 
plus  remarquable  est  sans  contredit  la  mèlinite.  On  peut  même  la 
dire  hors  de  pair,  et  c'est  à  ce  titre  que  nous  l'avons  spécialement 
étudiée. 

On  ne  parle  en  ce  moment  que  d'obus  à  charge  brisante,  capa- 
bles de  formidables  effets  destructeurs.  Il  n'est  question  que  du 
tir  àfulmi-coton  des  Allemands  et  du  tir  à  mèlinite  des  Français; 
des  projectiles  de  l'usine  Grùson,  de  Buckau,  et  des  projectiles  de 
l'École  de  pyrotechnie,  de  Bourges.  Il  n'est  bruit  que  des  expé- 
riences de  Magdebourg  et  des  expériences  du  fort  de  Malmaison. 
Les  faits  très  remarquables  qu'on  a  déjà  pu  constater  ont  pro- 
duit sur  le  monde  militaire  une  impression  profonde.  On  s'y  sent 
à  la  veille  d'une  révolution  de  nature  à  bouleverser  les  procédés 
de  certaines  branches  de  l'art  de  la  guerre  ;  on  se  demande  sur- 
tout ce  que  va  devenir  l'art  de  la  défense  des  places,  ainsi  placé 
sous  le  coup  d'une  menace  d'explosion  de  fourneaux  de  mine  ar- 
rivant à  destination  précise  par  voie  de  transport  balistique.  Des 
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esprits  pessimistes  émettent  l'avis  que  la  révolution  qui  se  prépare 
aura  des  conséquences  aussi  graves,  au  moins,  que  celles  qu'a  jadis 
entraînées  l'invention  de  la  poudre,  et  nombre  de  gens  frémissent 
à  l'idée  des  désastres  que  l'avenir  nous  réserve. 

Nous  estimons  que  ces  craintes  sont  exagérées;  qu'il  convient 
de  ne  point  se  préoccuper  outre  mesure  des  suites  que  peut  entraî- 
ner la  découverte  des  moyens  pratiques  d'employer  les  matières  ex- 
plosibles  brisantes  à  destination  de  charges  de  projectiles  creux; 
qu'il  ne  faut  pas  s'émouvoir  des  hauts  cris  que  jettent,  à  ce  propos, 
des  esprits  timorés.  Semblables  phénomènes  d'appréhensions  ex- 
cessives se  sont  produits  chaque  fois  qu'il  a  surgi  quelque  invention 
nouvelle  tendant  à  modifier  les  procédés  de  l'art  de  la  guerre. 

Les  matières  exjDlosibles  modernes  peuvent  se  classer  sous  deux 
chefs  distincts  :  les  mélanges  mécaniques  et  les  compositions  chi- 
miques. Les  poudres  mécaniques  sont  formées  d'éléments  stables 
qui,  sous  l'action  de  la  chaleur,  de  l'électricité  ou  d'un  choc, 
peuvent  réagir  les  uns  sur  les  autres  de  manière  à  produire,  en  un 
temps  très  court  mais  encore  appréciable,  un  gros  volume  de  gaz 
élastiques.  Les  poudres  chimiques  se  composent  de  corps  essen- 
tiellement instables,  et  dont  la  moindre  cause  extérieure  provoque 
la  déflagration  instantanée;  elles  sont,  par  conséquent,  brisantes. 

Dans  le  groupe  des  mélanges  mécaniques,  la  poudre  de  guerre 
occupe,  par  droit  d'ancienneté,  le  premier  rang.  Les  propriétés  en 
sont  connues;  la  manipulation  en  est  facile;  l'amorçage,  simple  et 
sûr.  On  a,  depuis  quelques  années,  étudié  de  très  près  la  constitu- 
tion du  vieux  mélange  classique  de  salpêtre,  de  soufre  et  de 
charbon.  Au  lieu  de  la  poudre  unique  dont  on  se  servait  autrefois, 
on  emploie  aujourd'hui  une  série  de  poudres  diverses  dont  cha- 
cune jouit  de  propriétés  particulières,  en  harmonie  avec  le  tempé- 
rament de  l'arme  qu'elle  doit  alimenter.  Ainsi,  le  service  des- 
bouches à  feu  veut  des  poudres  denses,  dures  et  à  gros  grains. 

La  puissance  explosive  de  la  poudre  est  due  à  l'action  d'un 
oxydant  énergique,  le  salpêtre  ou  azotate  de  potasse.  Cela  étant, 
on  a,  depuis  longtemps,  eu  l'idée  de  substituer  au  salpêtre  divers 
sels  jouissant  de  propriétés  analogues,  notamment  le  chlorate  de 
potasse,  sel  instable  éminemment  oxydant  et  plus  vivement  com- 
burant que  l'azotate.  C'est  dans  cet  ordre  d'idées  qu'on  a  préconisé 
l'emploi  de  la  poudre  Bcrthollet,  de  la  poudre  blanche  d'Au- 
gendre,  etc.  On  a  d'ailleurs,  depuis  vingt  ans,  composé  nombre 
d'antres  mélanges  de  corps  combustibles  avec  des  corps  combu- 
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rants  ou  oxydants  de  grande  énergie.  Les  poudres  chloratées 
Basset,  Heuseler,  Pertuiset,  etc.,  sont  des  mélanges  mécaniques 
d'un  pouvoir  explosif  supérieur  à  celui  de  la  poudre  noire  ordi- 
naire. 

Les  poudres  chimiques,  avons-nous  dit,  sont  formées  d'élémenîs 
instables  qui,  dans  des  conditions  déterminées,  peuvent  faire  iso- 
lément explosion.  Ces  combinaisons  se  décomposent  avec  une 
vivacité  extrême  sous  l'influence  de  la  chaleur  ou  de  l'électricité, 
sous  l'action  d'un  choc  ou  d'un  simple  frottement.  La  déflagra- 
tion en  est  singulièrement  rapide  ;  la  détonation,  extrêmement 
violente.  Ce  sont  essentiellement  des  agents  de  rupture. 

On  connaît  aujourd'hui  les  propriétés  d'un  nombre  considérable 
de  ces  poudres  brisantes.  Traitées  par  l'acide  azotique,  une  foule 
de  matières  organiques  donnent  des  explosifs  de  grande  puis- 
sance. Cet  acide  azotique  ou  nitrique  produit  :  avec  le  coton,  le 
coton-poudre,  fulmi-coton  ou  pyroxy Une;  —  avec  l'amidon,  la 
œyloidine  ; — avec  la  canne  à  sucre,  la  vigorite; —  avec  la  glycé- 
rine, la  nitroglycérine, 

Il  faut,  d'ailleurs,  comprendre  les  picrates  au  nombre  des  ex- 
plosifs brisants. 

Découvert  en  1846  par  le  chimiste  bâlois  Schœnbein,  le  fulmi- 
coton  ou  «  coton-poudre  »  est  un  coton  qu'on  a  rendu  explosible 
en  le  soumettant  à  l'action  d'un  mélange  d'acide  azotique  et 
d'acide  sulfurique.  Ainsi  préparé,  le  produit  brisant  ne  diffère  du 
coton  ordinaire  qu'en  ce  qu'il  est  un  peu  plus  rude  au  toucher  que 
celui-ci.  Sa  détonation  donne  lieu  au  dégagement  instantané  d'un 
énorme  volume  de  gaz  —  acide  carbonique,  azote  et  oxyde  de 
carbone  —  élevés  à  une  haute  température  et,  par  conséquent, 
animés  d'une  force  d'expansion  considérable.  Obtenu  primitive- 
ment à  l'état  de  masse  floconneuse,  le  fulmi-coton  n'était  pas 
d'un  emploi  commode,  à  raison  de  l'énorme  volume  qu'il  affectait. 
M.  Abel  a  remédié  à  cet  inconvénient  en  comprimant  la  matière 
explosible  à  la  presse  hydraulique,  de  manière  à  en  former  des 
galettes  assez  semblables  à  des  rondelles  de  feutre.  Il  a  soin  de 
ménager  dans  chaque  rondelle  un  trou  central  destiné  au  loge- 
ment de  l'amorce,  quelquefois  aussi  des  canaux  rayonnant  à  l'en- 
tour  de  ce  trou  cylindrique,  et  dont  le  rôle  est  de  doter  de  rapidité 
le  phénomène  de  l'inflammation.  Ainsi  comprimé,  maintenu  à 
l'état  humide  et  conservé  sous  l'eau,  le  fulmi-coton  défie  toute 
cause   d'accidents,    de   déflagration  ou    de   décomposition  spon- 
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tanée  ;  l'opérateur  demeure  donc  à  l'abri  de  tout  danger.  Sous 
l'action  d'un  fulminate,  l'explosion  s'opère  plus  facilement  que 
celle  du  fulmi-coton  en  flocons  ;  les  effets  obtenus  sont  aussi  plus 
considérables. 

On  distingue  un  grand  nombre  de  poudres  brisantes  qui  déri- 
vent du  fulmi-coton.  Citons  seulement  le  coton-poudre  nitré  (ni- 
trated  gun  cotton)  de  M.  Abel.  Ce  produit  consiste  en  une  pâte 
de  fulmi-coton  comprimée  en  masse  dure,  après  qu'elle  a  été 
saturée  de  la  quantité  de  salpêtre  nécessaire  à  son  oxydation 
complète.  Il  est  aussi  puissant  que  le  coton-poudre  ordinaire  et 
supporte  des  températures  plus  hautes.  On  l'emploie  depuis 
longtemps  dans  le  service  du  chargement  des  torpilles  sous-aqua- 
tiques —  soit  isolément,  soit  mélangé  de  chlorate  ou  d'azotate 
de  potasse. 

Il  a  été  dit  plus  haut  que  les  picrates  se  classent  parmi  les 
explosifs.  Qu'est-ce  que  l'acide  picrique? 

En  1788,  c'est-à-dire  il  y  a  tantôt  un  siècle,  un  chimiste  de 
Mulhouse  découvrait  l'amer  indigo,  substance  tinctoriale  d'une 
énergie  extrême  ;  un  gramme  du  nouvel  et  précieux  produit  suf- 
fisait à  teindre  en  jaune  un  kilogramme  de  soie  !  Et,  chose  inat- 
tendue! à  la  température  de  300  degrés,  cette  matière  détonait 
avec  violence. 

Ultérieurement,  en  1809,  le  vénérable  Chevreul,  alors  tout 
jeune,  fut  appelé  à  soumettre  à  l'analyse  cette  substance  extraor- 
dinaire; il  en  reconnut  les  propriétés  acides  et,  à  raison  d'une 
amertume  prononcée,  lui  donna  le  nom  d'acide  picrique  (Trixpo'ç) 
qu'elle  a  gardé. 

L'acide  picrique  ou  carbazotique  se  fabrique  en  grand  aujour- 
d'hui. On  l'obtient  en  traitant  par  l'acide  azotique  un  dérivé  de  la 
houille,  le  phénol  ou  acide  carbolique.  Il  s'emploie  depuis  long- 
temps dans  le  service  du  chargement  des  torpilles  sous-aqua- 
tiques,  soit  isolément,  soit  mélangé  de  chlorate  ou  d'azotate  de 
potasse. 

Non  seulement  cet  acide  est,  comme  nous  l'avons  dit,  explo- 
sible,  mais  les  sels  qu'il  forme  jouissent  aussi  d'un  pouvoir  dé- 
tonant considérable,  alors  surtout  qu'on  les  mélange  à  des 
oxydants  énergiques,  tels  que  l'azotate  ou  le  chlorate  de  potasse. 
Le  picrate  de  potasse  s'emploie  aussi  au  chargement  des  tor- 
pilles sous-aquatiques,  seul  ou  mélangé  soit  de  chorate,  soit 
d'azotate. 
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Il  sert,  d'ailleurs,  de  base  à  nombre  de  compositions  déto- 
nantes qui  se  sont  acquis  un  renom  sinistre.  Ainsi,  la  poudre 
Fontaine  est  formée  de  parties  égales  de  picrate  et  de  chlorate  de 
potasse  ;  la  poudre  Dessignole  est  un  mélange  de  picrate  de  potasse, 
de  salpêtre  et  de  charbon;  la  poudre  Abel,  un  mélange  de  sal- 
pêtre et  de  picrate  d'ammoniaque.  Citons  aussi  la  poudre  verte, 
récemment  préparée  par  M.  A.  Bleunard,  professeur  au  lycée 
d'Angers.  C'est  un  mélange  de  14  parties  (en  poids)  de  chlorate 
de  potasse,  4  d'acide  picrique  et  3  de  prussiate  jaune  de  potasse. 
Le  pouvoir  brisant  de  cette  poudre  est  comparable  à  celui  de 
la  dynamite  ;  il  s'accroît  notablement  du  fait  d'une  compression 
préalable,  apportant  aux  trois  éléments  une  importante  modifi- 
cation moléculaire. 

Toutes  ces  préparations  comportent  une  réaction  qui  s'explique 
facilement,  car,  sous  l'action  de  la  chaleur,  de  l'électricité,  du 
choc  ou  du  simple  frottement,  un  picrate  quelconque  se  décom- 
pose et  détone.  La  détonation  donne  lieu  à  un  énorme  volume  de 
gaz,  notamment  d'acide  carbonique  et  d'azote. 

La  mélinite  n'est  pas  de  dé  couverte  récente  ;  elle  est  connue 
depuis  tantôt  un  siècle.  En  traitant  un  dérivé  de  la  houille  par 
l'acide  azotique,  on  l'obtient  sous  forme  de  matière  gélatineuse 
cristallisée  en  cubes  irréguliers. 

On  a  dit  que,  le  pouvoir  explosif  de  la  poudre  à  canon  étant 
représenté  par  1,  celui  du  picrate  de  potasse  l'est  par  5;  celui  du 
fulmi-coton,  par  7,50;  celui  de  la  nitroglycérine,  par  10.  Dépasi 
sant  tous  les  termes  de  cette  progression,  la  puissance  de  la  mé- 
linite serait  au  moins  décuple  de  celle  de  la  nitroglycérine  et 
devrait  être,  en  conséquence,  représentée  par  100!... 

C'est  là  de  l'hyperbole.  Les  effets  que  produit  la  mélinite  sont 
considérables  et  n'ont  pas  besoin  d'être  exagérés.  Sa  puissance 
de  rupture  est  à  celle  de  la  poudre  simplement  comme  trois  est  à 
un.  Cette  substance  jouit,  d'ailleurs,  d'une  propriété  dont  la  va- 
leur est,  au  sens  des  praticiens,  inappréciable.  On  va  pouvoir  en 
juger. 

La  préparation  et  l'emploi  des  matières  brisantes  donne  sou- 
vent lieu  à  des  accidents  déplorables.  Or,  moyennant  l'emploi  de 
certain  procédé  de  préparation,  la  mélinite  est  essentiellement 
inoffensive.  La  manipulation  en  est  facile,  et  il  peut  y  être  pro- 
cédé sans  danger  pour  l'opérateur.  Insensible  aux  effets  des  tem- 
pératures, des  frottements  et  des  chocs  ordinaires,  cette  sub- 
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stance  se  comporte  à  la  façon  d'une  matière  absolument  inerte. 
On  peut  la  verser,  la  transvaser  impunément,  comme  on  ferait 
d'une  mesure  de  grains  de  sable  ou  de  fleur  de  soufre. 

Considérées  au  point  de  vue  de  leur  emploi  pratique,  la  poudre 
ordinaire  et,  plus  généralement,  toutes  les  poudres  mécaniques 
ou  relativement  lentes,  sont  dites  balistiques;  les  poudres  chimi- 
ques sont  ce  qu'on  appelle  des  explosifs  de  rupture.  Celles-ci 
développent,  en  effet,  au  moment  de  leur  détonation,  une  énorme 
pression  capable  de  rompre  de  puissants  obstacles.  Elles  cho- 
quent violemment  les  parois  du  vase  qui  les  renferme  et  détério- 
rent, quand  elles  ne  la  font  pas  éclater,  cette  enveloppe.  A  ces 
causes,  elles  sont  déclarées  impropres  au  chargement  des  armes 
à  feu. 

On  ne  croyait  pas,  non  plus,  pouvoir  jamais  les  employer  au 
chargement  des  projectiles  creux,  car,  dans  de  telles  conditions, 
ces  projectiles  étaient  affectés  d'une  sensibilité  extrême  et  écla- 
taient souvent  dans  l'âme  de  la  pièce.  Une  fois  hors  de  l'âme, 
ils  se  réduisaient  ou  plutôt  se  pulvérisaient  en  une  multitude 
d'éclats  beaucoup  trop  petits  pour  qu'on  pût  en  attendre  des 
effets  utiles. 

Les  artilleurs  se  heurtaient  donc  là  à  des  difficultés  sérieuses. 
Pour  eux  le  problème  à  résoudre  se  posait  en  trois  points  :  Il 
fallait  trouver  le  moyen  de  maintenir  intacte  et  en  état  la  matière 
explosible  brisante  enfermée  dans  le  projectile,  et  ce,  au  moment 
du  départ  de  celui-ci  ;  —  d'assurer  l'explosion  de  ladite  matière 
soit  à  l'instant  du  choc  à  l'arrivée  contre  le  but  visé,  soit  un 
temps  après  ce  choc  ;  —  subsidiairement,  de  faire  en  sorte  que  le 
maniement  et  le  transport  des  projectiles  ainsi  chargés  ne  pus- 
sent donner  lieu  à  aucun  accident  avant  l'exécution  du  tir. 

Or  le  problème  a  été  résolu. 

Ce  qui  émotionne  aujourd'hui  le  public,  ce  n'est  pas  une  décou- 
verte de  matières  explosiblcs  nouvelles.  Non,  nous  connaissons 
le  fulmi-coton  depuis  quarante  ans  ;  la  môlinite,  depuis  un  siècle. 
Celle-ci,  répétons-le,  n'est  pas,  comme  on  l'a  dit,  d'invention  ré- 
cente. 

Ce  qui  est  nouveau,  c'est  la  solution  du  problème  ci-dessus 
énoncé.  On  a  trouvé  moyen  de  faire  servir  les  poudres  chimiques 
au  chargement  des  projectiles  creux.  On  a  ainsi  conféré  des  pro- 
priétés balistiques   aux   matières   explosiblcs  de  rupture.    Les 
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obus  allemands  se  chargent  aujourd'hui  au  fulmi-coton  ;  les  obus 
français,  à  la  mélinite. 

Voilà  la  découverte. 

Cependant,  après  des  tâtonnements  divers,  les  Allemands  ont 
cru  devoir  revenir,  purement  et  simplement,  à  l'emploi  des  ron- 
delles de  fulmi-coton  comprimé.  Enfermées  dans  des  boîtes  en 
cuivre,  ces  rondelles  y  sont  maintenues  à  l'état  humide.  Ainsi 
chargée,  la  boîte  se  conserve  en  citerne;  on  ne  l'en  extrait  que 
pour  l'introduire,  au  moment  du  besoin,  dans  le  projectile* dont 
l'ogive  est,  à  cet  effet,  dévissable.  La  mise  du  feu  s'obtient  moyen- 
nant le  jeu  d'un  détonateur,  tel  que  le  fulminate  de  mercure, 
actionné  lui-même  par  un  allumeur  fusant.  C'est  du  réglage 
dudit  allumeur  que  dépend  la  précision  de  la  mise  du  feu.  Dans 
quelques  types  de  projectiles,  la  détonation  de  la  charge  s'obtient 
du  fait  de  la  percussion,  c'est-à-dire  de  la  chaleur  développée 
par  la  violence  du  choc  contre  le  but  atteint. 

La  mélinite  s'emploie  à  la  manière  du  fulmi-coton.  Elle  s'intro- 
duit dans  l'obus  par  le  culot  qui  est,  à  cet  effet,  dévissable  ;  elle 
détone  sous  l'action  d'un  détonateur  plus  énergique  qu'elle-même, 
et  ce  détonateur  est  également  outillé  d'un  allumeur.  On  est  par- 
venu à  régler  l'économie  de  l'ensemble  du  dispositif  de  telle  sorte 
que  la  charge  du  projectile-enveloppe  éclate  juste  au  moment 
voulu.  Ce  dispositif  est  des  plus  ingénieux,  mais  l'on  comprendra 
facilement  les  raisons  pour  lesquelles  nous  devons  nous  abstenir 
de  le  décrire,  même  d'en  donner  un  simple  aperçu. 

Les  projectiles  creux  à  charge  de  matière  brisante  produisent 
des  effets  de  rupture  remarquables.  Un  seul  obus  Krupp,  de 
15  centimètres,  à  charge  de  fulmi-coton,  suffit  à  faire  sauter  un 
pan  d'escarpe  à  voûtes  en  décharge;  dans  les  mêmes  conditions, 
un  seul  coup  de  mortier  rayé  de  21  centimètres  de  siège  amène 
l'effondrement  d'un  magasin  à  poudre.  Et  même,  pour  obtenir  de 
tels  effets,  point  n'est  besoin  de  recourir  à  l'emploi  du  matériel 
des  équipages  de  siège;  les  Allemands  peuvent  se  contenter 
d'employer  les  pièces  de  leurs  parcs  de  campagne  ;  le  canon  lourd, 
de  9  centimètres,  et  le  canon  léger,  de  8.  Voilà  des  faits  acquis  de 
par  les  expériences  auxquelles  nos  voisins  d'outre  Vosges  ont 
procédé  à  Magdebourg  et  dans  quelques  forts  des  bords  du 
Rhin.  De  notre  côté,  nous  avons  expérimenté  la  mélinite  contre 
divers  organes  du  fort  de  Malmaison.  Nous  avons  démoli  des 
voûtes  d'un  mètre  d'épaisseur  avec  notre  canon  de  155;  d'un  seul 
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coup  de  notre  mortier  de  220,  nous  avons  pu  ruiner  un  magasin 
à  poudre. 

Il  est,  dès  à  présent,  permis  de  dire  que  la  torpille  balistique 
—  chargée  à  mélinite  ou  à  fulmi-coton  —  a  raison  des  massifs  de 
terre  et  de  maçonnerie  qui  lui  sont  opposés  ;  qu'elle  ruine  tout  ce 
qui  se  trouve  sur  son  passage. 

Le  seul  résultat  des  premières  expériences  a  jeté,  nous  l'avons 
dit,  l'émoi  dans  le  public.  La  mélinite  y  est  l'héroïne  du  jour;  elle 
y  a  conquis  d'un  coup  une  popularité  sinistre,  et  chacun  dit  ou 
répète  que  les  effets  en  sont  terribles.  Toutes  les  conversations 
d'aujourd'hui  sont  à  la  mélinite,  et  les  assertions  émises  sont, 
bien  entendu,  frappées  au  coin  de  l'exagération.  On  .prétend,  par 
exemple,  que  l'art  de  tuer  son  semblable  vient  de  faire  des  pro- 
grès énormes  ;  que  les  guerres,  naguère  encore  empreintes  d'un 
cachet  d'esprit  chevaleresque,  sont  devenues  hideuses  depuis 
que  la  chimie  s'en  mêle;  qu'un  nombre  incalculable  de  com- 
battants pourront  être  anéantis  d'un  coup  sur  le  champ  de 
bataille  ;  qu'il  suffira  d'un  ordre  du  général  en  chef  pour  orga- 
niser le  massacre  à  distance  ;  pour  détruire  instantanément  cent 
mille  hommes  disséminés  à  la  surface  de  quelques  myriamètres 
carrés,  etc.,  etc. 

Mais  plus  les  engins  de  guerre  se  perfectionnent,  moins  les 
batailles  sont  sanglantes.  Ce  fait  est  si  universellement  admis 
que  —  il  y  a  de  cela  une  vingtaine  d'années  —  l'inventeur  d'une 
nouvelle  fusée  très  méchante  se  posait  franchement  en  bienfaiteur 
de  l'humanité. 

Quant  aux  fortifications,  c'est  autre  chose.  Selon  toute  vrai- 
semblance, le  tir  brisant  —  dont  l'usage  va  s'imposer —  aura  vite 
raison  d'un  ouvrage  quelconque  du  type  des  défenses  permanentes 
qu'on  construit  aujourd'hui.  Ainsi  battu  durant  dix  ou  douze 
heures,  un  de  nos  forts  actuels  ne  formera  sans  doute  plus  qu'un 
monceau  de  décombres;  la  pulvérisation  en  sera  complète. 

Quelques  pessimistes  vont  plus  loin.  Ils  affirment  que  les  forti- 
fications modernes  ne  sont  plus  qu'une  simple  expression  d'inten- 
tions défensives  ;  qu'aucun  ouvrage  de  main  d'homme,  si  solide- 
ment établi  qu'on  le  suppose,  ne  saurait  désormais  résister  à 
l'action  d'un  tir  aussi  violemment  destructeur  que  celui  des  obus 
à  charge  de  mélinite. 

Qu'en  sait-on?  De  telles  assertions  nous  semblent  très  risquées, 
d'autant  plus  qu'elles  nous  arrivent  comme  un  écho  lointain  des 
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plaintes  qui  s'exhalaient  du  cœur  de  nos  aïeux  au  lendemain  de 
la  découverte  de  la  simple  poudre  à  canon. 

Mais,  avant  de  combattre  une  opinion  que  nous  semble  inspirer 
un  sentiment  de  crainte  exagérée,  nous  avons  un  compte  à  régler 
avec  nos  voisins  d'outre  Vosges.  En  ce  moment,  les  Allemands  se 
gaudissent.  «  Il  vient,  disent-ils,  de  se  produire  un  coup  de  théâtre 
auquel  on  ne  s'attendait  guère,  un  changement  à  vue  dont  on 
ne  prévoyait  pas  la  violence.  Toutes  les  belles  fortifications  fran- 
çaises ne  sont  plus  que  châteaux  de  cartes  !  Nos  bons  voisins  de 
l'Ouest  avaient  cru  faire  merveille  en  bâtissant  entre  eux  et  nous 
une  muraille  de  la  Chine  ;  ils  en  sont  pour  leur  argent. . .  plus  d'UN 
MILLIARD!!  » 

Nous  ne  comprenons  pas  ces  transports  d'allégresse.  Si  nos  forts 
de  l'Est  sont  devenus  de  simples  châteaux  de  cartes,  que  dire  de 
tous  ces  ouvrages  permanents  à  la  construction  desquels  nos  voi- 
sins circonspects  ont  consacré  tant  de  millions  !  La  réorganisation 
des  seules  places  de  l' Alsace-Lorraine  ne  leur  en  a  pas  coûté 
mains  de  200  et,  loin  d'être  terminés,  les  travaux  se  poursuivent 
avec  acharnement.  Les  Allemands  améliorent  toujours  Metz,  ce 
grand  camp  retranché  qui  leur  représente,  disent-ils,  la  valeur 
d'une  armée  de  100,000  hommes  ;  ils  y  percent  le  mont  Saint- 
Quentin,  et  le  tunnel  qui  s'ouvre  pourra  livrer  passage  à  des  tor- 
rents de  forces  armées. 

L'Allemagne  serait-elle  seule  exempte  d'inquiétudes?  Non, 
puisque  son  parlement  vient  de  voter  d'urgence  un  crédit  de 
7  millions  de  marks  pour  travaux  destinés  à  mettre  sa  frontière 
à  l'abri  de  l'effet  des  nouveaux  projectiles.  Les  armes  sont  donc 
égales;  les  épées,  de  longueur.  Toutes  les  nations  auront  demain 
des  projectiles  creux  à  charge  brisante,  et  tous  les  perfectionne- 
ments qu'on  y  apportera  tomberont  immédiatement  dans  le  do- 
maine public. 

On  ne  saurait  prétendre  qu'aucun  ouvrage  de  main  d'homme 
ne  pourra  résister  à  l'action  d'un  tir  brisant.  Il  est  possible,  au 
contraire,  qu'un  béton  de  choix  tienne  bon.  En  ce  qui  concerne 
spécialement  les  ouvrages  de  fortification,  peut-être  trouvera-t-on 
moyen  de  remédier  à  la  situation  précaire  qui  leur  est  faite,  soit 
par  des  surépaississements  de  maçonneries  et  de  terrassements, 
soit  par  des  cuirassements,  soit  par  un  recours  à  quelque  nouveau 
mode  de  construction.  Entre  l'ingénieur  et  l'artilleur,  une  lutte  est 
ouverte  dont  on  ne  saurait  prévoir  l'issue.  L'avenir  nous  me- 
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nage  encore  bien  des  surprises,  mais  il  faut  espérer  que  les 
moyens  d'action  de  la  défense  l'emporteront,  en  dernier  ressort, 
sur  tous  ceux  dont  pourra  disposer  l'attaque. 

Cependant  tout  arrive  en  ce  monde  et  il  peut  très  bien  se  faire 
que  nos  forts  actuels  perdent  toute  valeur  ;  qu'ils  soient  démoné- 
tisés comme  l'ont  été  jadis  les  châteaux-forts,  tours  et  donjons  du 
moyen  âge.  Eh  bien!  si  le  sort  veut  que  ces  ouvrages  permanents 
n'aient  plus  à  tenir  aucun  rôle,  il  ne  faudra  pas  nous  en  plaindre. 

Expliquons-nous. 

On  a,  de  longue  date,  observé  que  l'emploi  de  la  fortification 
s'exagère  toujours  aux  époques  de  décadence  des  peuples.  Sous 
le  coup  des  menaces  d'un  ennemi  plus  fort  qu'eux,  ces  peuples, 
moralement  appauvris,  croient  pouvoir  demander  leur  salut  à  des 
expédients  plus  ou  moins  compliques  de  l'art  de  la  défense  des 
places. 

Us  se  trompent. 

Mais,  loin  de  se  sentir  en  état  de  décadence,  ainsi  que  d'au- 
cuns le  prétendent,  notre  pays  a  conscience  de  sa  vigueur.  Il 
sent  ses  forces  et  peut  se  dispenser  de  couvrir  ses  frontières  de 
murailles  de  la  Chine,  comme  disent  les  Allemands.  Et,  si  la  forti- 
fication permanente  a  décidément  fini  de  jouer  son  rôle  dans  les 
opérations  de  la  défense  des  Etats,  une  telle  évolution  ne  peut 
qu'être  favorable  au  développement  des  qualités  militaires  qui 
procèdent  de  notre  tempérament  national. 

Lieutenant-colonel  1 1  ennebert. 


LE  DERNIER  COUP  DE  DÉ 


Une  voile  !  une  voile  !... 

A  ce  long  cri  de  joie, 
Que  chaque  écho  sonore  à  l'autre  écho  renvoie, 
Un  double  cri  parti  de  deux  points  divergents, 
Défi  des  assiégés,  hourra  des  assiégeants, 
Clameurs  à  tous  les  cœurs  par  l'espoir  arrachées, 
Répondit  coup  sur  coup  des  murs  et  des  tranchées. 

—  Sauvés  !  s'écriait-on  ensemble  ;  et  les  bravos 
Eclataient  à  la  fois  dans  les  deux  camps  rivaux. 

C'était  le  lendemain  des  fameuses  journées 
Qui  devaient  à  jamais  fixer  nos  destinées. 
Montcalm  »—  qui  triomphait  naguère  à  Carillon  — 
Se  taillant  un  linceul  dans  son  fier  pavillon, 
Trahi  par  la  victoire,  avait  donné  sa  vie, 
Disant  comme  autrefois  le  vaincu  de  Pavie  : 

—  Tout  est  perdu,  hélas  !  hors  l'honneur  du  drapeau  ! 

Sur  son  corps,  les  vainqueurs,  passant  comme  un  troupeau, 

Avaient,  semant  partout  le  carnage  et  la  flamme, 

Arboré  sur  nos  murs  leur  sanglante  oriflamme. 

Québec,  comme  deux  ans  plus  tôt  Chandernagor, 

Affamé  par  Bigot  et  vendu  par  Vergor, 

Sans  poudre,  sans  canons,  sans  vivres,  sans  ressources, 
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De  l'héroïsme  ayant  tari  toutes  les  sources, 

Avait  brisé  son  glaive  ainsi  qu'un  ancien  preux. 

Sur  ses  remparts  croulants,  sur  ses  créneaux  poudreux, 

Pour  relever  les  plis  de  la  bannière  blanche, 

Lévis,  cet  immortel  soldat  de  la  revanche, 

Avait,  ressuscitant  l'espoir  au  fond  des  cœurs, 

Dans  un  suprême  effort  écrasé  les  vainqueurs. 

Et  l'Anglais  dans  les  murs,  le  Français  sous  la  tente, 
Assiégés,  assiégeants,  s'épuisaient  dans  l'attente 
Des  secours  si  longtemps  implorés  d'outre  mer. 

Tous  les  matins,  Lévis,  de  son  regard  amer, 
Les  yeux  rougis,  sondait  les  lointains  du  grand  fleuve. 
Murray,  de  son  côté,  braquait  vers  Terre-Neuve 
Sa  lunette  de  nuit,  qui  tremblait  dans  sa  main... 

Et  l'on  se  demandait  :  —  Qu'adviendra-t-il  demain  ? 

Chez  les  deux  combattants  l'angoisse  prédomine  ; 

Désormais  l'ennemi  commun,  c'est  la  famine! 

Le  courage  de  l'homme  a  dit  son  dernier  mot  ; 

Le  destin  maintenant  a  la  parole  ;  il  faut 

Que  l'aube  à  l'un  ou  l'autre  apporte  l'espérance. 

L'aube,  est-ce  l'Angleterre,  ou  sera-ce  la  France  ? 

Jamais  deux  joueurs,  l'un  devant  l'autre  accoudé, 

N'avaient  encor  pâli  sur  un  tel  coup  de  dé... 

Terrible  incertitude,  anxiété  profonde, 

La  voile  à  l'horizon,  c'est  la  moitié  du  monde 

—  Une  voile,  une  voile  !  a-t-on  crié  là-bas  ; 
Et,  minés  par  la  faim,  brisés  par  les  combats, 
Déguenillés,  transis,  vaincus  par  la  souffrance, 
Nos  soldats  ont  poussé  ce  cri  sublime  :  —  France  ! 

Doute  affreux  !  Incliné  sous  ses  huniers  géants, 

Un  navire  doublait  la  pointe  d'Orléans. 

De  quel  côté,  mon  Dieu,  va  pencher  la  balance? 
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Maintenant  les  deux  camps  haletaient  en  silence. 
Qu'on  juge  s'ils  étaient  poignants,  accélérés, 
Les  battements  de  cœur  de  ces  désespérés  ! 
La  pâleur  de  la  mort  glaçait  tous  les  visages  ; 
Les  minutes  étaient  longues  comme  des  âges. 

Enfin,  le  lourd  trois-mâts,  toutes  voiles  dehors, 
Et  démasquant  soudain  ses  trois  rangs  de  sabords, 
Vaisseau  fatal  sur  qui  l'ombre  du  destin  plane, 
Sous  les  canons  du  fort  pare  à  se  mettre  en  panne. 
Nul  étendard  ne  flotte  à  son  mât  d'artimon. 
Est-il  contre  ou  pour  nous?  est-il  ange  ou  démon? 
On  ne  respirait  plus.  Lévis,  la  mort  dans  l'âme, 
Attendait  calme  et  froid  le  dénoûment  du  drame. 


Tout  à  coup,  du  vaisseau  qui  présente  son  flanc, 

Un  éclair  a  jailli  dans  un  nuage  blanc  : 

C'est  un  coup  de  canon.  L'âpre  voix  de  la  poudre, 

Répercutée  au  loin  comme  un  éclat  de  foudre, 

Va  se  perdre,  sinistre,  au  fond  des  bois  épais. 

Et  les  guerriers  saxons  du  haut  des  parapets, 

Et  les  soldats  français  penchés  sur  les  falaises, 

Virent  monter  au  vent...  les  trois  couleurs  anglaises  l 

Le  sort  avait  parlé,  notre  astre  s'éclipsait... 
L'exil  cruel,  sans  fin,  d'un  peuple  commençait. 

Un  roi  sans  cœur,  jouet  d'une  femme  lubrique, 
Pour  défendre  la  France  et  sauver  l'Amérique, 
N'avait  pas  même  su  —  le  lâche  libertin  !  — 
Dépêcher  vers  nos  bords  le  traînard  du  destin. 

Louis  FnÉciirrïE. 


jlect.  —  8  ,  _  -M) 
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Les  premières  notes  de  la  marche  roulent  de  compagnie  en 
compagnie  et  la  colonne  tout  entière  s'ébranle. 

Le  régiment  fait  par  file  à  gauche  pour  tourner  le  village  aux 
abords  duquel  la  grande  halte  a  eu  lieu.  Arrivés  au  nord  du 
bourg,  nous  nous  engageons  sur  une  route  que  nous  remontons 
pendant  deux  kilomètres  environ. 

On  sait  que  l'on  marche  à  la  rencontre  de  l'autre  régiment  de 
la  brigade,  notre  ennemi  d'aujourd'hui.  La  poudre  va  parler  dans 
un  instant.  Telle  est  la  force  des  impressions  que  soulève  dans 
le  cœur  de  l'homme  l'image  seule  de  la  guerre  !  L'attente  de  cet 
engagement  pour  rire  cause  une  certaine  émotion. 

Des  officiers  montés  circulent  le  long  de  la  colonne  et  vont 
donner  des  instructions  aux  chefs  de  bataillon.  Dans  un  champ, 
de  l'autre  côté  d'un  petit  pont,  sur  notre  gauche,  stationne  une 
batterie  d'artillerie.  Ce  sont  les  pièces  de  canon  destinées  à  nous 
appuyer.  Le  capitaine  commandant  est  un  officier  au  teint  bronzé, 
avec  de  grosses  moustaches.  De  jeunes  lieutenants  à  lorgnons, 
avec  ce  type  pas  tout  à  fait  assez  militaire  que  l'École  polytech- 
nique donne  à  ses  élèves,  nous  regardent  défiler. 

Voici  un  bouquet  d'arbres  ;  des  ordonnances  tiennent  en  mains 
des  chevaux  sellés.  A  quelques  pas  de  là,  un  officier  général  à 
pied,  notre  général  de  brigade,  la  longue-vue  à  la  main. 

Il  est  visible  que  nous  approchons  du  terrain  choisi  pour  la 
rencontre.  Il  me  semble  que  ces  préparatifs  de  notre  minuscule 
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manœuvre  donnent  assez  l'idée  de  ce  que  doivent  être  les  préli- 
minaires d'un  engagement  sérieux. 

Tout  à  coup,  des  crépitements  redoublés  retentissent  à  quelque 
distance.  Ce  sont  les  premiers  coups  de  fusil,  simple  échange  de 
politesse  entre  les  avant-gardes  ou  manifestation  contre  une 
reconnaissance. 

Le  bruit  cesse,  d'ailleurs,  au  bout  d'un  instant.  A  ce  moment, 
sans  doute,  les  troupes  de  première  ligne  se  déploient  bien  en 
ayant  de  nous.  Nous  continuons  notre  marche  avec  la  même 
régularité  que  pendant  l'étape. 

—  Dans  le  fossé,  crie  soudain  le  commandant. 

Les  hommes  se  rangent  à  la  hâte.  La  batterie  d'artillerie  de 
tout  à  l'heure  passe  au  grand  trot,  tourne  sur  sa  droite,  le  long 
d'un  petit  ruisseau  dont  elle  remonte  le  cours  pour  aller  prendre 
position.  Presque  à  la  même  minute,  un  peloton  de  chasseurs  à 
cheval  défile  devant  nous,  perpendiculairement  à  notre  direction, 
marchant  à  toute  vitesse  vers  la  gauche. 

Encore  quelques  centaines  de  mètres,  un  autre  ruisseau  fran- 
chi, et,  à  l'instant  où  la  tête  du  bataillon  arrive  en  vue  d'un  petit 
bois,  la  canonnade  et  la  fusillade  éclatent  à  toute  volée  devant 
nous,  à  droite,  à  gauche. 

Nous  nous  arrêtons  dans  le  petit  bois.  Il  paraît  que  nous 
sommes  la  réserve. 

Nous  apercevons  très  bien,  à  trois  kilomètres  en  avant,  sur  la 
hauteur,  la  ligne  de  fumée  qui  dessine  le  front  ennemi.  Quant 
aux  nôtres,  qui  couvrent  le  bois,  nous  ne  les  voyons  pas,  mais 
nous  les  entendons. 

Au  commandement  des  officiers,  les  hommes  sont  restés 
massés,  abrités  seulement  dans  le  fossé. 

—  Nous  sommes  diablement  enfilés,  fait  le  chef  de  bataillon 
en  montrant  le  front  de  l'ennemi,  dont  l'artillerie  pouvait  en  effet 
nous  inquiéter.  Baste,  les  réserves  sont  faites  pour  être  enfilées. 

Sur  cette  observation,  dont  l'exactitude  aurait  peut-être  paru 
controversable  si  les  canons  nous  avaient  envoyé  seulement 
quelques  paquets  de  mitraille,  nous  nous  asseyons  en  attendant 
les  ordres. 

Ils  arrivent  bientôt,  au  grand  trot,  sous  la  forme  tangible  de 
notre  camarade  Dekcrn.  Comme  il  a  un  cheval,  il  a  obtenu  la 
permission  de  l'emmener  aux  manoeuvres,  et  le  colonel  l'emploie 
comme  officier  d'ordonnance. 
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Le  colonel  prescrit  au  bataillon  de  se  porter  sur  la  gauche,  et 
d'exécuter,  contre  la  droite  de  l'ennemi,  un  mouvement  tournant. 

—  Le  mouvement  tournant,  m'écriai-je,  c'est  flatteur;  nous 
allons  décider  le  sort  de  la  journée. 

—  Oui,  me  dit  Berthet,  mon  sous-lieutenant  actif,  mais  il  va 
falloir  trotter  dans  les  terres  labourées.  Nous  sommes  en  arrière 
d'un  kilomètre  et  nous  avons  le  crochet  à  faire. 

A  peine  sommes-nous  sortis  du  bois  que  le  spectacle  de  l'ac- 
tion engagée  sur  tout  le  front  nous  saute  aux  yeux.  Il  n'y  a  que 
deux  régiments  en  présence.  Pourtant  la  ligne  de  feu  s'étend  sur 
une  longueur  de  plus  d'un  kilomètre.  A  droite,  tonne  notre 
artillerie  placée  sur  une  hauteur,  au  pied  d'un  moulin.  Une  longue 
traînée  de  fumée  blanche,  avec  des  saillants  et  des  rentrants, 
indique  la  forme  de  notre  attaque.  Les  capitaines  ont  mis  pied  à 
terre  ;  les  officiers  supérieurs  trottent  d'une  compagnie  à  l'autre  ; 
les  adjudants-majors  galopent  derrière  le  front. 

Tout  ce  petit  mouvement  a  très  bon  air. 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  le  contempler  ;  immédiatement,  il  faut 
déployer  les  sections  et  les  entraîner  dans  la  direction  indiquée. 
La  marche  est  rapide,  ainsi  qu'il  sied  à  un  mouvement  envelop- 
pant, à  peine  coupée  par  des  haltes  courtes  pour  brûler  quelques 
cartouches. 

Elle  est  décisive,  comme  je  le  prévoyais;  dès  que  nous  arri- 
vons à  bonne  portée  de  l'ennemi,  la  sonnerie  de  :  «  Cessez  le  feu  !  » 
se  fait  entendre.  Nous  sommes  victorieux.  Nous  nous  arrêtons 
dans  un  chemin  creux  où  je  rassemble  ma  section. 

Vers  deux  heures  de  l'après-midi,  nous  rentrons  dans  la  ville, 
musique  en  tête.  Toute  la  population  est  à  ses  fenêtres  pour  nous 
voir  défiler.  Les  fourriers  ont  marqué  à  la  craie  les  noms  des 
officiers  sur  les  portes  de  leurs  logements.  Je  constate  avec 
envie  que  le  capitaine  Renard  est  logé  chez  le  notaire  de  l'en- 
droit, au  premier  étage,  duquel  apparaît  le  minois  d'une  très  jolie 
notairesse. 

Le  soir,  tous  les  officiers  dînent  ensemble  sous  la  présidence 
du  colonel.  L'hôtel  a  installé  en  notre  honneur  une  grande  tente 
avec  des  faisceaux  de  drapeaux.  Des  garçons,  qui  ont  arboré 
un  habit  noir  de  circonstance,  nous  servent  un  dîner  trop  complet. 
Au  dessert,  on  fait  comparaître  la  perle  des  bonnes  de  l'établis- 
sement  et  le  plus  jeune  sous-lieutenant  verse  entre  ses  mains 
l'écot  commun.  Puis,  par  une  tradition  militaire  dont  le  colonel 
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exige  rigoureusement  l'application,  il  l'embrasse  sur  les  deux 
joues;  comme  les  baisers  ont  bien  claqué,  le  colonel  se  déclare 
content. 

Combat  devant  Saumur. 

Les  manœuvres  de  brigade  sont  finies  ;  la  brigade  tout  entière 
est  réunie  sous  les  ordres  du  général  qui  en  prend  le  comman- 
dement. 

Sous  un  joli  soleil  du  commencement  de  septembre,  notre  petite 
armée  fait  l'invasion  du  Saumurois.  A  mesure  que  nous  appro 
cbons  de  la  Loire,  le  pays  devient  plus  riche  et  plus  habité.  La 
route  traverse  de  belles  plaines,  bordées  de  collines.  Sur  la 
hauteur,  on  aperçoit  tour  à  tour  les  grands  bras  d'une  exploi- 
tation minière,  les  tourelles  d'un  château,  les  pointes  effilées  d'un 
clocher. 

Saumur  n'est  plus  qu'à  quelques  kilomètres.  Nous  venons  de 
passer  devant  un  vieux  château  à  allure  féodale.  Nous  entre- 
voyons dans  la  vallée  le  ruban  argenté  de  la  Loire,  lorsque  la 
tête  de  colonne  fait  par  file  à  gauche  et  s'engage  dans  un  petit 
sentier.  Des  gendarmes  en  tenue  de  service  stationnent  sur  notre 
passage.  Est-ce  pour  protéger  le  pays  contre  la  troupe  ou  la 
troupe  contre  la  curiosité  des  habitants  qu'on  les  a  postés  là  ? 

La  position  est  occupée;  la  troupe  s'arrête,  fait  face  par  le 
flanc  gauche.  Nous  avons  devant  nous  le  ravin  par  où  l'attaque 
va  se  prononcer.  Le  chemin  que  nous  venons  de  traverser  dessine 
exactement  la  crête  militaire  que  nous  sommes  chargés  de  dé- 
fendre. 

Dans  le  lointain,  on  entend  le  canon.  Voici  l'ennemi,  la 
deuxième  brigade  qui  vient  pour  nous  déloger. 

Chaque  compagnie  détache  quelques  éclaireurs  qui  se  portent 
en  avant  de  la  position.  Maintenant,  c'est  la  fusillade  qui  com- 
mence. 

A  droit-3,  à  gauche,  on  s'agite,  des  batteries  se  déplacent,  des 
escadrons  passent,  les  bataillons  voisins  pivotent.  L'action  est 
dans  son  plein  et  nous  n'avons  pas  tiré  un  coup  de  fusil.  Avons- 
nous  l'avantage?  Gagnons-nous  du  terrain?  En  perdons-nous? 
Quelle  est  même  la  direction  précise  de  notre  ligne?  Je  n'en  sais 
rien.  Au  milieu  de  tout  ce  mouvement,  de  tout  ce  bruit,  nous  ne 
sommes  pas  inquiétés. 
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Pour  la  première  fois,  je  comprends  comment  il  se  fait  que 
ceux  qui  ont  assisté,  à  une  même  action  en  rapportent  des  im- 
pressions si  diverses  ;  car  il  m'est  impossible  de  me  faire  aucune 
idée  de  la  marche  générale  de  l'opération.  Les  camarades  sont 
dans  le  même  cas  que  moi. 

Mal  en  a  pris  à  mon  ami  Fayol  qui,  ne  se  rendant  pas  compte 
que  les  unités  voisines  sont  très  chaudement  engagées,  n'a  pas 
fait  rentrer  ses  éclaireurs. 

Le  commandant  l'aperçoit.  Il  arrive  au  triple  galop. 

—  Lieutenant,  s'écrie-t-il,  que  fait  là  cette  escouade? 

—  Ce  sont  mes  éclaireurs. 

—  Des  éclaireurs,  à  ce  moment-ci,  tonnerre  de  sort! 
Au  même  moment,  le  colonel  passa. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Mon  colonel,  répète-t-il,  je  fais  rentrer  mes  éclaireurs. 

—  Comment  !  des  éclaireurs.  Il  y  a  une  demi-heure  qu'il  n'y  a 
plus  d'éclaireurs. 

Et  l'infortuné,  honteux  et  confus,  ramène  à  la  hâte  la  malen- 
contreuse escouade. 

Décidément,  nous  sommes  battus.  Enfin  nous  nous  déployons; 
c'est  pour  couvrir  la  retraite.  Il  faut  croire  que  nous  étions  en 
réserve  ou  en  flanqueurs.  L'action  touche  à  sa  fin  sans  que  j'y 
aie  vu  clair  un  seul  instant. 

Un  bataillon  de  chasseurs  à  pied  arrive  par  le  ravin  en  dirigeant 
contre  nous  un  feu  très  nourri.  Nous  battons  en  retraite,  par 
échelons,  doucement  d'abord,  plus  vite  ensuite. 

Nous  arrivons  au  bout  du  plateau.  La  retraite  s'est  effectuée 
en  bon  ordre  malgré  quelques  accrocs. 

La  sonnerie  :  «  Cessez  le  feu  !  »  retentit  de  toutes  parts.  Les 
officiers  lèvent  leur  sabre  en  criant  :  Rassemblement.  Les  uni- 
tés, mélangées,  se  reforment,  et  les  soldats  passés,  pendant 
l'action,  sous  les  ordres  du  chef  le  plus  voisin,  viennent  se  rallier 
à  leur  chef  naturel.  A  la  rapidité  du  rassemblement,  on  recon- 
naît une  troupe  bien  organisée. 

Pour  avoir  de  beaux  rassemblements,  j'emploie  un  moyen,  pas 
très  militaire  peut-être,  mais  très  pratique.  J'ai  promis  au  pre- 
mier arrivé  la  goutte,  et  au  dernier  une  punition.  Je  suis  heureux 
de  constater  que  j'ai  plusieurs  premiers  arrivés  et  pas  un  seul 
dernier. 

La  troupe,  reformée,  dévale  par  tous  les  sentiers  vers  Sau 
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mur  Le  décor  change  presque  à  vue  d'oeil.  Des  bruyères,  où  nos 
jambes  s'accrochaient  tout  à  l'heure,  nous  passons  sur  une  belle 
route  ombragée,  le  long  des  bords  frais  d'une  rivière  canalisée. 
Poudreux  et  martiaux,  nous  faisons  notre  entrée  dans  Saumur. 

Fiers  de  traverser  les  rues  d'une  belle  ville,  nos  troupiers 
marchent  la  tête  droite.  Les  deux  brigades,  ennemies  tout  à 
l'heure,  maintenant  fusionnées  en  une  seule  division,  accomplis- 
sent, musique  en  tête,  la  dernière  opération  prévue  au  pro- 
gramme de  la  journée,  le  passage  de  la  Loire.  Et  là-bas,  à  l'est, 
sur  la  colline,  le  vieux  château  du  xme  siècle,  qui  a  subi  les 
guerres  de  cent  ans,  assiste,  abrité  derrière  ses  murailles,  au 
défilé  de  nos  fantassins. 

Le  soir,  Saumur  entier  nous  fait  fête.  Cette  ville  de  quinze 
mille  habitants  réserve  toutes  ses  faveurs  à  l'uniforme.  Les  offi- 
ciers de  l'école  de  cavalerie  y  ont  apporté  avec  eux  leurs  goûts 
d'élégance  et  de  plaisir.  Elle  a  de  beaux  magasins,  des  prome- 
nades bien  plantées,  la  grâce  des  bords  de  la  Loire  jointe  à  l'ani- 
mation d'une  petite  capitale  militaire.  Nos  manœuvres  ont  jeté 
dans  ses  murs  quatre  cents  officiers  tout  heureux  de  retrouver, 
pour  un  soir,  un  peu  de  confortable  et  de  luxe. 

Dans  les  hôtels,  les  Saint-Cyriens  de  l'an  dernier  ont  fusionné 
avec  les  Saumurois,  leurs  camarades.  Ils  remplissent  les  salles 
de  leur  bruyante  gaieté.  Les  généraux  plus  sérieux  dînent  à 
l'écart  avec  leurs  officiers  d'ordonnance.  —  Le  hasard  m'a  fait 
rencontrer  quelques  amis  parisiens,  touristes  des  bords  de  la 
Loire  que  j'éblouis  du  prestige  de  mon  uniforme.  Agréablement 
installés,  nous  prolongeons  tard  la  soirée,  pendant  que  des  portes 
qui  s'entr'ouvrent,  des  robes  de  soie  qui  bruissent,  des  frimous- 
ses trop  enditimantées  qui  se  laissent  entrevoir  nous  en  font 
soupçonner  long  sur  les  joyeux  mystères  de  Saumur. 

Edmond  Magllin. 


CHEZ  LES  ÉCOSSAIS 


Pour  nous  autres  Français,  les  Ecossais  sont  des  sujets  bri- 
tanniques, autrement  dit  des  Anglais,  portant  béret,  revêtus 
d'un  plaid  et  d'un  petit  jupon  à  carreaux  rouges,  verts  et  gris, 
et  jouant  de  la  cornemuse,  au  reste  parlant  anglais,  mangeant 
du  rosbif,  et  jurant  par  la  Bible. 

Bien  des  Anglais,  je  dois  le  dire,  se  plaisent  à  partager  l'idée 
que  nous  nous  faisons  généralement  des  habitants  du  nord  de  la 
Grande-Bretagne. 

Jamais,  cependant,  deux  peuples  (1)  n'ont  été  si  près  l'un  de 
l'autre  sur  la  mappemonde,  et  si  éloignés  par  leurs  mœurs  et 
leur  caractère. 

Les  Ecossais  des  Anglais  !  Eh  bien,  allez  donc  dire  cela  aux 
Ecossais,  et  vous  verrez  comme  vous  serez  reçu. 

L'Écossais  est  sujet  britanniqne,  mais,  si  vous  le  prenez  pour 
un  Anglais,  il  se  récrie  en  se  rengorgeant  : 

—  Non,  monsieur,  je  ne  suis  pas  Anglais,  je  suis  Ecossais. 

Il  est  Ecossais,  et  il  entend  bien  rester  Ecossais.  Il  est  fier  de 
sa  nationalité,  et  je  l'en  félicite. 

De  tous  les  citoyens  du  Royaume  plus  ou  moins  Uni,  l'ami 
Donald  est  le  plus  fin,  le  plus  solide,  le  plus  positif,  le  plus  per- 
sévérant, le  plus  laborieux  et  le  plus  spirituel. 


(1)  J'entends  «  le  peuple  ».  Quant  aux  classes  élevées,  leurs  manières,  leurs 
coutumes  sont  parfaitement  anglaises;  elles  ne  diffèrent  que  parleurs  opinions 
politiques  et  religieuses. 
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Le  plus  spirituel!  voilà  un  grand  mot  de  lâché. 

Oui,  le  plus  spirituel,  n'en  déplaise  à  l'ombre  de  Sydney- 
Smith. 

Les  Anglais  connaissent  si  peu  les  Ecossais  que,  lorsque  je 
leur  disais,  il  y  a  quelques  mois,  que  j'avais  l'intention  d'aller 
faire  des  conférences  en  Ecosse,  ils  me  riaient  au  nez. 

—  Mais,  mon  cher  ami,  s'écriaient-ils,  ne  savez-vous  pas  que 
c'est  seulement  au  moyen  d'une  pioche  qu'on  parvient  à  faire 
entrer  une  plaisanterie  dans  la  tête  d'un  Écossais  ? 

Et  en  effet ,  depuis  le  jour  où  Sydney  Smith,  de  joyeuse  mô> 
moire,  prononça  contre  les  Écossais  sa  fameuse  sentence ,  à 
savoir,  «  que  pour  faire  comprendre  une  plaisanterie  à  un  Ecos- 
sais, cela  exigeait  l'aide  d'une  opération  chirurgicale  »,  le  pauvre 
Donald  n'a  pu  empêcher  les  générations  passées  et  présentes  de 
l'Angleterre  de  confirmer  le  jugement  rendu  sur  lui  par  le  célèbre 
wit. 

C'est  en  vain  que  l'Ecosse  a  pu  produire  Smollett,  Robert 
Burns,  Walter  Scott,  Thomas  Carlyle,  l'Écossais  est  resté,  aux 
yeux  des  Anglais,  la  personnification  de  l'esprit  lourd,  un  pauvre 
diable  incapable  de  faire  autre  chose  que  des  prières  et  de  l'ar- 
gent, et  le  Londonien  qui  n'a  point  voyagé,  le  cockney  (1)  qui 
croit  fermement  encore  que  les  Français  sont  de  chétives  créa- 
tures se  nourrissant  de  grenouilles  et  d'escargots,  ce  Londonien, 
le  plus  sot  animal  qui  soit  au  monde  (après  le  badaud  de  Paris 
peut-être),  s'en  va,  répétant  à  qui  veut  l'entendre  : 

Sot  et  lourd  comme  un  Ecossais. 

Donnez  quelques  minutes  d'avance  à  un  canard,  à  une  bourde 
quelconque,  et  vous  ne  serez  jamais  capable  de  les  rattraper. 

A  vrai  dire,  l'esprit,  je  ne  dirai  pas  anglais,  mais  londonien, 
n'est  pas  à  la  portée  de  l'Écossais.  Les  goguenarderies,  les  jeux 
de  mots,  sont  pour  lui  lettre  close.  Un  calembour  le  met  sens 
dessus  dessous  et  lui  fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête  ;  mais 
j'espère  bien  prouver,  par  quelques  anecdotes,  que  Donald  a  de 
l'esprit,  de  l'esprit  de  bon  aloi,  de  l'humour  surtout,  de  cet  hu- 
mour fin,  subtil,  qui  passerait  à  travers  la  tête  d'un  cockney 
sans  y  laisser  la  moindre  trace ,  sans  y  faire  la  moindre  impres- 
sion. 

(1)  Badaud  de  Londres. 
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Je  ne  voudrais  pas  dire  qu'il  y  a  plus  d'intelligence  en  Ecosse 
qu'en  Angleterre ,  mais  je  puis  en  toute  sécurité  affirmer  qu'il  y 
a  plus  <¥  intelle  dualité. 

Au  cockney  il  faut  des  calembours,  des  jeux  de  mots  vulgaires, 
des  plaisanteries  banales.  Au  théâtre,  il  lui  faut  des  gigues,  et, 
pour  lui  plaire,  les  meilleurs  acteurs ,  les  meilleurs  chanteurs  ont 
à  apprendre  à  faire  des  pirouettes  et  à  rivaliser  d'agilité  avec 
des  saltimbanques  de  foire.  Pas  de  gigues,  pas  d'applaudisse- 
ments ;  mais  un  horn-pipe  (1)  fait  ses  délices  ;  un  acteur  qui  pen- 
dant une  heure  ne  peut  parvenir  à  maintenir  son  chapeau  sur  sa 
tête  l'envoie  au  septième  ciel,  et  j'ai  vu  les  fauteuils  d'orchestre, 
à  Londres,  applaudir  ces  choses.  De  pareilles  bouffonneries  font 
sourire  l'Ecossais,  mais  de  pitié.  Le  cockney  !  Vous  avez  tout  dit, 
quand  vous  avez  dit  cela  :  c'est  un  individu  qui  vous  critiquera 
l'opéra  de  Faust,  parce  qu'on  n'a  point,  jusqu'à  ce  jour,  intro- 
duit, dans  la  scène  de  la  kermesse,  un  acrobate  marchant  sur  la 
tête  ou  faisant  la  roue. 

Non,  non,  l'Ecossais  n'a  point  d'esprit  de  ce  genre-là  :  en 
matière  d'esprit,  il  est  gourmet  et  n'apprécie  que  les  mets  déli- 
cats. Une  répartie  fine  lui  chatouille  agréablement  les  côtes  ;  il 
comprend  les  demi-mots  ;  il  est  bon  enfant  et  entend  raillerie 
comme  il  entend  la  raillerie ,  si  vous  voulez  bien  pardonner  à  un 
ancien  professeur  cette  plaisanterie  grammaticale  qui  a  fait  le 
bonheur  de  plusieurs  générations  d'examinateurs  de  langue 
française.  La  vivacité  de  sa  pensée  et  la  subtilité  de  son  caractère 
lui  font  trouver  des  réflexions  piquantes,  des  rapprochements 
plaisants  et  inattendus.  Il  échappe  à  l'affectation,  ce  grand  écueil 
de  l'esprit  ;  il  est  naturel,  plein  de  bonhomie  ;  il  a  de  l'esprit, 
mais  n'en  fait  point,  et  jamais  on  n'a  pu  lui  appliquer  le  vers  de 
Gresset  : 

L'esprit  qu'on  veut  avoir  gâte  celui  qu'on  a. 

Oui,  Donald  a  de  l'esprit,  mais  il  possède  aussi  des  qualités 
plus  solides. 

Au  moral,  nous  ferons  sa  connaissance  tout  à  l'heure. 

Au  physique,  contemplez  notre  héros  :  c'est  un  gaillard  taillé 
dans  le  roc  et  fait  pour  expédier  de  la  besogne. 

(1)  Danse  de  matelots  anglais. 
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La  tête  bien  plantée  sur  de  larges  épaules,  le  torse  sec  et  bien 
râblé,  l'œil  petit  et  émerillonné,  des  muscles  de  fer,  une  main 
qui  vous  fait  craquer  les  os  quand  elle  presse  la  vôtre,  le  jarret 
ferme,  et  des  pieds  larges  et  plats  qui  n'avancent  qu'avec  ré- 
flexion et  ne  se  posent  qu'après  avoir  essayé  le  terrain,  tel  est 
Donald. 

Inutile  de  dire  qu'il  fait  généralement  vieux  os. 

Je  n'ai  jamais  connu  de  chrétien  si  sûr  d'aller  au  paradis  et  si 
peu  empressé  de  partir.  La  trompette  du  jugement  dernier  sera 
embouchée  par  un  Ecossais. 

Pourquoi  l'Ecossais  réussit-il  partout  ?  Pourquoi,  en  Australie, 
à  la  Nouvelle-Zélande,  dans  toutes  les  colonies  anglaises,  le 
trouvez-vous  propriétaire,  directeur  de  compagnies,  à  la  tête  de 
toutes  les  entreprises?  Pourquoi  encore,  dans  les  usines  de  la 
Grande-Bretagne ,  les  contremaîtres  sont-ils  généralement  des 
Ecossais  ? 

Eh  !  mon  Dieu,  c'est  bien  simple. 

Le  succès  est  rarement  dû  à  des  circonstances  extraordinaires, 
ou  à  la  chance,  comme  les  ratés  se  plaisent  à  le  dire. 

L'Écossais  est  économe,  frugal,  positif,  exact,  sûr,  travailleur 
et  persévérant. 

Il  se  lève  de  bonne  heure;  quand  il  ne  gagne  que  quarante 
sous  par  jour,  il  en  met  dix  ou  vingt  de  côté;  il  s'occupe  de  ses 
affaires  et  ne  se  mêle  point  de  celles  d'autrui. 

Ajoutez  à  ces  qualités  ce  corps  dont  je  viens  de  parler,  corps 
sain,  osseux,  robuste  et  rompu  à  la  fatigue  par  la  pratique  de 
tous  les  exercices  salutaires,  et  vous  comprendrez  pourquoi 
l'Ecossais  réussit  partout. 

Sa  religion  lui  enseigne  à  croire  en  Dieu  et  à  avoir  confiance 
en  ses  propres  forces,  religion  pratique  avant  tout,  qui  a  pour 
devise  : 

Aide-loi,  le  ciel  t'aidera. 

Si  l'Écossais  fait  naufrage  auprès  d'une  île  perdue  en  Océanie, 
je  vous  garantis  qu'en  quelques  années  vous  l'y  verrez  installé 
propriétaire,  se  faisant  payer  des  loyers  et  des  dîmes  par  les 

indigènes. 
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Là  où  l'Anglais,  l'Irlandais  surtout,  meurt  de  faim,  l'Ecossais 
mange  ;  là  où  l'Anglais  mange,  l'Ecossais  dîne. 

La  petite  scène  suivante,  qui  s'est  passée  chez  moi,  m'a  fait 
comprendre  pourquoi,  aux  colonies  par  exemple,  vous  trouvez 
les  Écossais  fermiers-propriétaires  et  les  Irlandais  simples  labou- 
reurs. 

J'avais  autrefois  une  cuisinière  irlandaise,  honnête  fille  s'il  en 
fut,  fidèle,  et  d'une  dévotion  aussi  sincère  que  peu  pratique. 

La  femme  de  chambre,  Ecossaise  pur  sang,  descend  un  matin 
dans  la  cuisine  et  y  trouve  ma  brave  Irlandaise  à  genoux,  en 
train  d'implorer  le  ciel  de  faire  aller  son  feu. 

—  Mais  votre  bois  est  mouillé,  s'écrie  l'Ecossaise,  comment 
voulez-vous  qu'il  prenne?  Priez  le  bon  Dieu,  si  vous  voulez, 
mais  il  est  si  occupé  qu'avant  de  songer  à  le  déranger  pour  si 
peu,  vous  feriez  bien  la  veille  de  mettre  votre  bois  à  sécher  dans 
le  four,  il  prendrait  le  lendemain  comme  une  allumette. 

—  C'est  de  la  foi,  me  dit  une  bonne  âme  à  qui  je  racontais  la 
chose. 

—  Allons  donc,  pensais-je,  c'est  de  la  paresse. 

Le  docteur  Norman  Macleod  raconte  qu'étant  un  jour  en 
bateau  sur  un  lac  dans  les  Highlands,  il  survint  une  tempête  qui 
fit  craindre  les  conséquences  les  plus  sérieuses.  Le  docteur, 
homme  grand  et  fort,  était  accompagné  d'un  ministre  écossais, 
petit  et  chétif.  Celui-ci  s'adressa  au  batelier,  lui  parla  du  danger 
qui  les  menaçait,  et  proposa  que  tous  à  bord  se  missent  immé- 
diatement à  prier. 

—  Na,  na,  dit  le  batelier,  que  le  petit  homme  se  mette  à  prier, 
mais  que  le  grand  prenne  deux  rames,  ou  nous  sommes  perdus. 


Donald,  c'est  l'homme  positif  et  pratique  par  excellence. 

C'est  l'homme  qui  prend  la  vie  au  sérieux  et  que  rien  ne  sau- 
rait détourner  de  la  route  qui  mène  au  but. 

C'est  l'homme  qui  accapare  toutes  les  bonnes  places  en  ce 
monde  et  en  l'autre  ;  qui  garde  les  commandements  du  Seigneur 
et  tout  ce  qui  est  bon  à  garder;  qui  jure  par  la  Bible  et  comme 
un  charretier  embourbé  (1),  qui  sert  Dieu  tous  les  dimanches  et 

(1)  Je  m'en  rapporte  à  l'intelligence  du  lecteur  pour  discerner  ici  ce  qui 
tom  h  l'Ecossais  bien  élevé  d'avec  ce  qui  touche  l'Ecossais  de  la  basse  classe. 
Le  lecteur  saura  faire  la  part  de  chacun. 


CHEZ  LES  ECOSSAIS  477 

Mararaon  tous  les  jours  de  la  semaine  ;  qui  tient  bien  ce  qu'il 
tient,  surtout  la  parole  qu'il  donne. 

Ce  n'est  pas  l'homme  aux  qualités  brillantes,  c'est  l'homme 
aux  qualités  solides,  que  vous  ne  pourrez  apprécier  à  sa  valeur 
qu'après  l'avoir  connu  quelque  temps.  Il  ne  se  jette  pas  à  votre 
cou,  il  ne  vous  embrasse  pas,  et  ne  vous  jure  point  une  amitié 
éternelle  ;  mais,  si  vous  savez  entrer  dans  ses  bonnes  grâces, 
vous  pouvez  compter  sur  lui. 

C'est  l'homme  qui  paye  rubis  sur  l'ongle,  mais  qui  «  en  veut 
pour  son  argent  » . 

Si  vous  voyagez  avec  un  Ecossais  d'Edimbourg  à  Londres, 
vous  pourrez  remarquer  que  votre  compagnon  ne  perd  pas  de 
vue  un  pouce  du  terrain  parcouru.  Il  regarde  le  paysage  par  la 
fenêtre  et  n'en  laisse  pas  échapper  pour  un  penny  du  prix  qu'il  a 
payé  sa  place.  Faites-lui  observer,  en  vous  détirant,  que  le 
voyage  est  long,  fatigant,  ennuyeux. 

—  Long,  s'écriera-t-il,  long!  mais,  Monsieur,  je  .l'espère  bien 
ainsi...  deux  livres,  dix-sept  schellings  et  six  pence  (2)! 


Je  connais  un  Écossais  qui,  plutôt  que  de  payer  le  droit  de 
péage  que  l'on  exige  encore  sur  un  des  ponts  de  la  Tweed,  se 
débarrasse  de  son  paletot,  qu'il  roule  sur  ses  épaules,  et  traverse 
la  rivière  à  la  nage. 

Ce  n'est  pas  un  ladre  ;  au  contraire,  sa  générosité  est  bien 
connue  dans  les  environs.  C'est  un  original  économe,  qui  ne  voit 
pas  pourquoi  il  payerait  deux  sous  pour  traverser  la  rivière 
quand  il  peut  la  traverser  pour  rien. 


Tous  les  Écossais  savent  lire,  écrire  et  compter. 

Compter  surtout. 

L'anecdote  suivante  date  de  quelques  jours  seulement. 

Un  Écossais,  accusé  d'avoir  insulté  un  agent  de  police,  venait 
d'être  condamné  par  le  bailie  de  son  village  à  une  amende  de 
trois  francs,  ou  à  la  peine  de  six  jours  d'emprisonnement. 

Comme  il  est  fort  peu  d'Écossais  qui  n'aient  pas  trois  francs 
dans  leur  poche,  vous  vous  imaginez  peut-être  que  l'ami  Donald 

(1)  71  fr.  85.  C'est  le  prix  du  billet  d'Edimbourg  à  Londrcg 
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s'exécuta  sur-le-champ,  heureux  d'en  être  quitte  à  si  bon  marché. 

Pas  si  vite  que  cela,  croyez-le  bien  :  on  n'est  pas  né  Ecossais 
pour  s'emballer  facilement: 

Pendant  quelque  temps  Donald  réfléchit.  Entre  les  deux,  son 
cœur  balance. 

—  J'irai  en  prison,  s'écrie-t-il,  frappé  tout  à  coup  d'une  idée 
aussi  lumineuse  que  pratique. 

En  effet,  la  prison  se  trouvait  dans  le  chef-lieu  de  son  comté 
où  il  avait  quelques  petites  affaires  à  régler,  et,  pour  s'y  rendre, 
son  billet  de  chemin  de  fer  lui  aurait  coûté  trois  francs  vingt- 
cinq  centimes. 

Il  passe  la  nuit  au  violon,  et  le  lendemain  se  voit  diriger  vers 
la  paille  humide  des  cachots. 

Arrivé  à  la  prison,  Donald  tire  trois  francs  de  sa  poche,  se 
fait  donner  un  reçu  par  le  gouverneur  qui,  n'ayant  point  le 
choix,  le  met  immédiatement  en  liberté.  Notre  Écossais,  lier 
comme  un  roi  de  voir  que  son  plan  a  réussi  et  lui  a  rapporté 
vingt-  cinq  centimes  de  bénéfice  net,  se  dirige  vers  la  ville  pour 
y  vaquer  à  ses  affaires. 

Le  hasard  voulut  qu'il  ne  rencontra  pas  d'agent  de  police 
dans  la  ville,  ce  qui  lui  épargna  la  peine  de  chercher  une  petite 
affaire  qui  eût  pu  le  ramener  à  son  village  aux  frais  de  l'Etat. 

Rabelais  ne  fut  pas  plus  fin,  quand  il  imagina  son  stratagème 
pour  se  faire  transporter  à  Paris. 


Maintenant  une  anecdote  à  la  Ramsay  pour  illustrer  —  comme 
disent  les  Anglais  —  la  finesse  de  Donald. 

Donald  possède  le  génie  des  affaires  :  le  dialogue  qui  suit  est 
là  pour  en  faire  foi. 

Un  de  ses  proverbes  favori  est  que  «  celui-là  sera  bientôt  men- 
diant qui  ne  sait  pas  dire  non  ». 

Un  laird  du  Lanarkshire  se  voit  un  jour  accoster  par  un  de 
ses  voisins. 

—  Laird,  dit  celui-ci,  j'ai  besoin  de  vingt  livres  sterling;  vous 
seriez  bien  aimable  d'accepter  ce  billet  à  ordre,  vous  serez  rem- 
boursé dans  trois  mois. 

—  Non,  impossible,  Donald. 

—  Pourquoi,  laird?  vous  avez  bien  des  fois  rendu  pareil  ser- 
vice à  des  amis. 
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-r--  Impossible,  Donald,  je  te  le  répète. 

—  Ainsi,  vous  me  refusez? 

—  Ecoute,  Donald,  dit  le  laird,  suis  bien  mon  raisonnement. 
Aussitôt  que  j'aurai  accepté  ton  billet,  tu  iras  toucher  les  vingt 
livres. 

—  Oui. 

—  Quand  arrivera  l'échéance  du  billet,  je  te  connais,  tu  ne 
seras  pas  prêt,  et  nous  nous  brouillerons...  Eh  bien!  Donald, 
autant  nous  brouiller  tout  de  suite,  tandis  que  les  vingt  livres 
sont  dans  ma  poche. 


Les  Écossais  eux-mêmes  se  plaisent  à  raconter  l'anecdote  sui- 
vante : 

Donald. —  As-tu  appris,  Duncan,  que  Sawney  Mac  Nab  a  été 
condamné  à  six  m'ois  de  prison  pour  avoir  volé  une  vache  ? 

Duncan.  —  Quelle  oie  que  ce  Mac  Nab  !  comme  s'il  n'aurait 
pas  pu  acheter  la  vache...  et  ne  pas  la  payer  ! 

Cela  nous  explique  pourquoi  les  prisons  sont  relativement 
vides  en  Ecosse.  Donald  paraît  souvent  devant  le  juge  de  paix, 
mais  rarement  en  police  correctionnelle. 

Tous  les  matins,  Donald  adresse  à  Dieu  la  prière  suivante  : 

«  0  Seigneur  !  fais  qu'aujourd'hui  je  ne  mette  personne  de- 
dans, et  que  personne  ne  me  mette  dedans.  Si  tu  ne  peux,  ô  Sei- 
gneur !  m'accorder  qu'une  de  ces  faveurs,  fais  que  personne  ne 
me  mette  dedans.  » 


Il  serait  malin,  pourtant,  celui  qui  parviendrait  à  mettre  de- 
dans l'ami  Donald. 

Il  n'est  pas  de  pays  où  l'on  tienne  ses  engagements  plus  fidè- 
lement qu'en  Ecosse.  Quand  vous  avez  dans  votre  poche  la 
signature  d'un  Ecossais,  vous  pouvez  dormir  sur  les  deux 
oreilles;  mais,  si  vous  signez  un  contrat  quelconque  avec  lui, 
vous  pouvez  être  convaincu  que  Donald  court  fort  peu  de  risque 
d'avoir  à  se  repentir  de  la  transaction. 

Il  se  trompe  rarement  dans  ses  additions  ;  mais  si,  par  hasard, 
une  erreur  lui  échappe,  ce  n'est  pas  lui  qui  en  souffre. 

Je  dois  pourtant  me  hâter  d'ajouter  que  l'honnêteté  de  l'Ecos- 
sais en  Angleterre  est  proverbiale.  J'ai  toujours  entendu  dire 
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aux  Anglais  qu'ils  aimaient  à  faire  le  commerce  avec  les  Ecos 
sais,  parce  que  ceux-ci  avaient  toutes  les  qualités  désirables 
chez  le  client  :  droiture  et  solvabilité. 

L'honnêteté  de  Donald  est  d'autant  plus  admirable  qu'il  est 
convaincu,  au  fond  de  son  âme  d'Ecossais,  qu'il  ira  au  paradis 
quoi  qu'il  ait  fait.  Or,  vous  avouerez  qu'il  n'est  rien  de  dange- 
reux comme  un  chrétien  qui  sait  qu'un  jour  il  lui  sera  beaucoup 
pardonné. 

Cette  honnêteté  est  peut-être  aussi  un  peu  raisonnée,  si  j'en 
crois  la  petite  anecdote  suivante  qui  m'a  été  racontée  en  Ecosse. 

Un  brave  homme  de  père,  sentant  sa  mort  prochaine,  fait 
appeler  son  fils  pour  lui  faire  ses  dernières  recommandations. 

—  Donald,  lui  dit-il,  écoute  bien  les  dernières  paroles  de  ton 
vieux  père.  Si  tu  veux  réussir  en  ce  monde,  sois  honnête.  Reste 
bien  persuadé  que,  dans  les  affaires,  la  meilleure  politique  à 
suivre  c'est  d'être  honnête.  Crois-m'en,  Donald,  j'ai  essayé  les 
deux. 

Ce  brave  Écossais  méritera  une  épitaphe  dans  le  goût  de  celle 
que  le  feu  comte  Beust  raconte  avoir  lue  sur  un  tombeau  à 
Highclere  : 

«  Ci-gît  Donald  qui  fut  aussi  honnête  homme  qu'on  peut  l'être 
en  ce  monde.  » 

Max  O'Rell. 


Le  Gérant:  Paul  Genay.  hri». Jmp. padl dutoijt,  (CI.). 


LA  FEMME  DU  COSAQUE 


Il  faisait  nuit  dans  le  vaste  steppe.  Sous  le  ciel  étoile,  au  milieu 
de  l'Océan  ondulant  d'herbes  et  de  fleurs,  se  trouvait  une  petite 
chaumière  ;  une  haie,  à  demi  renversée  par  l'ouragan,  entourait 
la  cour  et  le  petit  jardin. 

Dans  la  chambre  basse,  dont  les  murs  noircis  étaient  couverts 
d'images  de  saints,  l'acha  dormait  seule  sur  sa  couche  dure, 
couverte  de  sa  pelisse  de  mouton.  Son  mari,  le  Cosaque  Doro- 
benko,  était  parti  au  premier  signal  annonçant  l'invasion  des 
Tartares  voisins. 

Tout  d'un  coup,  la  jeune  femme  s'éveilla  en  sursaut  et  prêta 
l'oreille  :  on  avait  frappé  à  la  porte.  Elle  en  était  sûre  mainte- 
nant :  on  frappait  une  seconde  fois  ;  elle  se  leva  et  ouvrit. 

Dehors,  le  cheval  du  Cosaque,  sans  son  cavalier,  piaffait. 
Bâcha  s'effraya,  elle  connaissait  bien  cette  bête  fidèle,  cet  alezan 
fougueux  au  pas  rapide,  et  se  dit  que  Dorobenko  devait  être  tué, 
car  jamais  le  brave  animal  ne  l'aurait  quitté  s'il  vivait  encore. 

Appuyée  contre  l'embrasure  de  la  porte,  les  mains  pressées, 
contre  sa  figure,  la  pauvre  commença  à  sangloter.  L'alezan  mit 
doucement  sa  tête  sur  son  épaule  et  soupira,  comme  s'il  pleurait 
avec  elle  son  brave  cavalier.  La  femme  du  Cosaque  entoura  de 
ses  bras  la  tête  hérissée  de  l'ami  fidèle  et  l'embflassa,  puis  elle 
sécha  ses  larmes. 

Si  même  il  était  mort,  L'homme  qu'elle  avait  tant  aime,  il  lui 
restait  encore  un  devoir  à  remplir  :  il  ne  devait  pas  être  la  proie 
des  rorbeaux  ;   comme  bon  chrétien,  il  devait  reposer  dans  la 
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terre  bénite.  Bâcha  rentra  dans  la  maison  :  elle  mit  sa  pelisse, 
entoura  ses  cheveux  noirs  d'un  foulard  rouge,  descendit  le  kant- 
shouck  (cravache  à  manche  court)  et  glissa  le  yatagan  dans  sa 
ceinture.  Après  qu'elle  se  fût  assurée  que  les  deux  pistolets  d'ar- 
çon était  encore  chargés,  que  le  lacet  était  attaché  au  pommeau 
de  la  selle,  et  que  la  bouteille  d'eau-de-vie,  dans  le  porte-manteau, 
était  encore  pleine,  elle  monta  à  califourchon  sur  le  cheval,  et 
partit  dans  la  direction  qu'avait  prise  Dorobenko,  le  matin. 

Un  profond  silence  régnait  dans  la  plaine  immense,  rien  ne 
remuait  ;  seule  une  brise  légère  passait  sur  les  hautes  tiges  ;  dans 
le  lointain,  une  masse  sombre  :  la  forêt.  Bâcha  vola  comme  un 
oiseau  à  travers  cette  steppe  parfumée,  jusqu'au  village  voisin. 
Là  on  lui  dit  que  les  Tartares  s'étaient  retirés,  mais  qu'ils  avaient 
emporté  un  riche  butin  et  emmené  plusieurs  prisonniers.  Elle  se 
reprit  à  espérer. 

A  l'est  se  montrait  la  première  lumière  pâle  et  chaste  de  l'aube. 
En  traversant  une  ferme  de  Cosaques,  brûlée  par  les  ennemis, 
elle  aperçut  sur  la  route  la  première  victime  de  la  lutte  :  c'était 
un  musulman. 

Alors  elle  lâcha  les  rênes  du  cheval  et  le  laissa  libre.  En  effet, 
celui-ci  prit  le  chemin  qu'elle  cherchait,  et  l'emporta  d'un  seul 
trait,  à  travers  champs  et  fossés,  jusqu'à  l'endroit  où  avait  eu 
lieu  la  rencontre.  Tout  aux  alentours,  l'herbe  était  foulée  par  les 
sabots  des  chevaux.  Des  cadavres  jonchaient  le  sol.  Bâcha  retint 
l'alezan,  mit  pied  à  terre  et  laissa  en  liberté  l'intelligent  animal, 
dont  elle  était  sûre. 

Elle  retourna  chaque  Cosaque  tué,  couché  la  face  contre  terre  ; 
infatigable,  elle  cherchait  toujours  son  mari,  mais  ne  le  trouvait 
pas.  «  Il  aura  été  fait  prisonnier,  »  se  dit-elle,  et  cette  pensée  la 
consola.  Pendant  ce  temps  le  jour  s'était  levé  ;  les  grands  vau- 
tours et  les  corbeaux,  qui  voletaient  autour  des  morts,  commen- 
çaienl  Leur  sinistre  repas,  et  saluaient  le  soleil  de  leurs  cris 
perçants. 

Tout  d'un  coup  l'alezan  se  mit  à  hennir  dans  le  lointain.  Avait- 
il  découvert  son  maître?  Bâcha  courut  vers  les  broussailles 
épaisses,  auprès  desquelles  se  tenait  le  cheval  en  agitant  la  queue. 
Elle  écarta  les  branches  et  poussa  un  cri  —  son  mari  était  là, 
i  tendu  sur  Le  dos,  Les  yeux  fermés,  couvert  de  sang. 

Etait-il  mort? —  Elle  se  jeta  sur  Lui,  l'embrassa  et,  le  prenant 
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dans  ses  bras,  elle  le  souleva  :  «  Dorobenko  !  s'écria-t-elle,  mon 
unique,  mon  héros,  mon  pigeon  !   » 

Non,  il  n'était  pas  froid,  il  respirait  encore. 

Elle  chercha  la  bouteille  d'eau-de-vie  et  lui  en  versa  quelques 
gouttes,  puis  lui  frotta  les  tempes.  Enfin,  il  soupira  faiblement  et 
ouvrit  les  yeux. 

Elle  écarta  vivement  sa  casaque  et  sa  chemise  :  là  était  la  bles- 
sure —  un  coup  de  lance  au  côté  gauche  de  la  poitrine.  Elle  lava 
la  plaie  avec  de  l'eau-de-vie,  lui  retira  sa  pelisse  et  fendit  avec 
son  yatagan  les  manches  de  sa  chemise  pour  pouvoir  le  panser. 
Enfin,  elle  lui  donna  à  boire  ;  il  avala  une  grande  gorgée  et  res- 
pira profondément. 

Bâcha  le  tenait  dans  ses  bras,  et  le  regarda  quelque  temps  — 
après  quoi  elle  se  signa  et  fit  une  courte  prière. 

—  Te  sens-tu  assez  fort  pour  monter  à  cheval  avec  mon  aide  ? 
demanda-t-elle,  après  quelques  instants,  au  Cosaque. 

Dorobenko  secoua  la  tête  : 

—  Non  ;  j'ai  perdu  trop  de  sang. 

—  Alors  il  faut  rester  ici,  dit  Bâcha,  jusqu'à  ce  que  tu  aies 
repris  des  forces. 

—  Je  voudrais  dormir,  murmura  le  blessé. 

Bâcha  le  coucha  doucement  sur  l'herbe  et  lui  mit  le  porte- 
manteau sous  la  tête.  Elle  attacha  le  cheval  près  de  lui,  à  un  petit 
bouleau,  et  s'en  alla  dans  le  steppe  à  la  recherche  d'un  peu  de 
nourriture  et  d'eau  pour  le  blessé. 

Le  soleil  brûlait  la  tête  et  la  nuque  de  la  courageuse  femme, 
mais  elle  ne  s'en  inquiétait  guère  ;  tourmentée  elle-même  par  la 
faim  et  la  soif,  elle  ne  se  lassait  pas  de  chercher.  C'était  en  vain; 
elle  ne  trouva  pas  la  moindre  goutte  d'eau  ;  pas  un  arbre,  pas  un 
toit  de  chaume.  Elle  commençait  à  perdre  tout  espoir,  quand  tout 
d'un  coup,  à  ses  pieds,  s'ouvrit  un  petit  ravin,  d'où  montait  jus- 
qu'à elle  un  parfum  délicieux.  Elle  descendit  à  la  hâte,  et  se 
trouva  au  milieu  de  buissons  verts,  couverts  de  grosses  fram- 
boises. Elle  retroussa  son  tablier,  l'emplit  de  ces  fruits  et,  quoique 
pouvant  à  peine  se  tenir  sur  ses  jambes,  elle  courut  à  l'endroit  où 
Dorobenko  était  couché. 

Il  dormait  encore  ;  elle  s'assit  près  de  lui,  mais  ne  toucha  pas 
aux  fruits  avant  qu'il  s'éveillât.  Alors  elle  lui  donna  à  manger  et 
à  boire,  et  ce  n'est  que  lorsqu'il  fut  rassasié  qu'elle  songea  à  se 
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réconforter  un  peu  à  son  tour.  Puis  elle  se  remit  en  campagne, 
l'eau-de-vie  tirait  à  sa  fin,  il  fallait  de  l'eau  à  tout  prix.  Il  faisait 
nuit  quand  elle  revint  avec  un  cheval  cosaque  qu'elle  avait  trouvé 
paissant,  et  une  grande  bouteille,  faite  d'une  citrouille  qu'elle 
avait  découverte  sur  le  cheval  mort  d'un  Tartare.  Elle  attacha 
l'animal,  renouvela  les  bandages  du  blessé,  et  resta  assise  près 
de  son  mari,  muette  et  résignée. 

—  De  l'eau  !  demanda  le  Cosaque. 
Bâcha  ne  répondit  pas. 

—  De  l'eau,  ma  bien-aimée  ! 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Mais  la  petite  rivière  ne  peut  être  très  éloignée,  dit  Doro- 
benko. 

—  Où  est-elle?  Montre-moi  la  direction. 

—  Vers  le  midi. 

Bâcha  se  leva,  mit  la  grande  bouteille  en  bandoulière  et  regarda 
autour  d'elle.  Tout  d'un  coup,  elle  vit  une  lumière  à  peu  de  dis- 
tance. Qu'est-ce  que  cela  pouvait  être?  Une  habitation  humaine, 
peut-être  aussi  un  bivouac  de  Tartares  ?  —  N'importe,  il  lui  faut 
de  l'eau  pour  son  mari.  Elle  se  met  en  route  et  suit  cette  lueur, 
qui,  peut-être,  la  perdra,  la  conduira  dans  le  harem  d'un  khan. 

La  lumière  monte  et  descend,  mais  la  mène  sûrement,  par  les 
hautes  herbes,  jusqu'à  un  groupe  de  saules.  Là,  quel  bruit 
étrange  !  —  un  murmure  éloigné  —  un  clapotement.  Dieu  soit 
loué,  de  l'eau  ! 

Mais,  au  même  moment,  elle  s'enfonce  jusqu'aux  genoux  dans 
le  marais.  C'était  un  feu  follet  qui  l'avait  guidée  ;  elle  n'eut  que 
le  temps  de  saisir  une  branche,  et  bientôt  elle  sentit  la  terre  ferme 
sous  ses  pieds.  Elle  continue  son  chemin  avec  précaution;  le  feu- 
follet  l'invite,  en  dansant,  à  le  suivre  sur  la.gauche,  mais  elle  va 
toujours  droit  devant  elle,  et  déjà  le  miroir  de  l'eau  scintille  à  ses 
\  i  iix,  son  coeur  bat;  elle  est  si  heureuse  qu'elle  voudrait  rire  et 
pleurera  la  fois,  et  dans  sa  joie,  elle  commence  à  chanter  à  pleine 
voix  : 

Le  Cosaque  fait  boire  son  cheval. 


La  rivière  apparaissait  maintenant,  entourée  de  roseaux.  Elle 
6e  mil   à   srenoux,  baissa   la  tôte,  et  but  avidement  à  même  la 
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rivière,  comme  un  animal  étanchant  sa  soif  ;  puis  elle  remplit 
vite  la  bouteille,  et  retourna  à  la  hâte  auprès  du  blessé.  Pour 
retrouver  son  chemin  dans  l'obscurité,  elle  faisait  de  temps  en 
temps  un  porte-voix  de  ses  mains  et  criait  :   «  Dorobenko  !  » 

Longtemps  elle  ne  reçut  pas  de  réponse  ;  mais  tout  d'un  coup 
retentit  distinctement  dans  la  nuit  :  «  Bâcha  !  »  Elle  appela  une 
seconde  fois.  «  Ici  !  »  répondit  le  Cosaque,  et  elle  entendit  aussi 
hennir  l'alezan. 

—  J'ai  de  l'eau,  s'écria-t-elle,  et  elle  se  remit  à  chanter  : 

Le  Cosaque  fait  boire  son  cheval  ; 
Au  puits  voisin,  la  fille  tire  de  l'eau, 
Tandis  qu'il  chante  sa  chanson, 
Elle  se  met  à  pleurer. 

Dorobenko  répondit  : 

Ne  pleure  pas,  ma  douce  amie, 
Ne  te  chagrine  pas  ainsi, 
Car  je  t'aime  de  tout  mon  cœur 
Et  je  t'aimerai  toujours. 

Déjà  elle  arrivait  avec  l'eau  et,  se  mettant  à  genoux,  elle  lui 
donna  à  boire.   Quand  il  eut   fini,  il  la   regarda  longuement, 
écarta  ses  beaux  cheveux  noirs,  tandis  que  deux  grosses  larmes 
coulèrent  lentement  le  long  de  ses  joues  brûlées  par  le  soleil 
jusque  sur  sa  moustache. 

Le  cinquième  jour,  Dorobenko  dit  : 

—  Je  me  sens  assez  fort  maintenant. 

Bâcha  l'aida  à'  se  hisser  sur  le  cheval  qu'elle  avait  trouvé  et 
l'attacha  sur  la  selle,  et  elle-même  monta  sur  l'alezan.  Ils  se  mi- 
rent en  route  lentement,  au  pas  ;  elle  menait  par  la  bride  le 
cheval  de  son  mari  et  regardait  de  tous  côtés,  de  peur  d'être  sur- 
prise par  quelque  danger.  Lorsqu'ils  se  rapprochèrent  de  la 
maison  cosaque  brûlée  par  les  ennemis,  trois  cavaliers  émer- 
gèrent des  hautes  herbes  et  s'avancèrent  au  galop. 

—  Les  Tartares  !  murmura  Dorobenko. 

—  Ne  bouge  pas,  dit  Bâcha,  je  te  sauverai  ou  je  mourrai 
avec  toi. 

Les  deux  premiers  cavaliers  étaient  déjà  tout  proches.  La 
femme  du  Cosaque  sortit  les  pistolets  des  arçons  et  les  arma  ;  — 
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un  coup  retentit  :  l'un  des  ennemis  tomba  de  sa  selle  ;  il  disparut 
englouti  dans  les  herbes,  tandis  que  son  cheval  s'enfuyait  ;  un 
second  coup,  le  cheval  noir  de  l'autre  Tartare  se  cabra,  puis 
tomba.  Bâcha  cingla  l'alezan  et  sortit  son  yatagan,  qui  brilla  un 
instant  comme  l'éclair.  Elle  saisit  au  passage  le  musulman  par- 
la touffe  de  cheveux  qui  se  dressait  sur  son  crâne  rasé,  et  lui 
trancha  la  tête  ;  puis  elle  l'éleva  en  l'air  d'un  mouvement  fier. 

Le  troisième  arriva  ;  il  arrêta  son  cheval  écumant,  et  examina 
la  belle  femme  robuste  avec  un  regard  satisfait. 

—  Viens  avec  moi,  rose  sauvage  de  la  steppe,  s'écria-t-il,  tu 
seras  le  plus  bel  ornement  d'un  harem  princier.  Entourée  de 
luxe,  enveloppée  d'hermine  et  de  soie,  tu  reposeras,  comme 
sultane,  sur  de  moelleux  coussins,  et  de  nombreux  esclaves  t'o- 
béiront  au  moindre  signe. 

La  femme  du  Cosaque  lui  répondit  par  un  éclat  de  rire,  et,  dé- 
faisant  le  lacet  du  pommeau  de  la  selle,  le  jeta  avec  tant  d'adresse 
par-dessus  sa  tête  qu'elle  l'arracha  de  sa  selle. 

—  Rends-toi,  lui  dit-elle,  ou  je  te  tue. 

Le  Tartare  se  jeta  à  genoux  devant  elle  et  croisa  ses  bras  sur 
sa  poitrine. 

—  Ne  bouge  pas,  continua  Bâcha  ;  au  moindre  mouvement,  je 
te  raccourcirai  d'une  tête. 

Elle  descendit  de  cheval,  s'approcha  de  son  prisonnier,  lui  lia 
les  bras  derrière  le  dos  et  lui  ordonna  de  se  lever. 

Après  avoir  rattaché  le  lacet  à  sa  selle,  elle  pilla  le  cheval  tar- 
tare qu'elle  avait  tué.  Elle  trouva  plusieurs  objets  précieux  :  une 
étoffe  turque  brodée  d'or,  de  l'argenterie,  une  croix  d'or  et  une 
paire  de  boucles  en  pierreries,  qu'elle  montra  à  son  mari  d'un 
geste  triomphant.  Quand  elle  eut  serré  son  butin  dans  le  porte- 
manteau, elle  remonta  sur  son  coursier. 

—  Voilà,  dit-elle  au  Tartare  ;  maintenant  c'est  toi  qui  es  mon 
esclave  ;  tu  laboureras  mon  champ  tant  que  mon  mari  ne  pourra 
travailler.  En  avant  1  Et  elle  fit  claquer  le  kantshouck.  En 
avant  1 

Sacher-Masoch. 


LE  SULTAN  DU  MAROC 


Je  n'ai  vu  de  près  qu'une  fois  le  sultan  Moula-Hassan,  dans  la 
cérémonie  de  la  réception  de  l'ambassade  ;  mais  il  m'est  arrivé 
souvent  de  le  rencontrer,  soit  au  milieu  de  ses  troupes,  soit  près 
des  tombeaux  de  marabouts  aux  environs  de  F'ès.  Au  moment 
où  nous  étions  dans  cette  ville,  il  s'apprêtait  à  la  quitter  pour  se 
rendre  dans  une  autre  de  ses  capitales,  Mekhnès,  et  il  est  d'usage 
qu'il  ne  le  fasse  pas  sans  être  allé  en  pèlerinage  aux  sépultures 
saintes  qui  sont  en  si  grand  nombre  dans  la  cité  de  Moula-Edriss. 
J'ai  donc  pu  me  rendre  exactement  compte  du  cérémonial  dont 
il  est  entouré.  Le  sultan  du  Maroc  ne  ressemble  en  rien  à  celui 
de  Constantinople  ;  il  ne  vit  pas,  craintif  et  sombre,  enfermé 
dans  son  palais;  11  n'a  aucune  raison  de  ne  pas  se  montrer  à  son 
peuple,  et,  s'il  en  avait,  son  caractère  réellement  courageux  le 
porterait  très  vraisemblablement  à  braver  le  danger  plutôt  qu'à 
reculer  devant  ses  menaces.  Non  seulement  donc  Moula-Hassan 
va  tous  les  vendredis  à  la  mosquée,  comme  Abdul-Hamid,  mais 
on  le  voit  presque  tous  les  jours  dans  son  camp,  ou  sur  un 
champ  de  manœuvres,  occupé  à  surveiller  ses  soldats  ou  à 
prendre  part  aux  exercices  d'artillerie.  Quatre  fois  par  an,  il 
assiste  à  de  grandes  fêtes  publiques  qui  durent  chacune  sept 
jours,  le  nombre  sept  étant  un  nombre  fatidique  pour  les  musul- 
mans. Ces  fêtes  se  nomment  hêdia,  ce  qui  signifie  exactement 
offrandes,  et  ce  nom  leur  vient  de  ce  qu'elles  servent  en  effet  de 
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prétexte  pour  apporter  au  souverain  des  dons  plus  ou  moins  vo- 
lontaires qu'on  dépose  cérémonieusement  à  ses  pieds.  Il  y  a 
VHaïd-seghir,  qui  a  lieu  après  le  ramadan,  YHdid-kebir,  la  fête 
du  mouton,  le  Mouloud,  anniversaire  de  la  naissance  du  Pro- 
phète, enfin  VAchour,  ou  la  fête  du  nouvel  an.  Le  premier  jour 
de  chaque  hédia,  le  sultan,  entouré  de  sa  cour  et  de  ses  soldats, 
paraît  en  pleine  campagne  ;  c'est  là  qu'il  reçoit  les  délégués  des 
tribus  qui  lui  apportent  des  présents;  les  autres  six  jours,  il  se 
tient,  avec  tout  son  cortège,  dans  une  cour  de  son  palais.  Il 
marche  toujours,  comme  dans  les  réceptions  d'ambassade,  au 
milieu  d'un  groupe  de  méchouaris,  dont  les  uns  portent  des 
lances  et  les  autres  de  grands  foulards  blancs  qu'ils  agitent  dans 
l'air  pour  chasser  les  mouches  ;  un  grand  parasol  est  tenu  sur  sa 
tête  :  le  parasol  est  un  signe  de  la  souveraineté,  et  personne  n'a 
le  droit  d'en  avoir  à  côté  de  lui  ;  il  n'est  même  pas  convenable 
de  se  servir  d'une  ombrelle  dans  une  ville  où  réside  le  sultan. 
Lui  seul  aussi  est  à  cheval,  sauf  dans  les  fêtes  militaires,  où  na- 
turellement les  cavaliers  ne  peuvent  manœuvrer  qu'à  la  condi- 
tion d'être  sur  leurs  montures.  Enfin,  il  est  toujours  précédé  de 
six  chevaux  sellés  et  bridés,  ce  qui  fait,  en  comptant  celui  qu'il 
monte,  sept,  le  nombre  fatidique  ;  même  dans  les  simples  pro- 
menades, ces  six  chevaux  sont  toujours  à  leur  place.  On  remise 
la  petite  voiture,  don  des  souverains  européens,  qui  ne  fait  partie 
que  des  très  grandes  fêtes  à  cérémonial  complet.  J'ai  dit  que  le 
costume  du  sultan  était  d'une  simplicité  parfaite,  mais  d'une 
finesse  extrême  et  d'une  blancheur  immaculée.  Il  n'a  d'autre 
luxe  que  la  beauté  des  selles  de  ses  chevaux.  Il  les  change  sans 
cesse,  et  toutes  sont  d'une  couleur  exquise  :  je  lui  ai  vu  des  selles 
couleur  crème  qui  se  nuançaient  merveilleusement  avec  son 
burnous  laiteux,  des  selles  d'un  rouge  tendre,  d'un  rose  légère- 
ment ému,  d'un  vert  transpavent,  toutes  d'une  variété  et  d'une 
pureté  de  coloris  inimaginables.  Même  dégénérés,  les  Arabes 
sont  encore  les  plus  grands  coloristes  du  monde. 

Quand  il  marche  au  milieu  de  son  armée,  soit  pour  se  rendre 
d'une  capitale  à  l'autre,  soit  pour  aller  faire  quelque  expédition 
chez  des  tribus  rebelles,  le  sultan  conserve  le  même  appareil.  Il 
lève  son  camp  très  tard  dans  la  matinée,  n'ayant  aucune  crainte 
du  soleil,  sous  les  rayons  duquel  les  Marocains  semblent,  au 
contraire,  se  trouver  beaucoup  mieux  qu'à  l'ombre.  Les  tentes 
filent  d'abord  afin  d'arriver  les  premières  au  lieu  du  prochain 


LE  SULTAN  DU  MAROC  48'J 

campement.  Les  troupes  s'étendent  dans  la  campagne,  formant 
une  ligne  immense  ;  le  sultan  s'avance  au  milieu,  suivi  de  soldats 
d'élite  et  de  quelques  femmes  de  son  harem  soigneusement 
voilées.  En  avant  de  lui,  à  quelque  distance,  se  tient  le  caïd  el- 
méchouar,  grand  maître  des  cérémonies,  qui  domine  tout  de  sa 
taille;  puis  vient  un  groupe  de  personnages  portant  chacun 
quelque  objet  nécessaire  au  sultan  ou  de  nature  à  pouvoir  lui 
servir  au  besoin;  ce  sont  le  moul  faz,  ou  maître  de  la  serpette, 
chargé,  lorsqu'on  s'arrête  quelque  part,  de  faire  disparaître  les 
broussailles  qui  pourraient  gêner  le  sultan  ;  le  moul  chabir,  ou 
maître  des  éperons,  qui  tient  dans  ses  mains  des  éperons  que  le 
sultan,  qui  n'en  porte  point  d'ordinaire,  lui.  demande  lorsqu'il 
veut  accomplir  quelque  prouesse  équestre,  toujours  admirée  de 
l'assistance  ;  le  moul  zerbia,  ou  maître  du  tapis  qu'on  dépose  à 
terre  lorsque  le  sultan  désire  s'asseoir;  le  moul  stroumbia,  ou 
maître  du  coussin  où  le  sultan  se  repose;  le  moul  belgha,  ou 
maître  des  babouches  que  le  sultan  peut  vouloir  chausser  à  la 
place  de  celles  qu'il  a  aux  pieds  ;  le  moul  el  ma,  le  maître  de 
l'eau,  qui  donne  à  boire  au  sultan  lorsqu'il  a  soif;  le  moul  el  taï, 
le  maître  du  thé  à  l'usage  du  sultan.  A  la  suite  de  ce  groupe  se 
présentent  deux  lanciers,  puis  le  moul  medel,  porteur  du  parasol, 
et  deux  moul  zif,  chasseurs  de  mouches.  Lorsqu'on  arrive  au 
nouveau  campement,  la  tente  du  sultan  est  toujours  dressée;  car 
on  a  fait  diligence  pour  qu'il  ne  coure  pas  le  danger  que  courut 
un  jour,  à  son  profond  ébahissement,  Louis  XIV,  le  danger  d'at- 
tendre. C'est  une  vaste  rotonde  placée  au  milieu  du  camp,  et 
séparée  par  un  très  large  espace  de  toutes  les  autres  tentes.  Elle 
est  entourée  d'une  sorte  de  muraille  en  spirale  qui  trace  une 
route  circulaire  conduisant  à  la  porte  d'entrée.  Lorsque  le  sultan 
approche,  toute  l'armée  s'arrête  d'un  seul  mouvement;  seuls, 
les  deux  lanciers,  le  moul  medel  et  les  deux  moul  zif,  font  encore 
quelques  pas  vers  sa  tente  ;  mais  bientôt  le  7iioul  medel  ferme 
son  parasol  et  s'arrête  à  son  tour  avec  ses  compagnons.  Le  sul- 
tan va  seul  jusqu'à  sa  tente,  où  aucun  homme  ne  doit  l'accom- 
pagner ;  il  y  est  reçu  par  les  femmes  de  son  harem  et  par  des 
eunuques,  qui  l'aident  à  descendre  de  cheval,  à  se  débarrasser 
des  vêtements  qui  le  gênent,  et  à  se  préparer  au  repos. 

Au  lieu  de  rester  enfermé  dans  son  harem,  comme  le  faisaient 
son  père  et  ses  ancêtres,  qui  confiaient  la  direction  des  opérations 
militaires,  chaque  fois  qu'on  devait  en  entreprendre,  à  un  parent 
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ou  à  quelque  grand  personnage  de  l'empire,  Moula-Hassan,  qui 
est  hardi  et  entreprenant,  marche  lui-même  à  la  tête  de  ses 
troupes.  On  sait  qu'en  Tunisie,  avant  notre  occupation,  le  frère 
aîné  du  bey,  l'héritier  présomptif  de  la  couronne,  était  chargé 
du  commandement  de  l'armée  et  portait  pour  cela  le  titre  de  bey 
du  camp.  L'armée,  d'ailleurs,  n'avait  d'autre  rôle  que  d'aller 
percevoir  les  impôts,  qui  ne  seraient  jamais  rentrés  sans  ce  pro- 
cédé violent  de  perception.  Il  en  est  de  même  au  Maroc,  avec 
cette  seule  différence  que  le  sultan  est  lui-même  le  sultan  du 
camp.  Undes  plus  hauts  personnages  de  l'empire  porte  le  nom 
de  caïd  du  campement,  caïd  ferreghi.  En  effet,  le  campement  est 
la  principale  affaire  du  gouvernement,  qui  n'administre  guère 
ses  sujets  soumis  —  ce  soin  est  confié  aux  caïds  —  mais  qui 
guerroie  sans  cesse  contre  ses  sujets  insoumis.  Les  qualités  per- 
sonnelles de  Moula-Hassan  font  de  lui  le  type  même  du  souve- 
rain belliqueux.  Il  est  brillant  cavalier  et  a  donné  déjà  maintes 
preuves  de  bravoure.  Il  y  a  quelques  années,  étant  allé  à  Ouchda, 
où  il  eut  une  entrevue  avec  le  général  Osmont,  qui  remplaçait 
alors  le  général  Chanzy  comme  gouverneur  de  l'Algérie,  il  eut 
à  combattre  en  allant  et  à  combattre  encore  en  revenant,  pour 
que  les  tribus,  soi-disant  placées  sous  son  autorité,  lui  livrassent 
passage.  Dans  un  de  ces  engagements,  emporté  par  son  cou- 
rage, il  s'avança  tellement  qu'il  faillit  être  entouré.  Son  cheval 
fut  tué,  sa  troupe  prit  la  fuite.  Appuyé  contre  un  rocher  avec 
quelques  fidèles,  il  tint  tète  à  l'ennemi  jusqu'à  ce  qu'un  caïd  vînt 
lui  amener  un  cheval  pour  s'éloigner.  Cette  expédition  avait, 
d'ailleurs,  quelque  chose  de  romanesque.  Le  principal  adversaire 
du  sultan  était  une  héroïne  berbère  qui  commandait  la  tribu 
montagnarde  des  Ait  Zedeg.  On  la  nommait  Rekia  ben  Hadidou, 
et,  malgré  ses  soixante  ans,  elle  montait  bravement  à  cheval. 
L'idée  lui  vint  d'aller  attaquer  le  petit  détachement  français  du 
général  Osmont  ;  plus  tard,  elle  songea  à  enlever  le  sultan,  et 
celui-ci  ne  dut  certainement  son  salut  qu'à  sa  bravoure  person- 
nelle. Bien  souvent  encore,  il  a  été  en  danger  de  mort  dans  ses 
expéditions  au  sud  de  son  empire,  dans  cette  région  du  Sous, 
où  sa  domination  n'est  pas  moins  fictive  que  dans  le  Riff  et  sur 
La  Moulouïa.  Aussi  sa  préoccupation  constante,  presque  unique, 
est-elle  l'organisation  de  son  armée,  La  création  de  bataillons  ré- 
guliers d'infanterie  et  surtout  d'artillerie.  Il  sent  d'instinct  que 
des   troupes   armées   et   disciplinées   à  l'européenne  pourraient 
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seules  faire  du  prétendu  empire  du  Maroc  une  réalité,  en  domp- 
tant les  deux  tiers  de  sa  population,  qui  vivent  aujourd'hui  dans 
la  plus  complète  indépendance.  Mais,  par  malheur,  l'intelligence 
chez  lui  n'est  pas  à  la  hauteur  du  courage.  Il  voit  le  but,  il  ne 
comprend  pas  les  moyens  de  l'atteindre  ;  il  est  trop  ignorant  de 
l'Europe  pour  arriver  jamais  à  l'imiter  sérieusement;  et  cette 
ignorance  est  incurable,  car  son  pontificat  religieux  ne  lui 
permet  pas  de  sortir  du  milieu  étroit,  fanatique  et  étouffant,  où 
il  est  enfermé. 

C'est  donc  un  peu  comme  un  enfant,  par  caprice  ou  par  jeu, 
tout  au  plus  par  une  sorte  d'intuition  d'âge  mûr  qui  ne  saurait  se 
développer,  qu'il  s'est  passionné  pour  les  choses  de  la  guerre  et 
particulièrement  pour  le  tir  du  canon.  A  la  porte  de  son  palais, 
le  long  du  mur  d'enceinte,  il  a  créé  ce  polygone  où  il  reçoit  les 
ambassades,  et  où,  tous  les  lundis,  il  vient  à  pied,  non  point 
assister  simplement  aux  exercices  d'artillerie,  mais  pointer  lui- 
même  et  faire  manœuvrer  un  certain  nombre  de  canons  et  de 
mortiers  que  lui  chargent  successivement  ses  artilleurs.  Il  ne 
rentre  dans  son  palais  qu'après  avoir  abattu  cinq  ou  six  cibles 
à  boulets  et  à  bombes,  placées  à  environ  240  mètres  de  distance, 
au  pied  d'un  mur  construit  exprès  pour  recevoir  les  projectiles. 
A  côté  même  de  la  porte  du  palais,  une  plate-forme  en  ma- 
çonnerie est  garnie  d'un  certain  nombre  de  canons  et  de  mortiers 
toujours  en  batterie.  Le  sultan  commence  à  posséder  une  respec- 
table artillerie.  Tous  les  souverains  d'Europe  lui  ont  donné  des 
canons  ;  il  en  a  acheté  lui-même  un  certain  nombre,  entre  autres 
des  canons  Krupp  qui  lui  ont  coûté  très  cher,  grâce  à  de  fraudu- 
leuses opérations  de  courtage,  mais  qui  sont  excellents.  Ses  artil- 
leurs sont  parfaitement  exercés.  Ils  ont  pour  grand  maître  le  chef 
de  l'artillerie,  le  miralaï  Moula  Ahmed-Soueri,  qui  est  un  homme 
d'une  certaine  valeur,  ayant  été  instruit  dans  son  métier  d'artil- 
leur par  le  Français  Abd-er-Rhaman.  Il  y  a  de  longues  années 
que  le  corps  des  canonniers  est  constitué  et  jouit  d'une  faveur 
particulière.  De  tout  temps,  il  a  compté  dans  ses  rangs  des  déser- 
teurs des  armées  européennes,  et  surtout  des  renégats  espagnols. 
Celui  qui  commandait  les  batteries  à  la  bataille  d'Isly  et  qui  fut 
sabré  sur  ses  pièces  par  nos  chasseurs  se  nommait  Ali-cl-Sevillano. 
Depuis,  bien  des  Marocains  désignés  pour  servir  dans  l'artillerie 
sont  partis  secrètement,  par  ordre  du  sultan,  afin  d'aller  s'instruire 
en  Angleterre,  en  Espagne  et  jusqu'en  Amérique.  Déplus,  voilà 
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huit  ans  que  notre  mission  militaire  s'applique  à  former  des  artil- 
leurs. Nos  officiers  sont  frappés  de  l'adresse  naturelle  et  de  la  do- 
cilité des  indigènes.  Bien  commandés,  ils  feraient  des  soldats  égaux 
aux  meilleurs  de  l'Europe.  Quant  au  sultan,  il  est  également  fort 
adroit  et  pointe  fort  bien.  Tout  ce  qui,  dans  la  manœuvre,  est 
affaire  d'habileté,  il  y  excelle  ;  dès  qu'il  s'agit  de  comprendre,  il 
est  moins  heureux.  Jusqu'ici,  il  se  servait  de  préférence  de  deux 
canons  en  cuivre  portant  sur  la  culasse  une  inscription  en  carac- 
tères arabes,  qui  rappelle  qu'ils  ont  été  donnés,  en  1846,  par  le 
roi  Louis-Philippe  au  sultan  Moula  Abd-er-Rhaman  ;  mais  il  est 
probable  qu'il  a  déjà  adopté  les  canons  de  campagne  que  nous 
lui  avons  offerts.  Il  en  a  été  enchanté,  parce  qu'ils  sont  aisément 
maniables,  qu'on  peut  les  porter  à  dos  de  mulet,  et  que,  par  suite, 
il  lui  sera  commode  de  s'en  servir  dans  ses  expéditions,  de  les  con- 
duire de  capitale  en  capitale,  de  les  avoir  toujours  sous  la  main. 
Les  canons  de  gros  calibre  ne  lui  vont  guère  :  dans  un  pays  sans 
routes,  sans  moyens  de  transport,  il  est  presque  impossible  d'en 
tirer  parti. 

Lorsque  Moula-Hassan  vient  tirer  à  la  cible,  ses  hauts  digni- 
taires l'accompagnent.  Sa  garde  et  son  maghzen  à  pied  forment 
une  immense  haie  qui  entoure  le  polygone.  Aussitôt  que  le  sultan 
a  abattu  une  cible,  un  cri  immense  se  fait  entendre  parmi  toutes 
ces  rangées  de  serviteurs  :  Allah  ibarca  fi  amer  Sidna  !  «  Que 
Dieu  bénisse  les  jours  de  notre  maître  !  »  Le  sultan  met  parfois 
une  sorte  de  coquetterie  à  ne  pas  réussir  à  tous  les  coups.  Ainsi, 
dans  une  expérience  qu'il  faisait  en  présence  de  Français,  après 
avoir  pointé  sa  pièce,  il  appelle  un  officier  :  «  Est-elle  bien  ?  — 
Mais,  sire,  elle  est  un  peu  trop  à  droite  !  —  Je  le  sais  !  »  Le  coup 
part  et  va  toucher  un  peu  trop  à  droite  !  Le  sultan  pointe  à  nou- 
veau :  «  Est-elle  bien?  —  Mais,  sire,  elle  est  un  peu  trop  à  gauche! 
—  Je  le  sais  !  »  Le  coup  part  et  va  toucher  un  peu  à  gauche.  Le 
sultan  pointe  une  troisième  fois:  «  Est-elle  bien?  —  Oui,  sire, 
cette  fois,  c'est  parfait.  —  Je  le  sais  !  »  Le  coup  part  et  va  em- 
porter la  cible.  Durant  les  scènes  de  ce  genre,  l'enthousiasme  des 
assistants  ne  connaît  plus  de  bornes.  Et  ce  n'est  point  un  enthou- 
siasme  factice.  Tris  si  mûrement  les  Marocains  s'imagineni  qu'un 
sultan  du  Maroc,  qu'un  descendant  de  Mahomet  doit  être  su  prieur 
en  tout  aux  chrétiens,  même  dans  l'art  de  tirer  le  canon.  Ils  ne  font 
pas  la  simple  réflexion  que  ce  sont  pourtant  les  chrétiens  qui 
ont  inventé  Le  canon.  Chaque  fois  que  le  sultan  montre  en  public 
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une  qualité  quelconque,  l'admiration  pour  lui  éclate  sans  mesure. 
Un  jour,  me  racontait  quelqu'un,  Moula-Hassan  montait  dans  une 
hédia  un  cheval  fougueux;  le  cheval  ruait,  se  cabrait,  refusait  de 
marcher.  Le  sultan  fait  signe  au  moul  chdbir,  qui  lui  apporte  ses 
éperons  et  les  fixe  sur  ses  babouches.  Aussitôt  le  cheval  dompté 
se  met  à  s'avancer  d'un  pas  tranquille.  La  fouie  poussait  d'aussi 
grandes  acclamations  que  si  le  sultan  venait  de  soumettre  sous 
ses  yeux,  non  un  cheval  récalcitrant,  mais  une  tribu  révoltée. 
«  Eh  bien,  qu'en  dis-tu  ?  s'écria  un  haut  fonctionnaire,  s'adressant 
à  un  Français  témoin  de  cette  scène?  y  a-t-il  en  Europe  un  seul 
cavalier  comparable  au  sultan  ?  » 

C'est  sans  doute  à  son  éducation  que  Moula-Hassan  doit  son 
goût  pour  les  choses  de  la  guerre.  Son  père  était  loin  de  lui  res- 
sembler à  cet  égard.  On  sait  qu'à  la  bataille  d'Isly  il  prit  la  fuite 
des  la  première  charge  de  notre  cavalerie,  laissant  entre  nos 
mains  sa  tente,  son.  parasol,  tous  les  insignes  de  sa  puissance. 
Jugeant,  peut-être,  qu'il  serait  sage  d'habituer  de  bonne  heure 
son  fils  au  métier  des  armes,  pour  lequel  il  se  sentait  si  peu  fait 
lui-même,  il  lui  donna  comme  instructeur  un  Anglais  qui  avait,  dit- 
on,  un  grade  élevé  dans  l'armée  anglaise,  mais  qui  fut  obligé  de 
quitter  Gibraltar,  où  il  avait  tué  son  supérieur  en  duel  ou  autre- 
ment. Cet  Anglais  s'était  réfugié  au  Maroc,  où  il  se  fit  musulman, 
et  on  le  nomma  dès  lors  Ismaïl-Ingliz.  La  similitude  de  leur  for- 
tune le  rapprocha  du  Français  Abd-er-Rhaman,  dont  j'ai  raconté 
l'histoire,  etils  travaillèrent  ensemble  àintroduire  une  organisation 
rudimentaire  dans  l'infanterie  régulière.  C'est  dans  cette  infan- 
terie que  Moula-Hassan  fit  ses  premières  armes.  A  quinze  ans, 
il  avait  déjà  formé,  avec  l'autorisation  de  son  père,  un  bataillon 
de  Soussiens,  qu'il  exerçait  et  commandait  lui-même  sous  la  di- 
rection du  renégat  ïsmaïl.  Il  n'est  donc  pas  surprenant  qu'en 
montant  sur  le  trône  il  soit  resté  soldat.  Il  est  très  aimé  de  son 
armée,  parce  qu'il  réalise  le  type  du  souverain  tel  que  le  com- 
prend  et  le  respecte  l'Arabe.  Il  est  moins  populaire  auprès  des 
lit.  «lins  et  surtout  auprès  des  habitants  de  Fès,  qui  ont  des  idées 
différentes  sur  l'art  de  gouverner.  En  somme,  c'est  une  sorte  de 
chef  de  bandes,  parcourant  sans  cesse  son  pays  pour  y  combattre 
les  tribus  rebelles,  les  piller  et  s'enrichir  de  leurs  dépouilles.  Il  ne 
Les  soumet  pas,  parce  qu'étant  uniquement  militaire,  il  ne  songe 
pas  à  les  organiser  lorsqu'il  les  a  vaincues.  A  peine  a-t-il  quitté 
un  territoire,  après  l'avoir  razzié,  que  les  populations  qui  en  ont 
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fui  à  son  approche,  ou  qui,  ayant  tenté  de  résister,  ont  dû  bientôt 
s'éloigner  impuissantes,  y  reviennent  et  recommencent  à  y  vivre 
parfaitement  indépendantes.  Des  années  se  passent  sans  qu'il 
songe  à  les  attaquer  de  nouveau.  A  quoi  bon?  Elles  sont  ruinées, 
que  pourrait-il  leur  enlever?  L'empire  est,  au  reste,  assez  grand 
pour  qu'il  trouve  ailleurs  un  emploi  plus  utile  de  ses  armes.  Il  est 
même  si  grand,  qu'en  certaines  de  ses  parties  le  sultan  ne  s'aven- 
ture jamais.  Il  sait  bien  que,  dans  le  Riff,  par  exemple,  et  dans 
l'Atlas,  son  armée  serait  anéantie  par  les  montagnards  indomptés 
et  indomptables  de  ces  contrées.  Il  en  est  de  même  dans  l'extrême 
sud,  où  ses  troupes  seraient  dévorées  par  le  désert.  La  victoire 
n'accompagne  pas  toutes  ses  entreprises,  à  beaucoup  près.  Il  est 
parfois  défait,  comme  il  Ta  été,  je  l'ai  dit,  en  revenant  d'Ouchda 
et  dans  bien  d'autres  circonstances.  Mais  n'est-ce  pas  là  vérita- 
blement la  guerre,  la  vie  d'aventures,  la  vie  arabe  par  excellence, 
et  n'est-il  pas  naturel  que  le  descendant  de  Mahomet,  fidèle  aux 
traditions  de  sa  race,  continue,  en  plein  âge  moderne,  à  mener 
l'existence  errante  et  batailleuse  que  ses  ancêtres  ont  menée  ja  lis 
avec  tant  de  génie,  d'éclat,  d'entrain  et  de  poésie? 

Gabriel  Charmes. 
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III 

UN     AMOUREUX     ET     UN     SNOB 

Les  deux  écrivains  étaient  montés  dans  la  voiture,  qui  roulait 
au  grand  trot  de  son  cheval,  par  la  rue  du  Cherche-Midi,  pour 
attraper  de  là  le  boulevard  Montparnasse,  et  suivre,  en  contour- 
nant les  Invalides,  la  longue  suite  d'avenues  qui  va  presque  direc- 
tement à  l'Arc-de-Triomphe  en  traversant  la  Seine  au  pont  de 
L'Aima.  Durant  la  toute  première  partie  de  ce  trajet,  ils  se  turent 
l'un  et  l'autre.  René  reconnaissait  chaque  détail  de  ce  quartier, 
auquel  se  rattachaient  tant  de  souvenirs  de  son  enfance  et  de  sa 
jeunesse.  Une  très  vague  buée  voilait  les  vitres  du  coupé,  symbole 
physique  de  l'espèce  de  brume  qui  flottait  entre  sa  vie  actuelle 
et  ce  passé  pourtant  si  voisin.  Il  n'était  pas  un  des  coins  de  cette 
•  lu  Cherche-Midi  qui  ne  lui  fût  aussi  familier  que  les  murs  de 
sa  chambre,  depuis  le  haut  et  sombre  bâtiment  de  la  prison  mili- 
taire jusqu'à  la  boutique  du  marchand  de  vins  dont  l'ensei 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  octobre  1887. 


496  LA  LECTURE 

étale  l'image  d'une  biche,  jusqu'à  l'entrée  paisible  de  cette  rue 
de  Bagneux,  où  demeurait  Rosalie.  Le  souvenir  de  cette  amie, 
qu'il  avait  quittée  sans  lui  dire  adieu  ce  soir,  traversa  son  esprit, 
mais  sans  le  faire  souffrir.  Il  avait  la  sensation  de  rêver  tout 
éveillé ,  tant  le  personnage  promené  jadis  sur  ces  pavés ,  durant 
les  années  de  son  adolescence  pauvre  et  obscure,  ressemblait  peu 
à  celui  qui  était  assis,  à  cette  minute,  sur  les  coussins  du  coupé 
de  Claude  Larcher,  célèbre,  car  tout  Paris  avait  applaudi  sa  pié 
cette,  —  riche,  car  le  Sigisbèe,  joué  en  septembre,  lui  avait 
déjà  rapporté  en  février  la  somme,  énorme  pour  lui,  de  vingt- 
cinq  mille  francs!...  Et  cette  source  de  revenus  ne  tarirait  pas  de 
sitôt.  Le  Sigisbèe  faisait  spectacle  avec  une  comédie  en  trois  actes 
d'un  auteur  à  la  mode,  VÉcole  des  Snobs,  qui  tiendrait  l'affiche 
bien  longtemps.  La  vente  de  la  brochure  s'annonçait,  elle  aussi, 
comme  devant  être  très  fructueuse,  et  très  fructueux  les  droits  de 
représentation  de  province  et  de  traduction  à  l'étranger.  Ce  n'était 
là  qu'un  début,  et  René  tenait  en  réserve  bien  d'autres  œuvres  : 
un  volume  de  poèmes  philosophiques,  intitulé  les  Cimes ,  un 
drame  en  vers  sur  la  Renaissance,  intitulé  Savonarole,  et  un 
roman  de  passion,  à  demi  ébauché,  dont  il  cherchait  le  titre.  La 
voiture  roulait,  et  à  l'ivresse  profonde  des  succès  assurés,  des 
projets  démesurés,  une  autre  griserie  se  mélangeait,  toute  ner- 
veuse :  celle  d'aller  dans  le  monde  comme  il  y  allait!  Une  jeune 
fille  n'est  pas  plus  émue  à  son  premier  bal  que  ne  l'était  ce  grand 
enfant.  Une  espèce  de  fièvre  le  gagnait,  qui  abolissait  presque  en 
lui  la  personnalité.  C'est  le  malheur  et  la  félicité  des  poètes,  que 
ce  pouvoir  d'amplifier  jusqu'à  la  fantasmagorie  des  impressions 
par  elles-mêmes  médiocres  jusqu'à  la  mesquinerie.  De  là  déri- 
vent ces  passages  subits,  presque  foudroyants,  de  l'espérance 
excessive  aux  excessifs  dégoûts,  et  de  l'engouement  au  désespoir, 
qui  donnent  à  leur  imagination,  par  suite  à  leur  caractère  et  à 
leur  sensibilité,  une  sorte  de  continuel  va-et-vient,  une  absolue 
incertitude,  terrible  pour  ceux  et  surtout  pour  celles  qui  s'atta- 
chent à  ces  âmes  insaisissables.  Il  en  est  cependant,  parmi  ces 
âmes,  chez  qui  cette  dangereuse  mobilité  ne  détruit  pas  la  ten- 
dresse. C'était  le  cas  pour  René.  L'involontaire  comparaison 
entre  son  présent  et  son  passé,  soudain  évoquée  en  lui  par  l'aspect 
familier  des  rues,  ramena  sa  pensée  vers  l'ami  plus  âgé  qui  avait 
été  la  cause  de  cette  volte-face  de  destinée,  et  avec  un  de  ces  naïfs 
mouvements  qui  font  le  charme  unique  des  natures  très  jeunes,— 
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parce  que  l'on  y  sent  cette  chose  adorable  et  si  rare  dans  la  vie 
civilisée  :  la  spontanéité,  la  liaison  invincible  entre  l'être  inté- 
rieur et  l'être  extérieur,  —  René  prit  la  main  de  son  compagnon, 
qui  se  taisait  aussi,  et  il  la  lui  serra  en  lui  disant  : 

«  —  QUe  vous  avez  été  bon  pour  moi!...  Oui,  insista-t-il,  en 
voyant  un  étonnement  dans  les  yeux  de  Claude,  si  vous  n'aviez 
pas  été  aussi  indulgent  à  mes  premiers  essais,  je  ne  vous  aurais 
point  porté  le  Sigisbée;  si  vous  ne  l'aviez  pas  présenté  à  Mlle  Ri- 
gaud,  il  dormirait  à  cette  heure-ci  dans  l'armoire  aux  manuscrits 
de  quelque  théâtre.  Si  vous  n'aviez  pas  parlé  de  moi  à  la  com- 
tesse Komof,  on  ne  louerait  pas  ma  pièce  chez  elle,  et  je  n'irais 
pas  dans  cette  soirée...  Je  suis  heureux,  très  heureux...  Ah!  mon 
ami,  vous  me  trouverez  nigaud  comme  un  collégien...  si  vous 
saviez  comme  j'ai  rêvé,  dans  ma  jeunesse,  de  ce  monde  où  vous 
me  conduisez  maintenant,  où  la  toilette  seule  des  femmes  est  une 
poésie,  où  les  choses  font  un  cadre  exquis  à  la  joie  et  à  la 
douleur  ! . . . 

«  —  Si  ces  femmes  avaient  seulement  une  âme  de  la  même  étoffe 
que  leur  robe,  interrompit  Claude  en  ricanant...  Mais  je  vous 
admire,  continua-t-il  ;  est-ce  que  vous  croyez  par  hasard  que  vous 
allez  être  du  monde  parce  que  vous  serez  reçu  chez  Mme  Komof, 
une  étrangère  dont  l'hôtel  est  un  passage,  ou  chez  une  des  cinq 
ou  six  curieuses  que  vous  rencontrerez  là  et  qui  vous  diront 
qu'elles  sont  à  la  maison  tous  les  jours  avant  le  dîner?  Vous  irez 
dans  le  monde,  mon  cher,  vous  irez  beaucoup,  si  ce  sport  vous 
amuse  ;  vous  n'en  serez  jamais,  non  plus  que  moi,  non  plus  qu'au- 
cun artiste,  eût-il  du  génie,  parce  que  vous  n'y  êtes  pas  né,  tout 
simplement  parce  que  votre  famille  n'en  est  pas.  On  vous  recevra, 
on  vous  fera  fête.  Mais  essayez  donc  de  vous  y  marier,  et  vous 
verrez...  Et  c'est  la  grâce  que  je  vous  souhaite...  Ces  femmes  que 
vous  rêvez  si  délicates,  si  fines,  si  aristocratiques,  mon  Dieu  !  si 
vous  les  connaissiez  !  Des  vanités  habillées  par  Worth  ou  Lafer- 
rière...  Mais  il  n'y  en  a  pas  dix  qui  soient  capables  d'une  émotion 
vraie  !  Les  plus  honnêtes  sont  celles  qui  prennent  un  amant  parce 
qu'elles  y  trouvent  du  plaisir.  Si  vous  les  disséquiez,  vous  trou- 
\  eriez  à  la  place  du  cœur  la  note  de  la  couturière,  une  demi-dou- 
zaine  de  préjugés  qui  leur  tiennent  lieu  de  principes,  la  rage 
d'éclipser  celle-ci  ou  celle-là...  Sommes-nous  assez  bêtes  tout  de 
même  d'être  ici,  dans  cette  voiture,  deux  hommes  à  peu  près 
intelligents,  qui  avons  du  travail  chez  nous,  et  vous  avec  un  fré- 
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missement  dans  le  cœur  à  l'idée  d'aller  vous  mêler  à  de  grandes 
daines,  ou  soi-disant  telles,  et  moi!... 

—  «  Que  vous  a  fait  Colette  aujourd'hui?  »  interrogea  douce- 
ment René,  que  l'âpreté  de  la  parole  de  son  ami  avait  froissé, 
comme  il  arrivait  souvent  ;  mais  il  ne  lui  en  voulait  jamais  de 
cette  sorte  d'hostilité  contre  ses  illusions  que  Claude  lui  mon- 
trait ainsi.  Presque  toujours,  ces  furieuses  déclamations  avaient 
pour  cause  une  coquetterie  de  cette  actrice  dont  le  malheureux 
était  follement  épris,  et  qui  se  jouait  de  lui,  tout  en  l'aimant  elle- 
même,  à  sa  manière.  C'était  une  de  ces  passions  à  base  de  haine 
et  de  sensualité  qui  dépravent  le  cœur  en  le  torturant,  et  trans- 
forment celui  qui  les  éprouve  en  une  bête  féroce.  Un  des  traits 
particuliers  à  ces  sortes  d'amours,  c'est  qu'ils  procèdent  par 
crises  aiguës  et  violentes  comme  les  images  physiques  dont  ils  se 
repaissent.  Claude  venait  sans  doute  de  voir  tout  d'un  coup  dans 
un  éclair  la  physionomie  de  sa  maîtresse,  et  une  rage  soudaine 
contre  elle  avait  succédé  en  lui  à  la  bonne  humeur  de  sa  visite 
chez  les  Fresneau,  rage  qu'il  aurait  satisfaite  en  ce  moment  par 
n'importe  quelle  outrance  de  paradoxe.  Il  se  rua  aussitôt  sur  le 
chemin  que  son  ami  venait  de  lui  indiquer,  et  lui  serrant  le  bras 
de  toute  sa  force  : 

—  »  Ce  qu'elle  m'a  fait?  dit-il  en  riant  d'un  rire  de  malade. 
Voulez-vous  apprécier  cet  analyste  aigu  du  cœur  de  la  femme, 
ce  psychologue  subtil,  comme  on  m'appelle  dans  les  articles,  ce 
Jobard  de  la  grande  espèce,  comme  je  m'appelle  moi-même? 
Hélas!  mon  intelligence  ne  m'a  jamais  servi  qu'à  éclairer  mes 
bêtises!...  Vous  ai-je  raconté,  ajouta-t-il  d'une  voix  plus  basse,  que 
j'ai  la  honte  d'être  jaloux  de  Salvaney?...  Mais  vous  ne  connais- 
sez pas  Salvaney,  un  élégant  de  la  nouvelle  école  qui  s'amuse  son 
carnet  de  chèques  à  la  main,  —  à  cinq  louis  près,  et  commun!... 
Avec  un  nez  comme  un  cornet,  un  front  dénudé,  de  gros  yeux  à 
fleur  de  tête,  le  teint  d'un  bouvier...  Mais  voilà  :  il  est  angiomane, 
anglomane  à  faire  paraître  Français  le  prince  de  Galles  lui-même. 
Il  a  passé  l'année  dernière  trois  mois  à  Florence,  et  je  l'ai  entendu 
lui-même  se  vanter  de  n'avoir  pas  mis,  durant  ces  trois  mois,  une 
chemise  qui  n'eût  été  blanchie  à  Londres.  Je  vous  prie  de  croire 
que,  dans  ce  monde  qui  vous  fascine  tant,  un  trait  pareil  l'ait  plus 
d'honneur  à  un  homme  que  d';i\  ni  rc' ni  t  \c  Nabab  ouY  Assomma  i  i\. . 
Hé  bien  !  ce  personnage  plaît  à  Colette.  Il  est  dans  sa  loge  autant 
que  moi.  Il  la  regarde  avec  ses  yeux  de  buveur  de  wisky.  C'est  lui 
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[ui  a  inventé  d'aller,  après  l'Opéra,  en  compagnie,  boire  de  cet 
ignoble  alcool  dans  un  bar  infect  de  la  rue  Lafayette  ;  je  vous  y 
mènerai,  vous  jugerez  le  pèlerin...  Et  Colette  s'y  laisse  conduire,  et 
Colette  va  en  coupé  avec  lui...  —  Ah  ça!  me  dit-elle,  vous  n'allez 
pas  en  être  jaloux,  de  celui-là!  D'abord  il  sent  le  gin...  —  Elles 
vous  disent  cela,  ces  femelles,  elles  vous  salissent  jusque  dans  sa 
vie  physique  celui  à  qui  elles  se  sont  données  hier....  Bref,  ce 
matin,  j'étais  chez  elle.  Que  voulez-vous?  Je  savais  tout  cela  et 
je  n'y  croyais  pas.  Un  Salvaney  !  Si  vous  le  voyiez,  vous  compren- 
driez que  ce  n'est  pas  croyable,  et  elle,  vous  la  connaissez,  avec  ses 
beaux  yeux  tendres,  sa  beauté  si  fine,  sa  bouche  à  la  Botticelli... 
Ah!  quelle  pitié!...  Oui,  j'étais  chez  elle.  On  apporte  une  lettre. 
Le  domestique,  un  nouveau  venu  et  très  mal  stylé,  dit  stupide- 
ment :  —  C'est  de  M.  Salvaney,  on  attend  la  réponse...  —  Elle 
venait  de  me  jurer,  entre  deux  baisers,  qu'il  ne  s'était  rien  passé 
entre  eux,  rien,  pas  même  une  ombre  d'ombre  de  cour.  Elle  tenait 
la  lettre  à  la  main.  Je  me  dis,  oui,  j'eus  la  niaiserie  de  me  dire  :... 
Elle  va  me  tendre  la  lettre  et  j'y  trouverai  la  preuve  écrite  qu'elle 
ne  m'a  pas  menti,  une  preuve  certaine,  puisque  Salvaney  ne 
pouvait  pas  savoir  que  je  verrais  cette  lettre...  Elle  tenait  la  lettre 
et  elle  me  regardait.  —  C'est  bien,  fit-elle,  je  vais  répondre.  Vous 
permettez?  —  ajouta-t-elle ,  et  elle  passa  dans  l'autre  chambre 
avec  sa  lettre.  Vous  croyez  sans  doute  que  j'ai  pris  mon  chapeau 
et  ma  canne  et  que  je  suis  parti  pour  ne  plus  revenir,  en  me 
disant  :  Voilà  une  grande  coquine  !  Je  suis  resté,  mon  cher  ami  ; 
elle  est  revenue,  elle  a  sonné,  rendu  la  réponse  au  domestique, 
puis  elle  s'est  avancée  vers  moi  :  Vous  êtes  fâché?  m'a-t-elle  dit. 
—  Un  silence.  ■*-  Vous  avez  eu  envie  de  lire  cette  lettre?  —  Un 
silence  encore.  —  Non,  continua-t-elle  en  fronçant  ses  jolis  sour- 
cils, vous  ne  la  lirez  pas,  je  l'ai  brûlée.  Elle  ne  contenait  rien 
que  la  demande  de  l'adresse  d'un  réparateur  de  bibelots  dont 
j'ai  parlé  à  Salvaney,  mais  je  veux  que  vous  me  croyiez  sur 
parole...  —  Et  ce  fut  dit,  ce  fut  joué.  Elle  n'a  jamais  eu  plus  de 
talent.  Ce  que  je  lui  ai  répondu,  ne  me  le  demandez  pas,  je  L'ai 
traitée  comme  la  dernière  des  dernières.  Tout  ce  que  j'ai  dans  le 
cœur  pour  elle  de  rancunes,  de  dégoûts  et  de  mépris,  je  le  lui  ai 
craché  à  là  ligure,  et  puis,  comme  elle  pleurait,  je  l'ai  prise  dans 
mes  bras  et  je  l'ai  possédée,  là,  sur  le  canapé  de  ce  fumoir  où  elle 
venait  de  me  mentir  ainsi  et  moi  de  l'insulter  comme  anc  fille... 
Suis-jc  assez  bas?... 


500  LA  LECTURE 

—  «  Mais  vos  .soupçons  étaient-ils  justes  ?  demanda  René. 

—  «  S'ils  étaient  justes  !...  »  répondit  Claude  avec  cet  accent 
de  cruel  triomphe  que  prennent  les  jaloux  lorsque  leur  affreuse 
frénésie  de  tout  savoir  les  a  conduits  à  reconnaître  le  bien  fondé 
de  leurs  pires  hypothèses.  «  Savez-vous  ce  que  le  billet  de  Salvaney 
contenait  ?  Une  demande  de  rendez- vous  ;  et  celui  de  Colette?... 
Il  fixait  le  rendez-vous...  Je  le  sais,  je  l'ai  fait  suivre,  oui,  j'ai 
commis  cette  vilenie.  Au  sortir  de  la  répétition,  elle  est  allée  chez 
lui,  et  elle  y  était  encore  à  huit  heures. 

—  «Et  vous  ne  rompez  pas  avec  elle  ?  dit  Vincy. 

—  «  C'est  fait,  répliqua  Claude,  et  cette  fois  pour  toujours,  je 
vous  en  donne  ma  parole.  Seulement,  je  veux  lui  dire  ce  que  je 
pense  d'elle,  une  dernière  fois.  Ah  !  la  gueuse  !  mais  vous  verrez 
comment  je  la  traiterai  ce  soir...  » 

La  lamentation  de  Claude  trahissait  une  telle  souffrance  que 
l'allégresse  de  René  en  fut  du  coup  toute  diminuée.  Le  sentiment 
de  pitié  pour  cet  homme,  auquel  il  était  profondément  attaché 
par  ce  lien  de  la  reconnaissance  si  doux  à  un  jeune  coeur,  se  mé- 
langeait à  l'impression  de  dégoût  que  lui  causait  la  honteuse  du- 
plicité de  Colette.  A  ce  moment,  un  obscur  remords  lui  vint  aussi, 
à  se  souvenir,  par  contraste,  du  visage  pur  et  de  l'âme  fidèle  de 
Rosalie.  Mais  ce  ne  fut  qu'an  frisson  vite  dissipé,  par  le  spectacle 
de  la  volte-face  à  laquelle  se  livra  aussitôt  son  compagnon.  Ce 
diable  d'homme,  qui  vivait  uniquement  sur  ses  nerfs,  possédait 
le  pouvoir  de  changer  d'idées  et  de  sentiments  avec  une  rapidité 
déconcertante.  Il  venait  de  parler,  avec  un  râle  dans  la  voix,  et  un 
désespoir  dans  le  cœur  que  son  ami  savait  sincère.  Il  fit  claquer 
ses  doigts  par  un  geste  qui  lui  était  familier  quand  il  voulait 
reprendre  courage;  il  dit  simplement  :  «  Allons,  allons...  »  et  il 
posa  une  question  de  littérature  à  l'autre,  stupéfié,  si  bien  que  les 
deux  écrivains  causaient  du  dernier  roman  d'un  de  leurs  con- 
frères, lorsqu'un  arrêt  de  la  voiture,  obligée  de  prendre  la  file 
derrière  d'autres,  puis  le  glissement  des  roues  sur  le  gravier,  les 
avertit  qu'ils  étaient  arrivés.  René  sentit  son  cœur  battre  de  nou- 
veau, comme  tout  à  l'heure,  à  petits  coups  secs  et  vibrants  ;  la 
voiture  s'arrêta  devant  un  perron  que  protégeait  une  marquise,  et 
ce  fut  pour  le  jeune  homme  une  sensation  de  songe  que  de  se 
tnmviT  dans  l'antichambre  qu'il  avait  traversée  une  fois,  mais  de 
jour.  Plusieurs  domestiques  en  Livrée  se  tenaient  dans  cette  pièce 
tout'-  p'inplie  de  fleurs  et  chauffée  par  les  invisibles  bouches  du 
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calorifère.  Les  pardessus  et  les  manteaux  rangés  sur  une  table 
et  sur  un  des  fauteuils  témoignaient  que  l'assemblée  devait  être 
au  complet  dans  les  salons  dont  la  rumeur  arrivait  juscpie-là. 
Une  jeune  femme  était  dans  cette  antichambre,  qu'un  valet  de 
pied  débarrassait  de  sa  fourrure,  une  longue  pelisse  sombre  d'où 
elle  sortit  les  épaules  nues,  sa  fine  taille  prise  dans  une  robe  toute 
rouge.  Elle  avait  un  profil  délicat,  un  nez  légèrement  busqué,  une 
bouche  spirituelle.  Des  diamants  brillaient  dans  ses  cheveux  d'un 
blond  très  doux.  René  la  vit  qui  saluait  Claude  d'un  signe  de  tête, 
et  il  se  sentit  pâlir,  à  rencontrer  deux  yeux  qui  se  posaient  sur  lui 
indifféremment,  des  yeux  d'un  bleu  tout  clair,  dans  ce  teint  des 
blondts  qu'il  faut  bien  appeler,  malgré  la  banalité  de  la  méta- 
phore, un  teint  de  rose,  car  il  en  a  la  fine  fraîcheur  et  la  déli- 
catesse. 

—  «  C'est  M"16  Moraines,  la  fille  de  Victor  Bois-Dauffin,  l'an- 
cien ministre  de  l'Empire.  » 

Cette  phrase  de  Claude,  jetée  comme  en  réponse  à  une  inter- 
rogation muette,  devait  souvent  revenir  à  René.  Bien  souvent  il 
devait  se  demander  quel  étrange  hasard  l'avait  fait  se  rencontrer, 
précisément  à  la  première  minute  de  son  entrée  à  l'hôtel  Komof, 
avec  celle  des  femmes  réunies  dans  ces  salons  qui  exercerait  sur 
lui  la  plus  profonde  influence  ?  Mais,  sur  le  moment  même,  il 
n'éprouva  aucun  de  ces  pressentiments  qui  nous  étreignent  quel- 
quefois à  nous  trouver  en  face  d'une  créature  qui  nous  sera  très 
bienfaisante  ou  très  funeste.  La  vision  de  cette  belle  jeune 
femme  de  trente  ans,  déjà  disparue,  tandis  que  Claude  et  lui 
attendaient  les  numéros  de  leurs  pardessus,  se  confondit  dans 
l'impression  totale  que  lui  donnait  la  nouveauté  de  toutes  les 
choses  autour  de  lui.  Sans  qu'il  s'en  rendît  compte,  la  mollesse 
des  tapis  sous  ses  pieds,  la  magnificence  de  décoration  de  ce  ves- 
tibule, la  hauteur  des  plafonds,  la  tenue  des  gens,  les  reflets 
des  lumières  entraient  pour  beaucoup  dans  cette  impression, 
étrangement  mélangée  de  timidité  torturante  et  de  sensualité 
délicieuse.  Lors  de  sa  première  visite  chez  la  comtesse,  il  s'était 
déjà  senti  enveloppé  par  les  mille  atomes  impondérables  qui 
flottent  dans  l'atmosphère  du  grand  luxe.  C'est  des  infiniment 
petits  de  sensation  que  les  personnes  nées  dans  l'opulence  ne 
perçoivent  pas  plus  que  nous  ne  percevons  le  poids  de  l'air  qui 
nous  entoure.  On  ne  sent  rien  de  ce  que  l'on  a  senti  toujours. 
Et  les  parvenus  ne  les  racontent  guère.  Ils  ont  un  instant  qui 
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leur  fait  engloutir  ces  sensations-là  dans  le  fond  de  leur  cœur, 
comme  plébéiennes  et  bourgeoises.  René  n'eut  pas  le  temps 
d'ailleurs  de  réfléchir  sur  le  plus  ou  moins  de  distinction  du  sen- 
timent qui  l'envahissait.  Les  portes  s'étaient  ouvertes  de  nou- 
veau, et  il  entrait  dans  le  premier  salon,  meublé  avec  cette  somp- 
tuosité composite,  propre  aux  grandes  installations  modernes,  à 
Paris.  Qui  en  a  vu  une  en  a  vu  cinq  cents.  Mais,  aux  yeux  du 
jeune  homme,  les  moindres  détails  de  cet  ameublement  devaient 
apparaître  comme  des  signes  de  l'aristocratie  la  plus  rare,  depuis 
les  vieilles  étoffes  des  fauteuils  jusqu'à  la  tapisserie  à  énormes 
personnages  représentant  un  triomphe  de  Bacchus  qui  se  dé- 
ployait au-dessus  de  la  cheminée.  Ce  premier  salon  de  dimension 
moyenne  communiquait,  par  une  baie  largement  ouverte,  avec 
un  autre  salon,  beaucoup  plus  grand,  celui-là,  et  où  devaient 
s'être  ramassés  déjà  tous  les  invités,  à  en  juger  par  le  brouhaha 
des  conversations.  René  aperçut  cet  ensemble  d'un  regard,  avec 
cette  surexcitation  de  facultés  que  certaines  timidités  affolantes 
donnent  aux  très  jeunes  gens  ;  il  vit  la  robe  rouge  de  Mme  Moraines 
s'éloigner  par  la  grande  baie,  au  bras  d'un  habit  noir,  et  devant 
la  cheminée  du  petit  salon,  au  pied  de  la  tapisserie,  la  comtesse 
Komof,  qui  causait  au  milieu  d'un  groupe,  avec  des  jeux  violents 
de  physionomie  et  des  gestes  excessifs.  C'était  une  femme  d'un 
aspect  presque  tragique,  très  grande  avec  des  épaules  trop  minces 
pour  le  reste  de  son  corps,  des  cheveux  blancs,  un  visage  aux 
traits  un  peu  forts  et  des  prunelles  grises  d'un  éclat  insoute- 
nable. Elle  était  vêtue  d'une  toilette  sombre  qui  faisait  encore 
mieux  ressortir  la  magnificence  des  bijoux  dont  elle  était  cou- 
verte, et  ses  mains,  qu'elle  agitait  en  parlant,  montraient  des 
bagues  de  barbare,  tant  les  saphirs,  les  émeraudes  et  les  diamants 
des  chatons  étaient  énormes.  Elle  répondit  d'un  sourire  au  salut 
que  Claude  et  René  vinrent  lui  adresser.  Elle  était  en  train  de 
terminer  le  récit  d'une  séance  de  spiritisme,  son  occupation 
favorite. 

—  «  La  table  montait,  montait,  montait,  disait-elle,  à  peine  si 
nos  doigts  pouvaient  la  suivre  ;  alors,  un  souffle  a  passé  sur  la 
bougie,  et  dans  l'obscurité  j'ai  vu  une  main  qui  allait  et  venait... 
lionne...  la  main  de  Pierre  le  Grand  !  » 

Ses  traits  se  décomposaient  en  parlant,  ses  yeux  se  fixaient 
dans  une  vision  d'épouvante.  L'être  instinctif,  presque  sauvage 
et  comme  au  bord  de  la  folie,  qui  se  cache  si  souvent  chez  les 


MENSONGES  503 

Russes  même  les  plus  raffinés,  apparut  quelques  secondes  sur  ce 
visage.  Puis  la  grande  dame  se  souvint  brusquement  qu'elle 
avait  à  faire  les  honneurs  de  chez  elle.  Le  sourire  revint  sur  sa 
bouche,  l'éclat  de  ses  yeux  s'atténua.  Une  de  ces  divinations  pro- 
pres aux  femmes  âgées  et  qui  en  font,  lorsqu'elles  sont  bonnes, 
des  créatures  délicieuses  à  fréquenter  pour  des  hommes  à  irrita- 
bilité souffrante,  lui  révéla-t-elle  que  René  se  sentait  déjà  enve- 
loppé de  solitude  à  deux  pas  de  ce  grand  salon  où  il  ne  connais- 
sait personne?  Toujours  est-il  qu'elle  eut  la  grâce  de  s'adresser  à 
lui,  avec  un  sourire,  aussitôt  son  histoire  contée  : 

—  «  Croyez- vous  aux  esprits,  monsieur  Vincy  ?  oui,  car  vous 
êtes  poète...  Mais  nous  en  reparlerons  un  autre  jour...  Il  faut 
que  vous  veniez  avec  moi,  quoique  je  ne  sois  ni  jeune  ni  jolie,  et 
que  je  vous  présente  à  quelques  amies  qui  sont  déjà  vos  admira- 
trices passionnées...  » 

Elle  prit  le  bras  du  jeune  homme.  Bien  qu'il  fût  grand  lui- 
même,  elle  le  dépassait  de  la  moitié  de  la  tête.  Son  masque  tra- 
gique ne  mentait  pas.  Elle  avait  eu  vraiment  la  destinée  que  le 
caractère  de  ses  yeux  étranges  et  de  sa  physionomie  violente  lais- 
sait supposer.  Son  mari  avait  été  tué  presque  devant  elle,  qui 
avait  elle-même  tué  l'assassin.  René  savait  cette  histoire  par 
Claude,  et  il  voyait  la  scène  :  le  comte  Komof,  haut  personnage 
politique,  poignardé  par  un  conspirateur  nihiliste,  à  son  bureau  ; 
la  comtesse  entrant  par  hasard  et  abattant  le  meurtrier  d'une  balle 
de  revolver.  Elle  avait  pris  ce  pistolet  de  cette  même  main  longue 
qui  s'appuyait  sur  la  manche  noire  de  l'habit  de  René,  surchargée 
de  tant  de  bagues,  et  elle  commençait  à  lui  raconter  une  nou- 
velle histoire  avec  cette  espèce  d'énergie  animale  qui  se  mêla  nue, 
dans  ces  organisations  slaves, à  la  plus  fine  élégance  des  manières. 

—  «  J'arrive  donc  à  Paris,  il  y  a  huit  ans,  après  la  guerre... 
Tenez,  je  n'y  étais  pas  venue  depuis  la  première  Exposition,  en 
1855.  Ah!  cher  monsieur,  ce  Paris  d'alors,  ravissant,  charmant... 
et  votre  empereur...  idéal...  »  —  elle  appuyait  sur  les  dernières 
syllabes  des  mots  quand  elle  voulait  marquer  son  enthousiasme. 
—  «  Enfin,  ma  fille,  la  princesse  Roudine  —  vous  ne  la  con- 
naissez pas,  elle  habite  Florence  toute  l'année  —  était  avec 
moi.  Elle  tombe  malade,  elle  a  été  sauvée  par  le  docteur  Louvet, 
vous  savez,  ce  mince  avec  un  air  de  mignon  de  Henri  III; 
je  l'appelle  toujours  Louvetsky,  parce  qu'il  ne  soigne  que  des 
Russes.  Je  ne  pouvais  pas  songer  à  la  transporter  loin  de  Paris... 
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Cet  hôtel  était  à  vendre  tout  meublé,  je  l'ai  acheté...  Mais  j'ai 
tout  bouleversé.  Voyez...  c'était  le  jardin  ici...  » 

Elle  montrait  à  René  le  grand  salon,  maintenant,  où  ils  étaient 
entrés  ;  il  formait  une  espèce  de  vaste  hall  dont  les  murs  dispa- 
raissaient sous  les  toiles  de  toute  grandeur  et  de  toute  école, 
ramassées  par  la  comtesse  au  cours  de  ses  vagabondages  cosmo- 
polites. Si  la  première  impression  de  luxe  matériel  avait  été  si 
forte  sur  René,  l'impression  de  cette  autre  sorte  de  luxe,  spirituel, 
si  l'on  peut  dire,  que  représente  le  cosmopolitisme,  venait  s'y 
adjoindre,  plus  forte  encore.  La  manière  dont  la  comtesse  avait 
prononcé  le  nom  de  Florence,  comme  si  c'eût  été  un  faubourg  de 
Paris,  la  facilité  d'existence  que  représentait  cette  installation  im- 
provisée dans  ce  palais,  la  manière  dont  cette  grande  dame  russe 
parlait  le  français,  comment  un  jeune  homme  habitué  à  l'horizon 
précis  et  tout  étroit  d'une  modeste  famille  de  petite  bourgeoisie 
parisienne  n'eût-il  pas  été  frappé  d'une  sorte  d'admiration  enfan- 
tine, au  contact  de  ces  détails  si  nouveaux  pour  lui  ?  Et  il  ouvrait 
les  yeux  pour  absorber  tout  le  charme  du  tableau  que  ce  hall 
formait  à  cette  minute.  Au  fond,  à  gauche,  des  rideaux,  d'un 
rouae  sombre  et  maintenant  baissés,  masquaient  la  scène,  établie 
pour  la  circonstance  dans  la  grande  salle  à  manger,  qui,  d'ordi- 
naire, ouvrait  sur  le  hall,  comme  l'attestaient  les  trois  marches 
aperçues  au  bas  de  ces  rideaux.  Au  milieu  de  ce  hall,  une  colonne 
de  marbre  se  dressait,  surmontée  d'un  buste  de  bronze  représen- 
tant le  fameux  Nicolas  Komof,  l'ami  du  tzar  Pierre,  et,  autour  de 
cet  ancêtre,  quatre  énormes  arbustes  verdoyaient,  plantés  dans  des 
vases  en  cuivre  d'un  travail  persan.  Entre  cette  espèce  de  monu- 
ment familial  et  les  rideaux  baissés  de  la  scène,  des  lignes  de 
chaises  étaient  rangées.  En  ce  moment,  presque  toute  la  portion 
féminine  de  l'assistance  y  avait  pris  place,  et  c'était,  sous  le  feu 
des  lustres,  comme  un  parterre  vivant  d'épaules  nues,  les  unes 
maigriotes  et  les  autres  du  plus  admirable  modelé,  de  chevelures 
blondes  ou  noires,  de  visages  éclairés  par  des  yeux  bruns  ou 
bleus,  de  bras  robustes  ou  fins.  Les  éventails  battaient,  les  bijoux 
brillaient,  les  paroles  et  les  rires  se  confondaient  en  une  espèce 
de  grande  rumeur  indistincte.  Le  chatoiement  des  étoffes  des 
robes  faisait  de  cette  moitié  du  salon,  où  se  tenaient  les  femmes, 
un  éclatant  contraste  à  la  masse  sombre  des  habits  noirs  pressés 
iIhis  l'autre  moitié.  Quelques  femmes  cependant  étaient  debout 
parmi  les  hommes,  et  quelques  hommes  apparaissaient,  comme 
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perdus  entre  les  chaises  où  causaient  les  femmes.  Toute  cette  so- 
ciété, quoique  très  mélangée,  se  composait  de  personnes  habituées 
à  se  retrouver  sans  cesse,  et  depuis  des  années,  dans  les  lieux  de 
rendez-vous  qui  servent  de  terrain  commun  aux  divers  mondes. 
Il  y  avait  là  des  duchesses  du  plus  pur  faubourg  Saint-Germain, 
de  celles  que  les  goûts  de  sport  et  de  charité  conduisent  un  peu 
partout,  et  il  y  avait  aussi  des  femmes  de  grands  financiers  et  des 
femmes  de  diplomates,  toute  une  série  de  représentantes  de^ 
l'élégance  cosmopolite,  et  même  de  simples  femmes  d'artistes,  en 
train  de  poursuivre  la  fortune  de  leurs  maris  à  travers  les  dîners 
en  ville  et  les  réceptions.  Mais,  pour  un  nouveau  venu  comme 
René  Vincy,  aucune  des  particularités  sociales  qui  distribuaient 
ce  salon  en  une  série  de  petits  groupes  très  distincts  n'était  per- 
ceptible. Il  regardait  ce  spectacle,  qui  dépassait,  comme  première 
impression  de  luxe  étalé,  toutes  ses  chimères  de  jeune  homme. 
Au  milieu  du  brouhaha  des  voix,  Mme  Komof  le  présentait  à 
quelques-uns  des  hommes  qui  se  rencontraient  sur  leur  passage 
et  à  quelques-unes  des  femmes  du  dernier  rang  des  chaises.  Il 
s'inclinait,  balbutiait  quelques  mots  en  réponse  aux  compliments 
que  les  plus  aimables  lui  formulaient.  La  comtesse,  qui  voyait 
son  trouble,  eut  la  charité  de  ne  pas  le  quitter,  d'autant  plus  que 
Claude,  en  proie  sans  doute  à  une  nouvelle  crise  de  sa  passion, 
avait  disparu.  —  Il  devait  être  entré  dans  les  coulisses,  —  et 
quand  les  trois  coups  résonnèrent,  le  poète  se  trouva  tout  natu- 
rellement assis  auprès  d'elle,  dans  l'ombre  d'un  des  arbustes  qui 
entouraient  le  buste.  Quel  bonheur  qu'il  eût  ainsi  une  place  d'où 
il  pouvait  échapper  aux  regards  ! 

Paul  Bourget. 
A  suivre.) 
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A  PARIS  ET  A  MADRID 


Désigné,  au  début  de  la  révolution,  par  M.  de  Lamartine,  pour 
être  chargé  de  l'ambassade  de  France  en  Espagne,  je  me  prépa- 
rais à  me  rendre  à  mon  poste,  lorsque  je  reçus  communication  d'un 
journal  espagnol  où  l'on  racontait  que  le  peuple  de  Paris,  après 
s'être  emparé  des  Tuileries,  avait  volé  tous  les  objets  laissés  par 
une  infante  d'Espagne.  La  famille  royale,  en  quittant  les  Tuile- 
ries, y  avait  abandonné  les  objets  les  plus  précieux,  et,  entre 
autres,  les  bijoux  de  l'infante  d'Espagne,  mariée  au  duc  de  Mont- 
pensier. 

Je  demandai  donc  à  M.  de  Lamartine  de  m'autoriser  à  reprendre  ' 
au  moins  les  effets  de  la  duchesse  de  Montpensier. 

M.  de  Lamartine  me  répondit  qu'il  n'avait  encore  aucun  pou- 
voir sur  les  envahisseurs  des  Tuileries,  qui  s'étaient  barricadés 
et  ne  laissaient  entrer  personne  ;  mais  il  m'engagea  à  aller  voir 
M.  Marrast,  maire  de  Paris.  M.  Marrast,  ancien  rédacteur  du 
National,  que  je  connaissais  et  qui  était  un  homme  d'esprit,  me 
ilit  :  «  Ma  foi,  je  ne  connais  pas  du  tout  les  gens  qui  occupent  les 
Tuileries,  et  j'ignore  complètement  leurs  actes  et  leurs  intentions  ; 
nous  sommes,  M.  de  Lamartine  et  moi,  dans  une  position  difficile 
qui  ne  nous  permet  guère  d'engager  un  conflit  ;  mais,  puisque 
vous  êtes  vous-même  décidé  à  vous  rendre  aux  Tuileries  pour 
parlementer  avec  les  occupants,  je  vais  vous  donner  un  billet 
d'introduction  pour  leur  chef,  s'ils  en  ont,  en  votre  qualité  de  re- 
présentant  de  la  République  en  Espagne.  » 
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Il  écrivit  immédiatement  un  billet,  que  je  regrette  de  n'avoir 
pu  garder;  mais  ma  mémoire  me  permet  de  le  reproduire  textuel- 
lement. Il  était  ainsi  conçu  :  «  M.  de  Lesseps  est  nommé  ambas- 
sadeur de  la  République  française  en  Espagne.  Il  voudrait  re- 
prendre les  objets  appartenant  à  l'infante  d'Espagne.  Comme 
c'est  une  étrangère,  il  est  bon  de  respecter  ce  qu'elle  a  laissé  aux 
Tuileries.  Je  vous  prie  donc  de  faire  remettre  à  M.  de  Lesseps  les 
objets  que  cette  jeune  personne  demande.  »  Je  prends  ce  billet, 
j'arrive  au  guichet  de  l'Echelle,  par  la  rue  du  Louvre.  Personne 
n'était  entré  encore.  Je  vois  là  des  hommes  en  manches  de  che- 
mise, tout  en  désordre,  quelques-uns  blessés,  avec  des  bandeaux 
sur  la  tête,  qui  me  demandent  ce  que  je  veux. 

—  Je  suis  ambassadeur  de  la  République  française  en  Espagne. 
Voilà  un  journal  espagnol  qui  dit  que  vous  volez  l'infante  d'Es- 
pagne. 

—  Croyez-vous  que  nous  soyons  des  voleurs  ? 
Conduisez-moi  à  votre  chef,  pour  que  je  puisse  lui  parler...  J'ai 

pour  lui  une  lettre  du  maire  de  Paris. 

Ils  m'accompagnèrent  dans  la  partie  restée  aujourd'hui  intacte. 
Le  peuple  avait  suivi,  et  me  présenta  à  un  M.  Saint- Amand,  capi- 
taine de  la  garde  nationale,  qui  se  trouvait,  en  uniforme,  dans  le 
grand  salon  de  la  duchesse  d'Orléans...  J'avais  avec  moi  le  valet 
de  chambre  du  roi;  il  tenait  la  liste,  qui  formait  un  gros  cahier, 
de  tous  les  objets  qui  avaient  été  laissés  par  la  famille  royale. 

M.  Saint-Amand,  prenant  un  air  de  dignité  et  d'autorité,  dit, 
•en  voyant  le  cahier  :  «  Il  y  a  là  beaucoup  de  choses.  »  Je  répliquai 
immédiatement  :  «  Mais  loy^squ'il  s'agit  de  rendre  ce  qui  ne  vous 
appartient  pas,  le  peu  ou  le  beaucoup  n'y  fait  rien.  »  Alors  un 
homme  du  peuple  prit  la  parole  et  dit  :  c  Ce  monsieur  a  raison.» 

La  foule  s'approcha  de  moi,  et,  comme  elle  s'apprêtait  à  me 
conduire  dans  les  appartements  où  les  objets  réclamés  avaient 
été  déposés,  un  jeune  homme  en  blouse  blanche,  aux  mains  fines 
et  à  la  figure  distinguée,  s'approcha  de  moi,  me  poussa  du  coude 
et  me  dit  à  l'oreille  :  «  Continuez  comme  vous  faites  ;  tout  ce 
monde  est  meilleur  qu'on  ne  pense.  »  C'était  un  élève  de  l'École 
polytechnique,  M.  de  Montaut,  qui,  depuis,  est  entré  dans  le 
corps  des  ponts  et  chaussées,  et  qui  a  été  le  premier  ingénieur 
attaché  à  mon  entreprise  du  canal  de  Suez,  où  je  l'ai  chargé  de 
diriger  une  des  divisions  de  nos  travaux.  Le  peuple,  alors,  ne 
s'occupant  plus  du  capitaine  de  la  garde  nationale,  me  conduisit 
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dans  une  des  salles  du  rez-de-chaussée  donnant  sur  la  rue  de  Ri- 
voli, où  tous  les  objets  appartenant  à  la  famille  royale  avaient  été 
raneés  et  étiquetés  sur  des  tables,  avec  beaucoup  d'ordre,  comme 
dans  un  magasin  de  curiosités. En  parcourant  les  étalages,  la  liste 
à  la  main,  je  demandai  où  se  trouvaient  les  bijoux,  l'argenterie, 
et  particulièrement  un  magnifique  album  dont  la  couverture 
était  enrichie  de  pierres  précieuses  et  qui  contenait  des  dessins 
des  premiers  artistes  de  France.  C'était  un  cadeau  de  la  famille, 
qui  avait  été  offert  à  l'infante  d'Espagne,  à  l'occasion  de  son  ma- 
riage avec  le  duc  de  Montpensier.  On  me  répondit  :  «  Tels  que 
vous  nous  voyez,  avec  nos  guenilles  délabrées,  nous  avons  mis 
tout  ce  que  nous  avons  trouvé  de  plus  précieux  dans  des  char- 
rettes, nous  nous  sommes  couchés  dessus,  et  nous  avons  porté  les 
bijoux  et  l'argenterie  au  Trésor  du  ministère  des  Finances,  l'al- 
bum à  la  Bibliothèque  nationale.  »  Je  m'entendis  avec  mon  poly- 
technicien pour  faire  transporter  le  tout  à  l'ambassade  d'Espagne, 
je  donnai  un  reçu  de  ce  qui  avait  été  déposé  au  Trésor  et  à  la 
Bibliothèque  ;  on  fit  venir  des  tapissières,  et  le  déménagement 
eut  lieu  dans  la  nuit,  sans  aucun  accident. 

J'avais  pris  congé  de  M.  de  Lamartine,  j'avais  mes  instructions, 
et,  muni  de  recommandations  pour  les  autorités  des  départements 
limitrophes  de  l'Espagne,  je  parcourus  toute  la  frontière,  de 
Bayonne  jusqu'à  Perpignan,  afin  de  m'assurer  qu'aucune  propa- 
gande révolutionnaire  alarmante  ne  serait  tentée  en  Espagne, 
suivant  les  conditions  que  j'avais  faites  avant  d'accepter  ma 
mission, et  qui  avaient  été  loyalement  acceptées  par  M.  de  Lamar- 
tine et  son  secrétaire  général,  M.  Bastide. 

Nous  ne  savions  pas  de  quel  œil  les  autres  Etats  verraient  la 
révolution  qui  venait  de  s'accomplir  chez  nous.  Nous  avions 
donc  tout  intérêt  à  entretenir  avec  l'Espagne  de  bonnes  relations, 
ce  qui,  en  cas  de  difficultés  de  la  part  des  autres  puissances, 
m ms  dispensait  d'avoir  une  armée  sur  la  frontière. 

Ayant  habité  pendant  huit  années,  comme  consul  général,  en 
Andalousie  et  en  Catalogne,  dans  un  temps  de  troubles  et  de 
révolutions,  j'avais  eu  d'excellents  rapports  avec  la  famille  royale, 
avec  le  gouvernement  et  avec  les  généraux  de  tous  les  partis. 

Après  avoir  acquis  la  certitude  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre 
du  côlé  de  la  frontière,  j'allai  prendre  ma  famille  à  Barcelone. 
Nous  nous  mîmes  en  route,  dans  les  montagnes  de  Catalogne,  où 
il  y  avait  eu  la  guerre  civile  pendant  vingt  ans,  et  qui  étaient  en- 
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core  occupées  par  des  bandes  d'insurgés,  de  carlistes,  voire 
même  de  contrebandiers  et  de  brigands.  On  m'avait  demandé  si 
je  voulais  une  escorte...  —  Elle  m'eût  été  plus  nuisible  qu'utile  ! 
Je  partis  donc  avec  mes  enfants  et  ma  femme  ;  de  temps  en 
temps,  des  groupes  de  cavaliers  s'arrêtaient  à  une  certaine  dis- 
tance. L'un  d'eux  se  dirigeait  vers  ma  voiture,  demandait  des  in- 
formations, et,  dès  qu'il  m'avait  reconnu,  il  rejoignait  au  galop 
ses  compagnons,  qui  disparaissaient. 

C'est  ainsi  que  je  suis  arrivé  à  Saragosse,  où  m'avait  précédé 
M.  Cbarles  Valois,  premier  secrétaire  de  l'ambassade,  et,  de  là, 
à  Madrid,  le  surlendemain  d'une  insurrection  de  deux  régiments, 
dont  le  maréchal  Narvaez,  duc  de  Valence,  président  du  conseil, 
était  parvenu  à  se  rendre  maître,  après  avoir  vu  périr  le  général 
Fulgosio,  gouverneur  de  Madrid,  et  plusieurs  officiers  de  sor 
état-major,  accourus  avec  lui,  au  premier  moment  de  la  révolte. 
A  peine  installé  à  l'hôtel  de  l'ambassade  de  France,  je  suis 
réveillé,  au  milieu  de  la  nuit.  On  m'annonce  une  dame  que  l'on 
disait  voilée  et  qui  avait  demandé  à  attendre  dans  mon  cabinet  ; 
je  m'empressai  de  descendre,  et  voici  ce  que  me  dit  cette  dame, 
que  je  reconnus,  dès  qu'elle  eut  abaissé  son  voile  :  «  Le  général 
Moreno  de  las  Penas  a  dirigé  l'insurrection  de  ces  jours  derniers; 
les  sergents  des  régiments  révoltés  ont  déclaré,  devant  le  conseil 
de  guerre,  que  mon  mari  était  leur  chef.  En  conséquence,  le 
conseil  de  guerre  a  jugé,  séance  tenante,  que  le  général  Moreno 
serait  fusillé  dans  les  vingt-quatre  heures,  s'il  pouvait  être  saisi.  » 
Sa  femme  venait  me  demander  de  le  sauver,  comme  je  l'avais 
déjà  fait  une  fois  à  Barcelone,  dans  une  circonstance  semblable, 
en  le  faisant  embarquer  sur  un  navire  de  guerre  français  qui 
le  transporta  en  France.  Je  répondis  à  Mme  Moreno  que  la 
situation  de  Madrid,  dans  le  centre  de  l'Espagne,  était  toute 
différente  de  celle  de  Barcelone  ;  que  j'allais  réfléchir  aux 
moyens  de  venir  en  aide  au  général,  et  qu'elle  revînt  me  trouver 
le  lendemain,  dans  la  journée.  Dès  qu'il  fit  jour,  je  me  rendis 
chez  le  président  du  conseil,  mon  ami  Narvaez.  Je  fus  étonné, 
après  avoir  frappé  à  sa  porte,  de  le  voir  lui-même  venant  l'ouvrir, 
avec  un  air  inquiet.  Je  lui  expliquai  en  peu  de  mots  l'objet  de 
ma  visite  matinale.  «  Eh  bien  !  me  répondit-il,  lorsque  j'ai  i  ntendu 
sonner,  je  craignais  que  ce  ne  fussent  des  agents  de  police  qui 
venaient  m'annoncer  la  capture  de  Moreno,  et,  comme  c'est  un 
ancien  compagnon  d'école  militaire  et  de  notre  grande  défense 
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patriotique  de  1808,  je  craignais  de  me  trouver  dans  la  pénible 
situation  de  le  faire  fusiller.  —  Ma  foi,  lui  dis-je,  en  lui  serrant 
étroitement  la  main,  nous  allons  nous  entendre.  »  Il  fut  alors 
convenu  que,  dans  la  même  journée,  je  profiterais  du  départ 
d'une  famille  française,  qui  devait  se  rendre  à  Bayonne  par  la 
malle-poste,  en  pleine  place  publique  du  Correo,  pour  la  faire 
accompagner  par  notre  général,  ayant  un  déguisement  et  portant 
une  malle.  Des  ordres  seraient  donnés  pour  que  les  agents  de 
police  fussent  envoyés  dans  d'autres  quartiers  que  celui  de  la 
place  du  Courrier.  D'après  la  réputation  de  cruauté  que  beau- 
coup de  personnes  ont  voulu  faire  à  Narvaez,  mon  récit  pourra 
étonner  ;  on  a  même  prétendu  que,  le  jour  de  sa  mort,  son 
confesseur  lui  ayant  demandé  s'il  pardonnait  à  ses  ennemis,  il 
aurait  répondu  :  «  Je  n'ai  pas  besoin  de  leur  pardonner,  puisque 
je  les  ai  tous  fait  fusiller.  »  Ce  propos  est  une  insigne  calomnie, 
car  j'ai  peu  connu  de  natures  plus  loyales  et  plus  généreuses. 
Narvaez  était  toujours  disposé  à  sacrifier  sa  vie,  soit  pour  défendre 
son  pays  contre  l'étranger,  soit  pour  y  maintenir  l'ordre  intérieur. 

Le  départ  du  général  Moreno  eut  lieu,  comme  nous  l'avions 
concerté. 

Quelques  jours  après,  on  m'annonce  que  MUe  Eugénie  de 
Montijo,  accompagnée  de  sa  gouvernante,  m'attendait  au 
salon,  pour  m'entretenir  d'une  affaire  très  pressée  et  très  im- 
portante. 

Voici  de  quoi  il  s'agissait  :  à  la  nouvelle  de  l'insurrection  de 
Madrid,  et  avant  d'en  connaître  le  résultat,  un  régiment  de  la 
garnison  de  Valence  s'était  soulevé  ;  mais  ce  mouvement  aj'ant 
échoué,  les  autorités  réunirent  un  conseil  de  guerre,  et  treize 
officiers,  appartenant  aux  premières  familles  de  la  cour,  avaient 
été  condamnés  à  mort.  Le  capitaine  général  de  la  province  avait 
envoyé  la  sentence  à  Madrid  par  un  courrier  qui  devait  rapporter 
lu  signature  du  président  du  conseil  des  ministres,  pour  procéder 
à  l'exécution.  La  sœur  d'un  des  officiers  révoltés  était  venue 
demander  à  MUc  Eugénie  de  Montijo,  dont  la  mère  était  grandi 
maîtresse  de  la  cour,  de  la  présenter  à  la  reine  Isabelle,  Mlle  de 
Montijo  s'empressa  de  conduire  du  palais  sa  jeune  amie,  qui, 
après  avoir  imploré  la  clémence  de  la  reine,  tomba  à  ses  pieds, 
sans  connaissance.  La  reine,  vivement  émue,  manda  immédiate- 
ment auprès  d'elle  son  premier  ministre,  qui  fut  inflexible, 
déclarant  qu'il  serait  obligé  de  donner  sa  démission  si,  dans  les 
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circonstances  où  se  trouvait  l'Espagne,  la  loi  militaire  n'était 
pas  appliquée.  Mais  la  reine,  n'ayant  pas  encore  apposé  sa  signa- 
ture sur  la  sentence  de  mort,  quitta  le  palais  de  Madrid  et  se 
rendit  à  la  résidence  d'Aranjuez,  à  une  distance  de  deux- 
heures  de  Madrid,  où  elle  fut  suivie  par  tous  les  ministres. 

C'est  dans  ces  circonstances  que  mon  intervention  fut  réclamée  ; 
je  ne  pouvais  pas  refuser,  mais  il  me  paraissait  bien  difficile, 
sinon  impossible,  de  réussir.  Je  fis  chercher  des  chevaux  de 
poste,  je  montai  en  voiture  et,  pendant  le  trajet,  je  cherchai  les 
combinaisons  qui  pouvaient  faire  fléchir  la  sévérité  politique  de 
Narvaez.  Mon  plan  fut  bientôt  décidé.  En  arrivant  au  palais, 
je  m'arrêtai  dans  une  galerie  donnant  sur  la  salle  ;  les  ministres 
étaient  assemblés  pour  se  préparer  à  soumettre  à  la  reine  l'ordre 
concernant  la  confirmation  de  la  sentence  du  conseil  de  guerre 
de  Valence.  J'invitai  un  huissier  à  prévenir  le  premier  ministre 
que  j'avais  à  lui  parler.  Il  sortit  immédiatement,  et,  nous  étant 
accoudés  tous  les  deux  contre  la  balustrade  de  la  galerie,  je  lui 
dis  simplement  :  «  Je  viens  prendre  congé  de  vous  ;  car  vous 
comprenez  que,  les  conditions  de  ma  mission  en  Espagne  ayant 
été  acceptées  par  une  assemblée  souveraine,  parce  que  je 
pouvais  avoir  une  influence  salutaire  sur  votre  gouvernement, 
si  l'on  apprend  que  MUe  de  Montijo,  appartenant  à  l'une  des 
plus  grandes  familles  de  l'Espagne,  a  vainement  sollicité  mon 
intervention  pour  obtenir  un  généreux  pardon  qui,  dans  ma 
pensée,  vous  fortifie  au  lieu  de  vous  affaiblir,  je  n'ai  plus  qu'à 
me  retirer,  et  je  vous  fais  mes  adieux.  »  Alors  Narvaez,  me 
regardant  fixement  et  voyant  ma  résolution  dans  mes  yeux,  me 
prend  la  main,  la  serre  fortement  et  prononce  avec  vivacité  ces 
mots  en  espagnol  :  «  Faea  usted,  Fernando,  con  la  càbeza  de 
esta  gente  en  su  faltriquera.  »  (Allez-vous-en,  Ferdinand,  avec  la 
tête  de  ces  gens  dans  votre  poche.)  —  Je  n'en  demandai  pas 
davantage  ;  je  serrai  à  mon  tour  la  main  de  Narvaez  et  je  repris 
la  route  de  Madrid,  où  l'on  m'annonça  bientôt  que  la  reine  avait, 
sur  la  proposition  de  son  ministère,  signé  la  grâce  des  condamnes 
de  Valence. 

Peu  de  jours  après  cet  événement,  je  reçus  une  dépêche  du 
consul  de  France  à  Bilbao,  m'annonçant  qu'un  navire  de 
commerce  français,  ayant  reçu  45  passagers,  réfugiés  politiques, 
à  la  suite  d'un  mouvement  révolutionnaire  avorté,  était  parti  du 
port  au  milieu  de  la  nuit,  et  avait  été  obligé  d'y  rentrer  le  jour 
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suivant,  à  cause  d'une  violente  tempête.  Les  autorités  mirent 
alors  arrêt  sur  le  bâtiment,  en  demandant  le  débarquement  des 
sujets  espagnols  embarqués  clandestinement  sans  passeports. 
Le  consul  demanda  un  sursis,  en  attendant  une  réponse.  Je 
racontai  immédiatement  le  fait  au  maréchal  Narvaez,  en 
ajoutant  que  nous  n'avions  aucun  droit  de  garder  les  réfugiés 
espagnols  à  bord  d'un  navire  marchand  qui  ne  jouissait  pas  du 
privilège  de  l'exterritorialité,  exclusivement  réservé  aux  navires 
de  guerre,  et  que  le  sort  de  ces  malheureux  était  à  sa  discrétion. 
Le  président  du  conseil,  mon  ami  Narvaez,  n'hésita  pas  à  envoyer 
l'ordre  de  laisser  partir  le  navire  français,  avec  tous  ses  passagers, 
pour  sa  destination  de  Bordeaux. 

Cette  situation  personnelle  m'a  permis  de  rendre  quelques 
services  à  mon  pays  pendant  ma  mission  à  Madrid,  et  j'ai  pu, 
entre  autres  résultats,  terminer  une  convention  postale  qui  se 
négociait  depuis  soixante-dix  ans,  et,  en  restituant  certains 
avantages  aux  nationaux,  leur  faire  rendre  les  bâtiments  et 
l'église  Saint-Loais-des-Français,  qui  était  séquestrée  depuis  la 
guerre  de  1808. 

Enfin  j'ai  eu  la  satisfaction,  lorsque  ma  mission  a  été  terminée 
par  un  changement  de  résidence  que  je  n'avais  point  provoqué, 
d'entendre  ces  paroles  officielles  de  la  bouche  de  la  reine 
d'Espagne,  dans  mon  audience  publique  de  congé  :  «  Vous  em- 
portez mon  estime  et  celle  de  tous  mes  sujets.  »  Si  je  rapporte  de 
telles  paroles,  ce  n'est  point  par  vanité  personnelle,  mais  parce 
qu'il  peut  en  revenir  quelque  bien  pour  mon  pays  et  mes 
enfants. 

Ferdinand  de  Lesseps, 

De  l'Académie  française. 


L'ADOREE 


(i) 


Qui  sait  s'il  ne  lui  est  pas  arrivé  quelque  accident,  si  elle  ne 
souffre  pas  tandis  que  je  l'accuse,  si  elle  n'est  pas  morte,  livide, 
la  bouche  glacée,  les  yeux  clos,  au  milieu  de  gens  qui  la  veillent 
en  dormant  à  moitié  sur  leurs  chaises.  Oh  !  si  je  ne  me  trompais 
pas,  si  elle  était  morte,  comme  je  la  rejoindrais  aussitôt  sans 
délai,  sans  regret  de  rien,  de  rien... 

J'ai  horreur  de  moi  comme  si  mes  mains  saignaient  de  quelque 
crime;  mais  cette  pensée  m'arrête,  me  réjouit,  m'obsède,  et  je  ne 
peux  pas  la  chasser.  Nous  dormirions  ensemble  du  même  som- 
meil tranquille.  Nul  ne  troublerait  ce  repos.  Sa  bouche  ne  souri- 
rait plus  aux  autres  hommes  avec  d'exaspérantes  coquetteries. 
Ses  yeux  vides  ne  se  voileraient  plus  de  chaudes  langueurs. 

Les  chevaux  se  seront  emportés  sur  la  route.  Sa  robe  s'est 
enflammée  contre  un  candélabre.  Un  ami  viendra,  avec  le  visage 
bouleversé  et  des  phrases  hésitantes,  m'annoncer  cette  irréparable 
épreuve.  Et  je  ne  pleurerai  pas,  je  n'aurai  pas  un  tressaillement 
de  douleur,  puisquejelasuis  dans  l'inconnu,  puisque  j'ai  souhaité 
avec  toute  ma  raison  qu'elle  fût  morte.  Elle  est  morte.  Elle  n'eût 
pas  manqué  à  sa  promesse.  Elle  ne  m'aurait  pas  condamné  à  cette 
effroyable  nuit  d'insomnie,  à  ces  angoisses  qui  me  brisent  les 
membres.  Le  soleil  se  lève.  Les  toits  blanchissent.  Les  palefre- 
niers ont  ouvert  les  portes  de  la  remise  et  lavent  le  coupé.  Pour 
qui  est-elle  allée  à  cette  partie?  Gardeval  n'aime  que  les  filles,  et 
il  a  des  grossièretés  de  langage,  des  hardiesses  rudes  qui  révol- 
tent la  nature  affinée  de  Marthe.  Sombreuse  aime  trop  sa  femme 
pour  la  tromper.  Le  princice  Stanis,  peut-être,  avec  sa  jolie  tête  de 
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Slave,  sa  voix  ennuyée  et  ses  moustaches  fauves.  Je  ne  compte 
ni  le  marquis  d'Altenheim,  ni  Ribaucourt,  ni  lord  Shelley.  Ils  ne 
savent  parler  que  de  leurs  écuries,  de  ballottages  du  club  et  des 
potins  qui  courent  au  foyer  de  la  danse  sur  Cardinal  lre,  les  petits 
sujets  et  la  vieille  Rose  Mirliton. 

Je  suis  idiot  de  penser  encore  à  M.  de  Faverne,  un  accessoire 
de  cotillon  qui  a  traîné  dans  toutes  les  mains,  qui  est  usé,  démodé, 
ridicule,  qui  ne  sert  plus  qu'à  réchauffer  les  restes  avariés  de 
celles  qui  durent. 

Pour  qui  donc,  pour  qui  m'a-t-elle  abandonné  avec  tant  d'é- 
goïsme,moi  qui  ne  la  quittais  pas,  qui  la  veillais  durant  des  nuits 
et  des  nuits  lorsqu'elle  était  malade  ? 

L'autre  soir,  sans  cause,  elle  m'a  demandé  des  détails  sur  un 
petit  cousin  de  Mms  de  Gardeval  qu'on  avait  reçu  la  veille  au 
club,  et  qui  est  en  garnison  à  Rouen.  C'est  un  grand  garçon  pâle 
qui,  en  sortant  de  l'Ecole,  a  été  l'amant  de  la  duchesse  de  Cham- 
paubert,  qui  monte  admirablement  à  cheval  et  tente  les  plus 
difficiles  parties,  comme  s'il  était  sûr  qu'avec  l'audace  on  triom- 
phe de  n'importe  quelle  femme.  Il  a  une  réputation  de  viveur 
qui  les  attire  toutes  comme  des  papillons  vers  la  flamme  d'un 
lustre.  Il  se  bat  et  il  valse  mieux  qu'une  Américaine  et  qu'un 
maître  à  danser.  Après  Mme  de  Champaubert,  presque  dans  le 
même  temps,  il  s'affichait  à  l'Opéra  dans  la  loge  de  Liline  Ablette, 
emballait  à  une  allure  folle  la  baronne  Gendron  (de  l'Hérault), 
puis  lady  Kersage,  cette  impeccable,  qui  semblait  pétrie  d'une 
neige  arrachée  aux  glaciers,  et  l'ambassadrice  d'Illyrie,  qui  n'avait 
pas  quatre  mois  de  mariage.  —  Marthe,  à  son  tour,  aurait-elle 
jeté  les  yeux  sur  cette  banale  doublure  de  don  Juan  ? 

Elle  ne  revient  pas.  J'ai  refermé  les  volets.  Je  ne  veux  pas  voir 
le  jour.  J'ai  arrêté  le  balancier  de  la  pendule.  Je  ne  veux  pas  en- 
tendre sonner  les  heures.  Aucun  n'aura  eu  le  courage  de  se  dé- 
vouer, de  venir  m'annoncer  la  mauvaise  nouvelle.  Mes  amis  eux- 
mêmes,  mes  meilleurs  amis  se  seront  dérobés  comme  des  lâches. 
Et  je  ne  peux  pus  marcher,  je  suis  emprisonné  dans  cette  cham- 
bre, j''  sens  que  mon  cerveau  se  fêle  comme  si  quelque  forgeron 
robu>i<'  L'écrasait  à  coups  de  maillet. 

Le  jour  perce  les  volets,  les  rideaux;  la  rue  est  pleine  de  bruit, 
et  pas  une  voiture  ne  s'arrête. 

François  a  Irappé  à  la  porte. 

Il  est  donc  dix  heures,  déjà  <li^  heures. 
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Je  n'ai  pas  rspondu.  Je  pleure.  Que  penserait-il  de  moi  ?  Dix 
heures  et  rien,  rien,  rien.  Si  elle  n'était  pas  morte,  si  dans  ce  mo- 
ment, tandis  que  je  crispe  mes  poings  contre  mes  paupières  brû- 
lantes à  en  crier,  elle  me  trompait,  elle  s'allongeait  dans  la  place 
encore  chaude  où  il  a  laissé  l'empreinte  de  son  corps,  lui,  le  lieute- 
nant de  chasseurs,  ou  Faverne,  ou  un  autre  !  Si  elle  ne  devait  plus 
revenir. 

Quel  crime  ai-je  donc  commis  sans  le  savoir  pour  être  torturé 
avec  un  tel  acharnement,  une  telle  haine  ? 


Mai  18S5. 


Marthe  est  entrée  comme  un  ouragan  dans  la  chambre  et  m'a 
sauté  au  cou  avec  une  joie  exubérante  de  voyageuse  qui  retrouve 
son  logis  après  quelque  rude  traversée.  Ses  yeux  meurtris  de 
fatigue  se  fermaient  à  demi,  et  son  fin  visage,  pâli  par  cette  nuit 
de  bal,  avait  une  exquise  et  maladive  minceur  sous  le  grand 
chapeau  de  paille  noire  qui  la  couvrait  d'une  bande  d'ombre. 

—  Comme  tu  m'embrasses  froidement,  s'est-elle  écriée.  Tu 
m'en  veux  donc  de  n'être  pas  révenue?  Dis-moi  vite  que  non,  ça 
me  gâterait  tout  mon  plaisir  ! 

Elle  n'avait  pas  eu  le  courage  de  partir  avant  le  cotillon  ;  — 
d'ailleurs,  quelle  femme  au  monde  se  serait  décidée  à  un  tel 
sacrifice.  Puis,  Mme  de  Gardeval  s'y  était  opposée.  Et  dame  .' 
s'en  aller  toute  seule  dans  la  nuit  par  des  chemins  pleins  d'or- 
nières où  dorment  peut-être  des  ivrognes  en  maraude,  courir 
avec  des  souliers  de  satin  qui  se  déchirent  parmi  les  pierres  et 
les  ronces,  recommencer  la  fuite  de  Cendrillon  sans  avoir  son 
carrosse  fabuleux,  n'est  guère  délectable,  tandis  que  préludent  les 
violons  et  qu'on  relit  l'interminable  liste  des  valseurs  griffonnée 
sur  le  carnet.  Elle  plaisantait.  Elle  m'étourdissait  de  cette  déban- 
dade de  phrases,  de  réflexions,  de  rires,  se  perdait  en  des  détails 
sur  la  comédie  que  le  petit  Faverne  avait  jouée  comme  un  sot, 
imitait  l'accent  de  M'"e  d'Altenheim,  décrivait  la  nouvelle  figure 
de  cotillon  qu'avait  improvisée  lord  Shelley  avec  un  verre  de 
Champagne  de  trop  dans  la  tête,  et  au  milieu  do  laquelle  elles 
s'étaient  toutes  enfuies  en  se  cachant  derrière  leurs  éventails. 
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Elle  ne  me  fit  grâce  d'aucune  toilette,  d'aucune  histoire.  Le 
prince  n'avait  pas  quitté  Jeanne  de  Sombreuse.  M.  de  Ribeau- 
court  avait  dansé  quatre  fois  avec  M110  d'Aurigny.  Ce  verbiage 
m'énervait  comme  une  moquerie  qui  se  prolonge. 

Pensait-elle,  avec  des  babioles  de  poupée,  m'intéresser,  me 
faire  oublier  le  calvaire  de  cette  nuit  d'angoisse,  l'idée  fixe,  into- 
lérable qu'elle  mentait,  qu'elle  se  raillait  de  moi  en  son  appa- 
rente expansion?  Me  prenait-elle  pour  un  enfant  capricieux  qu'on 
a  couché  malgré  ses  larmes  à  l'heure  où  les  domestiques  allu- 
maient les  lustres,  et  auquel  le  lendemain  on  offre  des  friandises, 
on  raconte  patiemment  question  par  question  tout  ce  qui  s'est 
passé?  Je  l'interrompis  avec  lassitude  : 

—  Mais,  ma  chère  Marthe,  je  ne  vous  demandais  pas  toutes 
ces  explications...  Vous  êtes  libre  d'agir  comme  il  vous  plaît... 
Je  ne  comptais  même  vous  revoir  que  demain  ! 

Alors,  comme  brusquement  glacée  par  une  ondée  de  grésil  qui 
transit  jusqu'aux  moelles,  elle  haussa  les  épaules  ;  puis,  d'un  pas 
traînant,  comme  si  elle  eût  battu  en  retraite  devant  un  ennemi, 
se  dirigea  vers  la  porte. 

Et  j'entendis  qu'elle  murmurait  avec  des  inflexions  presque 
haineuses  : 

—  Ah  !  la  vie  n'est  pas  drôle  tous  les  jours  avec  vous  ! 

...  En  m' appuyant  à  chaque  meuble,  les  jambes  si  molles  que 
je  m'arrêtais  par  instants  avec  un  tremblement  fébrile  de  tout  le 
corps,  que  je  suais  à  grosses  gouttes  comme  lorsqu'on  gravit 
quelque  pierreux  lacet  de  montagne  au  plus  chaud  d'une  journée 
d'août,  je  suis  enfin  arrivé  à  la  chambre  de  Marthe. 

Ma  femme  dîne  toute  seule.  Mariette  est  sortie  pour  porter 
une  lettre.  Les  bougies  flambent  dans  les  appliques  de  l'armoire 
à  glace.  Sur  le  lit  et  les  meubles,  c'est  le  désordre  d'un  désha- 
billage rapide  avec  l'impatience  de  frissonner  dans  l'eau  froide 
du  tub,  de  s'emmitoufler  en  un  peignoir  de  dentelles  qui  sent  bon 
et  d'enfiler  ses  mules. 

Voici  le  nécessaire,  où,  parmi  les  flacons  et  les  boîtes  d'argent, 
reposent  pêle-mêle  un  éventail  de  Watteau,  des  nœuds  de  ruban, 
des  petits  bouquets  de  roses  fanées,  des  brimborions  japonais 
—  tout  ce  qu'elle  a  rapporté  du  cotillon  —  et  son  carnet  de  bal 
sous  un  trousseau  de  petites  clefs;  mais  pas  un  billet,  pas  un 
chiffon  de  papier  que  barre  une  adresse  vite  dictée. 
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Comme  on  l'a  poursuivie,  comme  ils  devaient  tous  être  autour 
d'elle  à  flirter,  à  la  chauffer  de  leurs  regards  désirants,  de  leurs 
prières  équivoques,  de  ces  compliments  hardis  qui  ont  la  brutalité 
violeuse  d'une  caresse  ;  comme  ils  rôdaient,  si  heureux  de  la  voir 
sans  défense,  loin  de  son  mari,  et  papillonnaient  auprès  de  ses 
épaules  nues,  de  ses  bras,  de  sa  nuque;  comme  ils  se  sont  disputé 
les  étreintes  brèves  et  tellement  passionnelles  de  chaque  valse. 

Les  lignes  du  carnet  sont  surchargées  de  noms,  de  ratures 
énervées,  de  chiffres,  comme  si  elle  leur  avait  fait  des  aumônes 
de  minutes. 

Quelques-uns  ne  sont  désignés  que  par  une  initiale,  par  le 
titre  ou  leur  petit  nom.  Peut-être,  après  le  souper,  pour  rire,  se 
tutoyaient-ils  comme  au  bal  d'insectes  qu'a  donné  la  princesse  de 
Sarlys. 

Le  lieutenant  de  Landrimont  ne  l'a  pas  quittée.  Il  se  sera  fait 
présenter  tout  de  suite  par  un  ami.  Il  a  obtenu  la  troisième  valse. 
Il  s'est  inscrit  pour  la  cinquième,  la  sixième,  la  septième,  pour  le 
cotillon  et  la  dernière,  celle  où  l'on  n'a  plus  de  forces,  où  l'on  se 
livre,  l'on  retombe  à  demi  morte  contre  la  poitrine  de  son  dan- 
seur; où  l'on  a  la  fièvre,  où  le  moins  téméraire  a  beau  jeu  pour 
appuyer  ses  lèvres  contre  les  cheveux  décoiffés ,  les  épaules 
moites  qui  luisent  comme  du  marbre  rose. 

Et  pendant  qu'elle  valsait,  je  comptais  les  heures,  les  secondes, 
je  me  désespérais  bêtement,  j'écoutais  rouler  les  voitures  dans 
la  nuit. 

Au  travers  du  lit,  sur  la  courte-pointe  d'un  vieux  rose  éteint, 
se  détache  tout  chiffonné  le  pantalon  de  batiste  qu'elle  a  porté, 
si  léger,  si  court,  avec  des  flots  de  valenciennes,  des  fanfreluches 
de  ruban,  un  de  ces  pantalons  qui  ne  dépassent  pas  les  jarretières 
de  dentelles,  qui  affolent  un  amant  mieux  que  l'état  impudique 
de  la  nudité.  A  côté,  c'est  la  chemise  décolletée  en  pointe  avec 
un  plastron  ajouré  comme  d'un  treillis  de  petites  feuilles ,  la 
chemise  que  je  préfère  dans  son  trousseau,  qui  a  été  copiée  sur 
une  de  la  Bcllucia. 

Ainsi,  elle  n'a  qu'à  se  cambrer,  qu'à  sourire  pour  qu'on  l'adore 
comme  une  idole,  qu'on  l'implore  d'une  voix  rauque,  assoiffée 
d'amour,  qu'on  baise  humblemont  ses  petits  pieds,  qu'on  renie 
les  serments  les  plus  sévères;  elle  est  la  Femme,  elle  apparaît 
aux  regards  éblouis  comme  en  une  triomphale  apothéose. 

Mais  dans  quel  but  aurait-elle  calculé  les  moindres  détails  d* 
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sa  toilette  avec  cette  science  raffinée,  cette  certitude,  cette  attente 
du  danger?  Pensait-elle  que  d'audacieuses  mains  la  déshabille- 
raient, l'enlaceraient,  que  des  yeux  s'extasieraient  à  la  contem- 
pler? Aime-t-elle  et  est-elle  aimée? 

0  l'éternel  doute  qui  s'épaissit  autour  de  mon  cerveau  comme 
une  voûte  opaque  de  nuages,  ô  l'espoir  voulu  qui  me  soutient  en 
cette  lente  agonie  de  notre  amour  ! 

Je  me  suis  jeté  sur  le  pantalon,  sur  la  chemise  avec  des  mains 
raidies  qui  vacillaient;  je  les  ai  dépliés,  je  les  ai  respires,  j'ai 
cherché  dans  leurs  dentelles,  dans  leurs  radieuses  blancheurs 
une  déchirure,  le  griffement  des  doigts  qui  s'accrochent,  une 
tache,  un  indice  qui  atteste  la  faute  plus  qu'un  aveu.  Je  devais 
avoir  l'air  d'un  fou.  En  vérité,  je  l'étais,  je  l'étais.  Oui,  j'étais 
fou,  d'une  indéfinissable  et  terrible  folie. 

Et,  de  seconde  en  seconde,  je  sentis  que  mon  cœur  s'arrêtait, 
ne  battait  plus  sa  tambourinade  enragée,  se  noyait  dans  de  su- 
prêmes quiétudes  ;  que  mon  être  perdait  la  notion  du  réel,  s'ef- 
fluait,  se  dispersait  ;  que  le  lit,  les  meubles,  les  lumières  tourbil- 
lonnaient en  un  rythmique  remous. 

Je  n'avais  pas  bu  une  goutte  d'eau  et  j'étais  ivre. 

L'odeur  délicieuse,  exaspérante  qui  s'évaporait  de  cette  che- 
mise où  son  corps  de  blonde  avait  été  moulé  pendant  toute  une 
nuit  de  valses,  de  rires,  de  fièvres;  cette  odeur  confuse  de  linge 
parfumé,  de  peau  jeune,  de  fourrure,  d'essences  subtiles  long- 
temps vaporisées  m'enveloppait  comme  d'un  encensement  à 
grande  volée,  me  baignait  les  narines,  les  lèvres,  tous  les  pores 
de  la  chair.  Et  je  baisais  ces  dentelles  qui  avaient  peut-être  été 
complices  de  son  péché  ;  je  compris  que  rien,  jamais,  no  me  sau- 
verait de  sa  domination,  que  je  serais  lâche  jusqu'à  la  plus  im 
monde  lâcheté  pour  ne  pas  la  perdre... 

Ce  soir,  je  lui  ai  demandé  pardon. 
Elle  a  ri  et  s'est  exclamée  : 

—  Ah!  si  tu  ne  convenais  pas  chaque  fois  de  tes  torts,  comme 
tu  serais  insupportable,  mon  pauvre  Georges  ! 

...  Juin  1885. 


Je  no  vais  presque  plus  au  club. 
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Les  parlottes  inutiles  dans  l'épaisse  fumée  des  cigares,  les 
accoudements  sur  le  balcon  devant  les  arbres  rongés  de  pous- 
sière et  la  monotone  coulée  ininterrompue  des  voitures,  de  foule 
qui  s'enfuit,  se  mêle,  se  heurte  avec  une  confuse  rumeur,  ces 
discussions,  ces  histoires  cent  lois  ressassées  d'adultères,  de  ca- 
botines, d'écurie,  et  les  parties  interminables  qui  figent  le  cer- 
veau en  une  sorte  de  torpeur,  qui  vous  engluent  durant  des 
heures  et  des  heures  à  la  même  place  comme  d'inertes  manne- 
quins, —  tout  ce  qui,  pour  la  plupart  des  hommes  de  notre 
monde,  est  la  plus  sérieuse  accoutumance  de  la  vie,  —  me 
lassent  au  bout  de  cinq  minutes  ainsi  qu'un  mauvais  vaude- 
ville. 

Quelques  membres  sont  mes  parents,  d'autres  des  camarades 
d'école  qui  me  tutoient.  Certains  m'aiment  d'une  amitié  franche 
et  vraie  et  me  l'ont  prouvé  dans  maintes  occasions,  et  cependant 
il  me  semble  qu'ils  appartiennent  tous  à  une  race,  à  une  huma- 
nité, différentes  de  la  mienne. 

Ou  par  une  bravade  lamentable  qui  cache  la  plaie  saignante 
de  leur  cœur,  ils  simulent  pour  la  galerie  ce  dédain  altier,  cette 
philosophie  sceptique,  toute  à  fleur  de  peau,  et  rient  les  premiers 
de  peur  que  les  autres  ne  commencent  avant  eux.  Ou  ils  sont  sin- 
cères, ils  ont  l'âme  à  ce  point  corrompue  et  vile  qu'ils  peuvent 
accepter  leur  déshonneur,  qu'ils  s'en  réjouissent  comme  d'un 
coup  de  chance  qui  les  délivrerait  de  quelque  collage.  Les  maris 
n'ignorent  pas  que  leurs  femmes  les  trompent.  Ils  cèdent  la 
place  aux  amants.  Ils  s'accordent  avec  eux.  Ils  règlent  à  l'a- 
miable leur  partage  équivoque.  Nul  ne  se  gêne,  ne  s'émeut,  ne 
se  redresse,  et  pourvu  qu'ils  gardent  une  absolue  liberté,  qu'ils 
puissent  tailler  des  banques  dans  les  grands  prix,  coucher  avec 
des  drôlesses  qui  connaissent  leur  métier,  ils  sont  tous  pareils  à 
ce  vieux  duc  de  Millemont  qui,  un  soir,  dit  à  Ribeaucourt,  d'un 
accent  de  reproche  : 

—  Je  vous  en  prie,  mon  cher,  ne  trompez  plus  ma  femme,  ça 
la  rend  d'une  humeur  massacrante  ! 

Et  ces  gens  ont  une  façon  de  gouailler  qui  m'exaspère  lorsque 
quelqu'un  raconte  un  de  ces  drames  intimes  où  s'écroule  le 
bonheur  rêvé  par  un  honnête  homme  avec  la  femme  qu'il  aimait 
et  en  laquelle  il  croyait,  une  constatation  de  flagrant  délit  où  le 
mari  semble  toujours  ridicule  comme  un  fantoche  de  guignol.  Ils 
s'esclaffent  de  rire,  ils  tournent  en  dérision  les  courageux  qui  ne 
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se  soumettent  pas,  qui  exigent  des  comptes,  qui  souffrent,  qui 
se  vengent,  qui  plaident  en  divorce  ou  qui  tuent  pour  en  iinir  pius 
vite  et  régler  leur  dette  de  haine. 

On  dirait  qu'ils  sont  pétris  d'une  boue  malsaine,  que  leurs 
mères  et  leurs  aïeules  ont  eu  d'inavouables  complaisances  pour 
un  valet  ou  un  rustre,  se  sont  pâmées  contre  des  souqueniïles, 
des  bourgerons  tachés  de  vin,  qu'ils  traînent  cette  tare  comme 
une  maladie  honteuse  et  qu'ils  volent  le  tintamarre  de  leurs 
titres,  la  gloire  de  leurs  noms.  Je  rougis  d'être  des  leurs,  d'avoir 
les  mêmes  chefs,  les  mêmes  cultes  que  ces  émasculés,  de  les 
recevoir  chez  moi  et  d'être  reçu  par  eux.  Et  je  crains  de  m'em- 
porter,  de  leur  crier  en  une  explosion  de  colère  tout  ce  que  je 
pense,  de  leur  montrer  imprudemment  mes  angoisses,  mes 
craintes  de  chaque  heure,  de  chaque  minute,  cette  jalousie  qui 
les  égayerait  à  en  perdre  le  ëouffle,  qui  serait  aussitôt  la  fable  de 
tout  le  Faubourg. 

Marthe  ne  doit  pas  être  soupçonnée,  même  si  elle  me  trompait. 

J'aimais  le  jeu  avec  une  sorte  de  frénésie,  et  j'ai  cartonné  jus»- 
qu'en  grand'garde,  devant  les  feux  qui  crépitaient  sur  la  neige, 
j'ai  commencé  des  parties  qu'arrêtaient  quelque  brusque  fusillade, 
quelque  sinistre  appel  de  sentinelle  attaquée  au  milieu  des 
ténèbres,  et  que,  l'alerte  passée,  nous  reprenions  comme  une 
chanson  interrompue.  Je  gagnais  aussi  souvent  que  je  perdais, 
mais  les  cartes  m'attiraient  et  m'amusaient.  J'aurais  joué  pendant 
toute  une  nuit  sans  lassitude. 

Aujourd'hui,  c'est  pour  moi  une  odieuse  corvée  que  j'évite.  Les 
cinq  minutes  brèves  d'une  partie  d'écarté  me  paraissent  aussi 
longues  qu'une  de  ces  étapes  de  jadis  où  l'on  somnole  sur  son 
cheval  dans  la  morne  chaleur  des  routes. 

Je  regarde  la  pendule.  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais.  Je  jette 
machinalement  les  cartes  les  unes  à  la  suite  des  autres.  Je  vou- 
drais en  finir  d'un  seul  coup,  perdre  bien  vite,  recouvrer  ma 
liberté. 

Mes  doigts  ont  des  tressaillements  de  fièvre.  Les  rides  de  mon 
front  se  creusent  et  les  imbéciles  s'imaginent  que  j'ai  un  rendez- 
vous  de  femme,  que  quelque  coupé  m'attend  dans  la  rue  avec  au 
fond,  dans  l'ombre,  une  jolie  fille  qui  s'impatiente,  se  penche  par 
instants  à  la  |>  irtière,  s'évente  d'un  geste  énervé. 

Ils  cherchent  à  m'arracher  un  nom,  une  confidence  rapide, 
niir  indication  imprudente.  Ils  redoutent  que  ce  soit  leur  maî- 
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tresse.  Ils  s'exclament  avec  des    clignements  d'yeux  polissons, 
des  intonations  grasseyées  de  cabots  comiques  : 

—  (Je  Treillemont,  est-il  assez  fêteur  ! 

Et  ils  ne  voient  pas  que  je  ne  songe  qu'à  Marthe,  que  j'ai  la 
tête  perdue  à  l'idée  qu'elle  est  seule,  qu'elle  me  sait  au  club  au 
moins  pour  deux  heures  et  qu'elle  peut  recevoir  sans  crainte  un 
ami,  un  amant. 

Ils  ne  devinent  pas  que  j'ai  peur  du  salon  parfumé  de  bou- 
quets, de  la  douce  clarté  de  la  lampe,  des  meubles  bas,  du  livre 
qu'elle  lisait,  de  son  peignoir  de  dentelles,  de  ses  cheveux,  de 
ses  mules;  que  mon  coeur  éclate  d'angoisse,  que  je  voudrais  cou- 
rir vers  l'hôtel,  y  pénétrer  en  traître,  savoir  enfin  si  elle  me 
trompe  ou  si  elle  m'aime,  et  que  je  recule,  que  je  n'ose  pas 
affronter  cette  épreuve  décisive  après  laquelle  tout  devrait  être 
fini  entre  nous  deux  puisque  je  suis  un  honnête  homme. 

Et  je  ne  peux  me  confesser  à  personne,  avouer  à  un  ami.  à  un 
frère,  la  folie  dont  je  suis  hanté,  sangloter  les  souffrances  qui  me 
déchirent  et  me  vident  ;  je  garde  au  fond  de  moi-même  cette 
immense  amertume,  je  me  cache  pour  pleurer,  pour  composer 
un  rôle  de  mari  heureux. 

Je  suis  fêteur,  comme  ils  l'affirment. 

Ma  vie  est  une  noce  continuelle.  Je  change  de  maîtresse  avec 
une  grande  allure  de  roué.  Et  l'on  m'admire,  l'on  m'entoure, 
l'on  me  questionne,  l'on  m'importune  de  ces  curiosités  oiseuses  ? 

—  Voyons,  Treillemont,  vous  pouvez  bien  nous  le  dire,  c'est 
Liline  Ablette...  Non;  alors,  la  petite  Nadège  Kremlin,  Louise 
d'Ambroisie,  Fancy  Love...  Une  femme  du  monde...  Une  actrice. 
Parbleu,  vous  êtes  absurde  avec  vos  mystères  ! 

Je  suis  fêteur  ! 

Et  iis  en  sont  persuadés,  ils  le  parieraient  sans  hésitation,  ils 
m'en  estiment  davantage. 

Pauvre  de  moi,  pauvre  de  moi,  comme  disait  tante  Aline  quand 
elle  avait  de  la  peine... 

. ..   Juin  18S5. 


Marthe  a  trop  d'amies. 

Entre  elles,  les  femmes  se  vengent  d'être  les  plus  faibles  dans 
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la  vie,  secouent  leur  joug,  apprennent  tout  ce  qu'elles  devraient 
ignorer,  tout  ce  qui  détraque  leur  impressionnable  imagination, 
se  montent  la  tête  et  s'étourdissent  de  dangereux  mensonges. 

Elles  s'encouragent,  s'absolvent.  Elles  ont  des  complicités  cha- 
ritables pour  atteindre  leur  but  et  nous  leurrer,  et  se  délectent  à 
pervertir  celles  qui  sont  honnêtes,  qui  se  croient  heureuses.  Elles 
éveillent  leur  curiosité  par  de  savantes  confidences,  des  aveux 
inachevés,  des  souvenirs  de  joie.  Elles  se  moquent  des  maris 
comme  au  couvent  elles  tournaient  en  ridicule  leurs  maîtresses 
et  leurs  surveillantes.  Elle  se  lâchent  jusqu'à  l'extrême  impu- 
dence. 

Et,  avec  ces  apparences  de  pitié,  d'affection,  ces  hypocrites 
conseils,  ces  théories  subtilement  enveloppées,  elles  saccagent 
les  bonheurs  les  plus  solides,  elles  séparent  des  êtres  unis  par  le 
plus  fervent,  le  plus  confiant  amour.  Les  visites  qui  n'en  finissent 
plus,  les  promenades  au  Bois,  les  essayages  chez  Redfernet  chez 
Stout,  l'intimité  absolue  des  sensations,  des  coquetteries,  des  pro- 
jets on  ne  sait  de  quelles  assoiffées  de  nouveau  ne  valent  rien 
pour  la  femme  que  l'on  aime. 

Je  parviendrai  bien  à  brouiller  Marthe  avec  toutes  ces  toquées, 
surtout  avec  lady  Withsmore  et  Mme  de  Champaubert,  dussé-je 
m'y  employer  et  leur  faire  la  cour,  afin  qu'elle  soit  jalouse,  qu'elle 
souffre  dans  son  orgueil,  qu'elle  les  déteste. 

...  Juin  18S5. 


...  Je  suis  heureux  de  ne  pas  avoir  d'enfants. 

Ce  doit  être  si  pénible,  si  crucifiant,  lorsqu'on  en  est  arrivé  à 
douter  de  sa  femme,  de  ne  pouvoir  sans  une  arrière-pensée  amère 
prendre  sur  les  genoux  ces  tout  petits  naïfs,  bons,  câlins,  et  les 
embrasser,  et  écouter  leur  incertain  gazouillis  d'oiseaux,  et  se 
raccrocher  d'un  élan  désespéré  à  cette  affection  calme  comme  si 
l'on  se  réfugiait,  l'on  jetait  l'ancre  au  milieu  d'un  golfe  bleu  aux 
eaux  dormantes. 

Oui,  je  m'imagine  le  supplice  de  détourner  la  tête  quand  ils 
s'approchent,  de  chercher  des  ressemblances  sur  leurs  traits  qui 
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se  forment,  de  se  poser  chaque  jour  la  même  question  cruelle,  la 
même  énigme  douloureuse,  de  comparer  des  dates  comme  un 
juge  qui  suit  la  piste  d'un  vol,  et  d'aboutir  à  la  même  impasse. 

Comment  ceux-là  n'en  meurent-ils  point,  n'y  laissent-ils  pas 
leur  raison  tout  entière  ? 

Oh  !  sous  l'apparence  du  bonheur  le  plus  grand,  le  plus  envia- 
ble, dans  le  remuement  de  vies,  de  gaietés,  de  tendresses  qui 
emplit  une  maison,  entre  une  femme  qui  est  jolie,  qui  est  jeune, 
qui  a  l'air  d'être  amoureuse,  et  des  enfants  qui  ont  des  yeux  tout 
baignés  de  clarté,  tout  pleins  de  ciel,  des  phrases  ingénues  qui 
vibrent  jusqu'au  tréfonds  de  l'être  et  des  voix  fines,  grêles  comme 
on  ne  sait  quelle  musique  de  rêve,  qui  vous  tendent  leurs  bras, 
leurs  bonnes  lèvres,  dans  cette  paix  délicieuse,  la  solitude 
effroyable  d'un  cœur  sevré  d'amour,  de  tout  amour,  condamné  à 
ne  plus  jamais  croire,  à  ne  plus  jamais  se  livrer,  à  ne  plus  jamais 
revivre  ! 
N'est-ce  pas  la  pire  des  tortures  ? 

Et  même,  quand  on  a  la  certitude  absolue  qu'ils  vous  appar- 
tiennent, quand  ils  sont  nés  en  plein  bonheur,  —  en  pleines  ten- 
dresses, —  leur  présence  dans  l'intérieur  saccagé,  où  il  semble 
qu'il  manque  quelqu'un,  où  l'un  et  l'autre  s'épient,  se  querellent, 
tirent  de  leur  côté,  devient  odieuse  comme  une  ironique  évocation 
de  l'amour  perdu.  Ils  vous  rappellent  avec  une  implacable  netteté 
les  mois  si  vite  enfuis  où  l'on  s'adorait,  où  l'on  croyait  que  le 
bonheur  n'aurait  jamais  de  fin,  où  l'on  n'avait  aucun  souci,  aucune 
peine,  aucune  amertume,  les  beaux  projets  d'avenir,  les  douces 
phrases  intimes,  les  sourires  au-dessus  d'un  berceau  vers  lequel 
on  se  penche,  puis  les  premiers  tiraillements,  les  premières  scènes 
qui  brisent,  qui  séparent,  l'indifférence  qui  envahit  le  cœur, 
Ips  larmes  que  l'on  pleure  tout  seul  en  s'écrasant  les  paupières 
des  doigts  crispés.  Et  on  s'enferme,  on  s'écarte  d'eux,  on  les 
fuit,  on  les  prive  avec  un  égoïsme  inconscient  et  mauvais  des 
caresses  qu'ils  attendent,  qu'ils  cherchent,  qu'ils  implorent. 

Je  suis  heureux  de  ne  pas  avoir  d'enfants  ! 

René  Maizeroy. 
(A  suivre.) 


LÀ  PETITE  JEANNE 


Votre  bras  au  mien  enlacé, 
Et  sous  forme  de  baclinage, 
Voulez-vous,  au  temps  passé, 
Avec  moi,  refaire  un  voyage? 

Nous  pourrons  évoquer  tous"  deux 
Votre  printemps  et  ma  jeunesse  ; 
J'ai  trente  ans,  et  même  un  peu  mieux, 
Vous  dix-sept,  sans  qu'il  y  paraisse  ! 

J'ai  senti,  parfum  à  parfum, 
Fleurir  les  jours  de  votre  enfance; 
J'ai  vu  s'éveiller  un  à  un 
Les  charmes  de  votre  innocence. 

Comme  l'abeille  du  matin 
Sur  le  lis  que  son  aile  touche, 
J'ai  vu  se  poser,  enfantin, 
Le  sourire  sur  votre  bouche  ! 

Auprès  du  foyer  paternel, 
Vous  demandiez  à  ma  mémoire 
Quelque  récit  surnaturel 
One  vous  appeliez  :  une  histoire 


LA  PETITE  JEANNE 

Vous  cherchiez  d'un  air  curieux 
Les  salamandres  dans  la  flamme, 
Et  moi,  dans  le  fond  de  vos  yeux 
Je  regardais  passer  votre  âme  ! 

J'étais  trop  heureux  de  conter 
Cent  merveilles  pour  un  sourire, 
Et  je  parlais  sans  m'arrêter, 
Moi  qui  ne  sais  plus  rien  vous  dire  1 

Je  prenais  vos  petites  mains 
Dans  la  mienne,  et,  toute  tremblante, 
Vous  pensiez  à  mes  noirs  lutins, 
A  la  fois  peureuse  et  charmante  ! 

Souriez  à  ces  jours  bénis, 
Ces  jours  où  l'on  n'est  occupée 
Que  d'écouter  de  tels  récits 
Pour  les  redire  à  sa  poupée  ! 

Je  répétais  avec  succès 
Le  Poucet,  Cendrillon,  Peau-d'Ane, 
Et  puis,  en  partant,  j'embrassais 
Sur  son  front  la  petite  Jeanne. 

Où  sont-ils  ceux  qui  résoudront 
Ce  doux  et  bizarre  problème  : 
Voilà  mes  lèvres,  votre  front, 
Le  baiser  serait-il  le  même  ? 


Philippe  Gille. 


BOURDES  DE  CHASSE 


Au  fumoir. 

Les  chasseurs  réunis  causent  aprè»  dîner. 

—  Vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  il  n'y  a  plus  de  gibier... 

—  Plus  de  gibier  !  Nous  avons  cependant  fait  une  belle 
chasse;  deux  cent  seize  pièces  entre  huit;  il  nie  semble  que  c'est 
assez  coquet... 

—  On  voit  que  vous  êtes  jeune  et  que  vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est  qu'une  vraie  chasse... 

—  Autrefois,  quand  X...  nous  invitait  à  chasser  ici,  il  y  avait 
toujours  cinq  cents  pièces  au  tableau...  les  mauvais  jours...  — 
N'est-ce  pas,  X...  ? 

X...,  se  rengorgeant.  —  Mais  oui,  cinq  cents  pièces  environ... 

—  Et,  au  lieu  d'être  huit,  nous  étions  quatre...  à  peine 
quatre...  N'est-ce  pas,  X...? 

X...  —  Quatre?  oui,  je  crois,  à  peu  près... 

—  Le  fait  est  que  ce  n'est  pas  juste,  ça!  Le  nombre  de  tes 
invités  augmente,  et  ton  gibier  diminue  !... 

X...,  embarrassé.  —  Il  est  certain  que... 

—  Dieu  !  en  avons-nous  tiré  des  coups  de  fusil,  ici,  depuis 
vingt  ans!...  Toi  surtout?... 

X...,  modeste.  —  Nous  avons  fait  de  belles  chasses,  et  ii  est 
vrai  que,  pour  ma  part,  j'ai  été  assez  heureux... 

—  C'est  chez  toi  que  j'ai  tiré  mon  plus  joli  coup  de  fusil,  mes 
plus  jolis  coups  de  fusil,  plutôt...  C'était  en  1801...,  on  chassait 
un  sanglier... 
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—  Allons  bien  !  le  voilà  parti!... 

—  On  chassait  un  sanglier,  dis-je  ;  j'étais  posté  dans  une 
enceinte...  Tu  sais,  X...,  la  grande  enceinte  à  droite  auprès  de 
la  tranchée  verte... 

—  X...,  mollement.  —  Oui,  oui,  je  sais... 

—  J'étais  donc  posté  dans  la  grande  enceinte  à  droite  de  la 
tranchée  verte,  lorsque  j'entends  la  chasse  qui  se  rapproche  et 
arrive  sur  moi...  J'entendais  fort  bien  qu'elle  arrivait,  mais  je  la 
croyais  encore  à  une  certaine  distance...  A  ce  moment,  j'en- 
tends... 

—  Encore  autre  chose? 

Le  conteur,  sans  s'émouvoir. —  Oui,  un  bruissement  d'ailes... 

—  Celles  du  sanglier?... 

—  Plaisantez,  plaisantez,  vous  allez  voir  !...  J'entends  un 
bruissement... 

—  D'ailes  ;  vous  l'avez  déjà  dit. 

—  C'était  un  pigeon  ramier  qui  passait  au-dessus  de  ma  tête... 
Il  volait;...  cela  m'étonna... 

—  S'il  eût  nagé,  ça  t'aurait  probablement  plus  étonné  encore... 

—  Cela  m'étonna,  parce  que  le  ramier  est  sauvage,  et  que  le 
bruit  de  la  chasse  eût  dû  l'effrayer.  En  l'apercevant,  j'épaulai... 
Je  ne  sais  si  vous  êtes  comme  moi,  mais  je  ne  peux  voir  voler 
un  oiseau  sans  avoir  l'idée  de  le  descendre...  Donc,  j'épaulai,  je 
tirai... 

—  Et  vous  le  manquâtes  ? 

—  Je  le  tuai;  et  je  m'apprêtais  à  le  ramasser,  lorsque  j'a- 
perçus une  masse  noire  qui  roulait  d'un  talus  sur  la  mousse  de 
l'enceinte  ;  puis  les  cris  :  a  A  vous  !...  à  vous  !...  »  C'était  le  san- 
glier !  Je  n'eus  quô  le  temps  de  relever  mon  fusil,  et  pan  !  clans 
l'oreille  !  Ça  y  était  !  C'est  égal,  je  crois  que  peu  de  gens  peuvent 
se  vanter  d'avoir  fait  un  pareil  coup  double.  Un  ramier  du  pre- 
mier coup  et  un  sanglier  du  second... 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  Moi,  je  m'en  vanterais  bien  I 

—  Vous  l'avez  fait  ?... 

—  Non  ;  mais  ça  m'est  égal... 

—  Moi,  j'ai  tué  une  perdrix  d'un  coup  de  fouet...  C'est  encore 
bien  mieux... 

—  D'un  coup  de  fouet?... 

—  Oui  !  un  matin,  en  arrivant  chez  les  Recta  pour  chasser  | 
j'étais  en  phaéton,  la  perdrix  dormait  sur  le  bord  de  la  route, 
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j'allonge  un  coup  de  fouet  pour  la  faire  s'envoler,  mon  fouet  s'en- 
roule autour  d'elle,  et  3e  l'enlève...  Elle  était  morte  étranglée... 

—  C'est  pas  malin  de  tuer  d'un  coup  de  louet  une  perdrix  qui 
dort,  la  malheureuse  bête  !... 

—  D'autant  moins  malin  qu'il  ne  l'a  pas  du  tout  tuée  ainsi... 

—  Comment? 

—  Tu  as  raconté  cette  craque  à  Recta,  parce  que  tu  sais  qu'il 
n'aime  pas  qu'on  chasse  sur  lui  sans  qu'il  soit  présent;  or, 
comme  tu  es  tellement  affolé  de  chasse  que  tu  ne  peux  voir  un 
gibier  quelconque  sans  tirer  dessus,  tu  as  inventé  cette  ingé- 
nieuse histoire... 

—  Mais... 

—  Je  me  souviendrai  toujours  de  ta  tête  quand  Mme  de  Recta 
a  voulu  toucher  ce  perdreau...  Tu  n'en  menais  pas  large,  hein? 
«  Prenez  garde,  madame,  vous  allez  salir  vos  jolis  doigts  !  » 
et  patati  et  patata...  Du  reste,  l'idée  a  été  exploitée;  car,  une 
autre  fois,  de  B...,  qui  s'était  aussi  laissé  aller  à  tuer  un  per- 
dreau, a  raconté  en  arrivant  que  ledit  perdreau  s'était  tué  sous 
ses  yeux,  en  se  cognant  violemment  contre  les  fils  télégraphi- 
ques... 

—  Oh  !  !  !  c'est  raide  ! . . 

—  Jacques  a  raconté  la  même  chose  pour  son  lièvre... 

—  Comment  !  il  a  dit  qu'il  s'était  tué  dans  les  fils  télégraphi- 
ques ?...  Un  lièvre  !  !  ! 

Eh  non  !  Il  a  inventé  un  autre  genre  de  mort...  Je  ne  me 

rappelle  plus  lequel... 

—  Y  allez-vous  cette  année  ? 

—  Où  ça  ? 

—  Chez  les  Recta? 

—  Non...  Nous  sommes  un  peu  en  froid...  Oh!  comme  rela- 
tions de  châsse  seulement... 

—  Est-ce  que  vous  avez  aussi  tiré  mal  à  propos  sur  leur 
gibier  ? 

Non...  ce  n'est  pas  ça  !  C'est  parce  que  j'ai  envoyé  du 

plomb  à  un  vieux  cousin  qui  était  chez  eux  l'an  dernier...  Il  était 
odieux,  cet  homme  !  Il  m'embêtait  tout  le  temps  ! 

—  Et  c'est  pour  ça  que  vous  lui  avez  envoyé  du  p'  mib? 
Fichtre  !  vous  allez  bien,  vous  ! 

" Mais  il  était  dangereux,  cet  animal-là!  Imaginez-vous  qu'il 

avait  la  rage  de  cingler  tout  le  monde...  et  jamais  il  ne  tuait 
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rien  !  Enfin,  un  jour,  il  m'avait  touché  trois  fois  dans  la  même 
chasse  ;  je  l'avertis,  oh  !  très  poliment,  très  gentiment  même  ;  je 
lui  dis  :  «  Monsieur,  écoutez-moi  hien,  si  vous  me  touchez  encore 
une  fois,  une  seule,  je  vous  envoie  un  coup  de  fusil,  parce  que, 
vous  comprenez,  il  est  juste  que  chacun  ait  son  tour.  » 

Il  me  regarde  en  riant  bêtement  et  me  demande  si  je  suis  bien 
sûr  d'avoir  été  touché?  Je  l'aurais  étranglé.  Un  quart  d'heure 
après,  je  reçois  un  plomb  dans  la  jambe,  mais  un  vrai;  cette  fois, 
il  entre  à  fleur  de  peau...  Je  lève  les  yeux,  j'aperçois  cette 
espèce  d'idiot  debout,  assez  loin  de  moi,  regardant  courir  le 
lièvre  qu'il  avait  manqué...  Je  crie  : 

«  —  Monsieur,  retournez-vous  ! 

Il  fait  un  cornet  de  sa  main  contre  son  oreille  et  me  répond  : 

«  —  Qu'est-ce  que  vous  dites  ? 

Je  réitère  mon  invitation ,  il  se  refuse  à  exécuter  le  mouve- 
ment demandé  ;  alors,  ma  foi,  exaspéré,  je  lui  campe  mon  coup 
de  fusil  de  face  ! . . . 

—  Oh  !  !  ! 

—  Ça  a  vexé  Recta...  Et  voilà  ! 

—  Dame  !  je  comprends  ça. 

—  Parce  que  c'est  un  cousin  duquel  ils  doivent  hériter. 

—  Tu  aurais  dû  le  tuer,  ils  eussent  été  enchantés  ! 

—  Probablement  ;  mais  je  l'ai  écorné  seulement,  et  il  est  parti 
furieux,  en  leur  disant  qu'il  ne  remettrait  plus  le  pied  chez  eux... 

—  On  fait  de  belles  chasses  de  plume  chez  les  Recta,  mais  il 
n'y  a  pas.de  poil... 

—  Pas  de  poil?  Eh  bien,  et  les  sangliers?... 

—  Les  sangliers,  ça  ne  compte  pas. 

—  Quel  blasphème  !  Le  sanglier  est  l'animal  qui  m'amuse  le 
plus  à  tirer...  après  le  lapin  pourtant. 

—  Ça  n'a  aucun  rapport... 

—  Je  ne  vous  dis  pas  que  ça  a  du  rapport,  je  vous  dis  que  tous 
deux  sont  amusants. 

—  Moi,  je  n'aime  à  tirer  les  sangliers  qu'à  l'affût...  la  nuit... 

—  Bah  !  je  la  connais,  cette  plaisanterie-là  !  Ils  ne  viennent 
jamais!  Ils  ont  un  nez  !...  Ça  vous  évente  à  plus  d'un  kilomètre... 

—  Oh  !  plus  d'un  kilomètre  !  quelle  exagération  !  Pourquoi 
pas  une  lieue  ? 

—  Moi,  j'affirme,  au  contraire,  que  les  sangliers  approchent 
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des  chasseurs  qui  les  affûtent  ;...  qu'ils  viennent  les  regarder, 
les  sentir  même... 

—  En  voilà  une  sévère  !  !  ! 

—  Et,  à  l'appui  de  mon  dire,  je  vous  citerai  ce  qui  m'est 
arrivé  l'an  dernier  ;  vous  verrez  à  quel  point  c'est  invraisem- 
blable ! 

—  Ça  ne  m'étonne  pas,  il  ne  t'arrive  jamais  que  des  choses 
invraisemblables,  à  toi  ! 

—  L'hiver  passé,  les  de  V...  m'invitent  à  aller  à  l'affût  du 
sanglier  ;  j'étais  chez  eux,  à  la  campagne.  Naturellement,  je 
refuse  ;  il  fallait  se  lever  à  deux  heures  du  matin,  ou  plutôt  ne 
pas  se  coucher,  et  il  faisait  déjà  froid  ;  mais  la  belle  Mmc  de  V... 
insiste  : 

«  —  Venez  donc,  vous  verrez  comme  c'est  amusant  ?  On  se 
cache  dans  de  grands  trous,  etc.,  etc. 

«  —  Mais  il  doit  faire  horriblement  froid,  dans  ces  grands 
trous  ? 

«  —  Non,  du  tout.  On  se  serre  les  uns  contre  les  autres  sous 
des  couvertures  et  des  plaids... 

La  perspective  d'être  serré  sous  des  couvertures  contre  la  belle 
Mme  de  V...  me  décida  à  l'instant,  et,  à  une  heure  du  matin, 
nous  partions  pour  le  bois.  Il  faisait  une  nuit  noire  et  un  froid 
idem...  Le  vent  sifflait... 

—  Passe...  passe  les  descriptions. 

—  Nous  arrivons  dans  une  grande  plaine  qui  longeait  le  bois  ; 
cette  plaine  cultivée  avait  contenu  des  pommes  de  terre,  et  il 
paraît  que  ces  horribles  bêtes  affectionnent  les  pommes  de  terre. 
Bref,  on  s'installe  dans  deux  grands  trous  profonds  d'un  mètre 
environ,  et  large  de  deux.  Je  manœuvre  de  mon  mieux  pour 
être  placé  dans  le  trou  de  Mme  de  V...  Ah  bien,  ouiche  !  On 
me  campe  dans  un  mauvais  trou,  avec  le  vieux  Z...  et  le  petit 
G...  Mme  de  V...  s'établit  dans  un  trou  tout  voisin,  mais  pas 
de  communication  possible  !  Au  bout  d'un  instant,  je  veux 
parler,  on  me  fait  taire.  «  Pcht  !...  Silence  !...  Y  pensez-vous?... 
Ils  ne  viendront  pas  !  »  Je  veux  allumer  un  cigare  pour  me  ré- 
chauffer, on  s'y  oppose;  de  guerre  lasse,  je  m'endors...  et  je 
rêve  de  Mme  de  V...,  plus  belle  que  jamais  cette  nuit-là,  telle 
qu'elle  m'était  apparue  au  moment  du  départ,  enveloppée  dans 
son  immense  manteau  de  fourrure...  Combien  de  temps  dor- 
mis-je?... 
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—  V'i  r  dormis-je  !... 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  fus  tout  à  coup  éveillé  en  sursaut 
I  ur  le  poids  d'un  corps  très  lourd,  qui  tombait  sur  le  mien. 
J'étendis  le  bras  et  je  rencontrai  une  épaisse  fourrure...  Oh! 
bonheur!  la  belle  Mme  de  V...  visitait  mon  sommeil  !...  Je  re- 
fermai  les  bras  et  la  serrai  tendrement  sur  mon  cœur,  mais 
qu'elle  me  semblait  lourde,  mon  Dieu!  Un  cri  poussé  par  le 
vieux  Z...  me  fit  sauter  en  l'air;  le  petit  G...  gratta  précipitam- 
ment une  allumette,  et  j'aperçus  avec  terreur  un  sanglier,  un 
sanglier,  un  énorme  sanglier,  installé  en  quatrième  dans  notre 
trou... 

—  Blagueur  !  !  ! 

-  Blagueur?  Tu  peux  demander  au  vieux  Z...  si  ce  n'est  pas 
vrai... 

—  Comme  il  est  mort... 

—  Au  petit  G...,  alors... 

—  Il  est  chef  de  gare  au  Sénégal,  station  peu  importante... 
Ah!  tu  es  malin,  toi,  quand  il  s'agit  du  choix  de  tes  compa- 
gnons... d'anecdotes... 

—  Eh  bien,  moi,  j'ai  vu  plus  fort  que  ça... 

Et  ainsi  de  suite  pendant  deux  heures,  tandis  qu'au  salon  ces 
dames  regrettent  la  conversation  de  ces  messieurs. 


G\r] 
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Le  matin,  Géfosse,  seul,  attendait,  le  lendemain,  dans  la 
fraîche  petite  église,  qui  avait  porté  bonheur  à  leur  amour.  II 
adressait,  dans  son  cœur  païen,  quelques  actions  de  grâces, 
attendries  et  ironiques,  à  la  Vierge  blanche  du  fronton,  et  au 
Jésus  à  robe  polychrome  de  l'entrée.  Elle  avait  consenti,  malgré 
sa  répugnance,  à  ce  rendez-vous,  certainement  sacrilège. 

Bien  qu'il  fût  en  avance,  elle  lui  semblait  en  retard.  Il  était 
préoccupé,  les  paupières  gonflées  d'une  nuit  sans  sommeil,  et 
presque  refroidi,  gêné  peut-être  de  sa  victoire,  à  coup  sûr  hon- 
teux. «  Bah!  songea-t-il,  c'est  mauvaise  disposition  physique.  » 
Un  grand  rayon  d'or,  où  poudroyèrent  mille  globules,  partant  du 
vitrail,  le  réjouit.  Le  tambcur  vert  grinçait,  il  se  jeta  derrière 
un  pilier  :  c'était  elle. 

Elle  se  signa  devant  le  bénitier,  distraite,  l'air  très  songeur  : 
le  rayon  de  soleil,  quand  elle  le  traversa,  auréola  d'un  brusque 
halo  son  front  mélancolique  ;  sans  voir  Géfosse,  elle  s'agenouilla. 

«  Quelles  sont  ses  prières?  ses  pensées  ?  se  demanda-t-il.  —  A 
quel  compromis  de  conscience,  à  quel  triste  espoir  obéit-elle?  » 
—  Et  elle  lui  parut  si  charmante"  ainsi,  dans  cette  prostration 
humble,  qu'il  s'avança  sur  la  pointe  des  pieds,  pour  la  sur- 
prendre. Il  était  là,  et  elle  ne  se  retournait  point  ;  il  sourit. 

(1)  Voir  lu»  ii i  lôut  25  août,  15  et  25  septembre  et  10  octobre  18S7. 
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<r  Les  femmes  sont  étranges.  Elle  prie  ?  vraiment,  elle  prie  ! 
et  elle  se  sait  perdue,  et  elle  se  reconnaît  très  justement  dam- 
née ?  Supposons  pourtant  qu'elle  apprenne  qu'il  n'y  a  point  de 
damnation,  point  de  Dieu,  point  d'enfer,  cette  évidence  lui  infli- 
gera un  affreux  désespoir.  Quel  contresens!...  Oui,  mais  la 
noblesse  de  la  vie  se  mesure  exactement  à  la  hauteur  des  prin- 
cipes qui  la  régissent;  pour  valoir  beaucoup,  il  faut  s'imposer 
beaucoup  ;  alors,  si  l'on  tombe,  c'est  de  très  haut,  mais  très  bas. 
C'est  pour  cela  que  la  faute  de  cette  pauvre  femme  a  quelque 
prix,  car  elle  croyait  à  Dieu ,  au  devoir,  à  l'honneur ,  à  tous  les 
grands  mots;  elle  aimait  ses  enfants,  elle  estimait  son  mari  : 
quelle  chute  pour  elle  !»  Il  la  plaignit,  retenant  son  souffle  et 
restant  immobile,  pour  ne  point  la  troubler. 

«  Et  c'est  moi  qu'elle  s'en  va  choisir,  le  seul  homme  qui  ne 
puisse  lui  donner  ni  sécurité  ni  bonheur,  moi  qui  ne  suis  que 
simulacre,  sous  mon  masque  de  cabotin  célèbre,  exposé  dans  les 
vitrines,  moi,  sans  cœur  et  sans  génie,  flétri  de  vices!  »  Il  s'ar- 
rêta, se  jugeant  déclamatoire  et  ridicule. 

A  ce  moment,  levant  la  tête,  elle  montra  ses  traits  altérés 
d'angoisse  ;  ce  ne  fut  qu'une  seconde  :  elle  vit  Géfosse  et  se 
transfigura.  Sa  joie  s'épanouit  en  un  sourire  de  délivrance  ;  ses 
yeux  parurent  s'ëclairer  d'une  âme  nouvelle;  et  douce,  elle 
demanda  avec  ferveur  et  espoir  tremblant  : 

—  M'aimez-vous? 

—  Je  vous  aime... 

Elle,  d'une  voix  pénétrée  : 

—  Merci. 
Géfosse  demanda  : 

—  Et  vous,  m'aimez-vous  ? 

Elle  répondit,  de  l'air  d'un  néophyte  confessant  sa  foi  : 

—  Oui,  je  vous  aime. 

—  Beaucoup  ? 

Ses  yeux  dirent  :  —  Passionnément. 

—  Plus  que  quoi? 

Elle  haussa  les  épaules,  renonçant  à  exprimer  l'infini. 

—  Et  pourquoi  m'aimez-vous? 

Elle  rougit  et  balbutia  :  —  Je  ne  sais  pas. 

—  Merci  !  dit-il,  et  ce  «  merci  »  enjoué  semblait  la  parodie  >j 
l'autre. 

—  Méchant!  —  et  elle  souriait,  timide. 
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Il  l'embrassa  dans  l'ombre. 

—  C'est  mal!  —  fit-elle,  après  avoir  rendu  un  baiser  peureux. 

—  De  quoi  avez-vous  peur? 
Elle,  naïvement: 

—  De  vous!... 

Elle  redouta  de  l'avoir  blessé  :  il  ne  répondait  pas.  Ce  mot, 
cruel  sans  le  vouloir,  faisait  écho  à  ses  pensées  immédiates. 

—  Enfant  !  —  répondit-il,  et  il  y  avait  dans  le  ton  du  persiflage 
et  de  la  pitié. 

Ils  avaient  eu  presque  ensemble  la  même  pensée. 

Se  connaissant  si  mal  et  depuis  si  peu,  cependant  rapprochés 
par  leur  amour  et  unis  par  la  possession,  ils  songeaient  à  ce  qui, 
dans  le  passé,  le  présent  et  l'avenir,  les  séparait;  à  leurs  jeu- 
nesses, à  leurs  destinées,  à  leurs  âmes  si  différentes  ;  à  l'abîme 
qu'il  y  avait  entre  leurs  façons  de  penser  et  de  sentir  ;  à  tant  de 
secrets,  de  choses  intimes  qu'ils  ne  connaîtraient  jamais,  lui  d'elle, 
ni  elle  de  lui,  et  dont  ils  ne  pourraient  ni  ne  sauraient  dire  la 
millième  partie,  le  voulussent-ils,  et  leur  amour  durât-il  toujours. 

Et  ils  venaient  de  se  sentir  terriblement  étrangers,  inconnus 
l'un  à  l'autre. 


L'après-midi,  c'était  au  Jardin  d'Essai,  vers  cinq  heures,  dans 
une  allée  où  les  racines  des  caoutchoucs  serpentaient  parmi  les 
dattiers,  les  cassies,  les  yukas  en  fleurs,  et  de  grands  arbres 
chargés  de  grappes  violettes'.  Des  arbres  de  l'Afrique  équatoriale 
développaient  aussi  leur  feuillage  en  lames  d'éventail  ;  et  leur 
souche  se  partageait  aras  de  terre,  en  troncs  divergents,  couverts 
d'une  écorce  grisâtre,  rude  comme  le  cuir  des  pachydermes. 

Non  loin,  des  paons  captifs  promenaient  leurs  queues  ocellées. 
Des  autruches,  exhibant  hors  d'un  bouquet  de  plumes  blanches 
et  noires  la  rugueuse  nudité  rose  de  leurs  échasses  et  de  leur 
cou,  trottaient,  dans  des  enclos  de  lattes. 

Accompagnée  de  la  bonne  anglaise  et  des  enfants,  M"10  Day- 
irrand  attendait  dans  l'allée,  sur  un  banc.  Pour  donner  le  change 
à  Philippe,  elle  lui  avait,  au  retour  de  la  chapelle,  fait  part  de 

m  projet  de  promenade,  et  lui,  l'approuvant  fort,  s'en  était  venu 
bonnement  dire  à  Géfosse,  qui  déjeunait  avec  appétit: 

—  Voulez-vous  qu'au  sortir  de  mon  bureau,  nous  allions  saluer 
Mme  Daygrand  au  Jardin  d'Essai?  elle  y  seraavec  les  enfants! 
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—  Très  bien  !  avait  fait  le  bon  apôtre. 

Et  il  poussa  même  la  condescendance  jusqu'à  venir  prendre 
Philippe,  à  la  porte  de  l'étude. 

Il  n'y  avait  guère  que  quatre  heures  qu'il  avait  quitté  Louise  : 
se  revoir  ainsi  et  se  saluer  cérémonieusement  leur  parut  assez 
piquant.  Mais  ils  durent  se  contraindre.  Philippe  avait  de  bons 
yeux,  Mary  de  bonnes  oreilles,  et  les  enfants,  Maurice  surtout, 
étaient  autant  de  petits  témoins  impressionnables  et  curieux. 

Mais  n'était-ce  pas  assez  que  de  se  sentir  vivre  ?  d'admirer  la  mer, 
calme  comme  un  lac  bleu,  alors  que  la  brise  du  nord  agitait  les 
petites  feuilles  ?  d'observer  de  paresseuses  Mauresques,  drapées 
dans  des  voiles  d'une  blancheur  éblouissante,  promenant  de  beaux 
enfants  à  la  grâce  animale  ? 

D'ailleurs,  dans  une  intonation,  une  réticence,  un  silence,  les 
deux  amants  établissaient  bientôt  une  conversation  franc-maçon- 
nique, qui  avait  le  charme  d'une  langue  devinée  et  non  parlée, 
où  s'ajoutait  le  plaisir  pervers  de  tromper  les  autres. 

On  se  promena. 

Philippe,  sans  soupçon,  bavardait  :  la  bonne  anglaise,  avec  une 
dignité  puritaine  de  jolie  miss,  ne  parlait  pas  ;  mais  ses  yeux,  à 
la  dérobée,  allaient  curieux  et  presque  tendres  vers  Géfosse  : 
A  very  famous  author! 

Nécessairement,  il  s'informa  des  Hansquine.  Mme  Daygrand 
avait  reçu  une  lettre  de  Thérèse  :  Hansquine  délirait,  en  proie  à 
une  cholérine  fort  grave;  on  ne  désespérait  pas  de  le  sauver. 
Mesrour,  au  nom  de  Moktar  et  au  sien,  Mme  Castelli,  Mme  Havour, 
d'autres  personnes,  étaient  venues,  hier  et  aujourd'hui,  prendre 
de  ses  nouvelles." —  Ensuite,  comment  se  dispenser  de  parler  de 
Daygrand?  Il  entassait  discours  sur  discours,  se  manifestait  le 
plus  enragé  parleur  de  la  Commission  qu'il  présidait,  et  Jes  jour, 
naux  ne  tarissaient  pas  sur  lui,  pour  l'éloge  ou  l'éreintement.  Sa 
femme  l'eût  gène,  il  lui  avait  écrit  d'attendre  et  de  restera  Alger. 

Dès  qu'on  l'eut  loué  suffisamment,  la  conversation,  bien  vite, 
dévia.  Philippe  potinait  sur  Coste  et  Mmo  Castelli.  Ayant  loué, 
par  moitié,  une  villa,  ils  vivaient  fort  bien  ensemble  tous  les  trois: 
le  mari,  la  femme  et  l'ami.  Le  monde  acceptait  cette  liaison,  sup- 
posée platonique,  Coste  étant  si  malade  et  ayant  si  peu  à  vivre. 
Mais,  affirma  Philippe,  il  battait  très  bien  Mm0  Castelli,  de  temps 
à  autre,  par  jalousie.  —  Puis  il  se  moqua  de  la  vieille  Mme  Ha- 
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vour,  la  plus  méchante  langue  de  la  ville  et  des  faubourgs.  Sur 
le  petit  ménage  Saignely,  dont  on  par-lait  trop  à  Alger,  Mmc  Day- 
grand  fut  muette,  le  visage  froid. 

De  la  façon  la  plus  naturelle,  elle  offrit,  pour  le  retour,  deux 
places,  à  Géfosse  et  à  Philippe,  dans  le  landau  ;  au  moment  d'y 
monter,  on  s'aperçut  tout  aussi  naturellement  qu'on  n'y  pouvait 
tenir  tous  :  aussitôt  Philippe  de  se  sacrifier,  et,  malgré  la  résis- 
tance de  Géfosse,  de  rentrer  seul  par  le  tramway.  Maurice  glo- 
rieux monta  sur  le  siège,  Mary  sur  le  devant  avec  les  deux  petites 
filles,  le  baby  étant  resté  à  la  maison.  Géfosse  et  Louise  s'assi- 
rent dans  le  fond,  Max  entre  eux.  Et  fouette  cocher! 

Sous  \m  prétexte  futile,  Géfosse  se  laissa  ramener  chez  les 
Hansquine  :  elle  et  lui  n'en  étaient  plus  à  une  indélicatesse  près. 
Ils  entrèrent  dans  le  salon,  et  de  là,  tandis  qu'on  déshabillait, 
au  second  étage,  les  enfants,  Mme  Daygrand,  prise  d'une  singu- 
lière audace,  laissait  monter  Géfosse,  avec  elle,  dans  sa  chambre. 


XVI 

Le  lendemain,  prétextant  une  invitation  à  déjeuner,  elle  arriva, 
de  bonne  heure,  chez  Géfosse.  Dans  sa  chambre,  était  dressé  le 
couvert  et  servi  un  déjeuner  froid:  crevettes,  volaille,  pâté  de 
saumon  et  fruits,  accompagné  de  vieux  vin  et  de  thé  russe,  dont 
elle  s'amusa  à  faire  bouillir  l'eau. 

L'après-midi  passa  si  vite,  qu'ayant  oublié  l'heure,  ils  eurent 
une  alarme.  On  sonnait,  trois  fois  de  suite,  à  la  porte,  et  Géfosse, 
inquiet,  après  avoir  enfermé  Louise,  dut  ouvrir  à  Philippe. 

—  Je  vous  dérange  ? 

—  Du  tout,  je  travaillais  ! 

Disant  cela,  il  aperçut,  en  plein  bureau,  les  longs  gants  de  sa 
maîtresse,  qu'il  couvrit  d'un  journal,  juste  à  temps.  Philippe 
s'excusait  déjà,  et  quand  il  fut  sorti,  lui  et  elle,  remise  de  sa 
frayeur,  partirent,  sans  savoir  pourquoi,  d'un  rire  inextinguible 
et  maladif. 

Ce  jour-là,  ils  avaient  échangé- de  longues  confidences. 

Elle  voulut  visiter,  avec  lui,  la  maison  où  il  avait  vécu  enfant; 
cl  apprenant  qu'il  aurait  dû  aller  au  cimetière  revoir  le  caveau 
des  siens,  ce  matin  où,  pour  la  première  fois,  ils  s'étaient  rencon- 
trés à  L'église,  et  promenés  seul  à  seul  dans  le  chemin  vert,  elle 
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insista  pour  l'accompagner  aussi  là:  séduite,  inconsciemment, 
par  la  poésie  de  ce  pèlerinage  remontant  à  travers  le  passé  vers 
la  mort. 

Quoi  qu'il  en  pût  dire,  de  peur  qu'on  les  vît  ensemble  et  qu'elle 
fût  horriblement  compromise,  ne  servit  de  rien.  Il  dut  louer  un 
coupé  de  remise,  s'assurer  un  bon  cheval  et  un  cocher  décent.  Et 
il  la  vit  arriver,  le  jour  suivant,  exacte,  vêtue  d'une  robe  sombre 
qu'il  ne  lui  connaissait  pas,  à  demi  masquée  sous  une  voilette 
pointillée  de  gros  pois. 

Ils  ne  partirent  point  tout  de  suite.  S'affirmer  en  paroles  et 
caresses  leur  amour,  était  leur  premier  et  irrésistible  besoin, 
dans  ces  rendez-vous  inespérés,  peut-être  sans  lendemain,  écha- 
faudés  sur  des  circonstances  fragiles.  Les  baisers  leur  semblaient 
meilleurs,  en  cet  appartement  anonyme  où  rien  ne  rappelait  leurs 
sujétions  réciproques  ni  ne  restreignait  leur  liberté.  Un  charme 
intime  le  décorait,  cet  appartement,  le  féminisait  presque  :  le 
passage  furtif  de  la  femme  aimée  y  avait  mis  une  empreinte, 
réelle  ou  imaginaire  ;  —  réelle,  dans  un  bibelot  dérangé,  quelque 
meuble  transposé,  l'équivoque  dépression  d'un  oreiller  ou  de 
coussins,  et  cette  épingle  tombée,  et  ce  parfum  qui  meurt, 
toute  une  subtile  odor  di  femîna;  —  imaginaire,  mais  tout  aussi 
visible  à  l'imagination,  dans  le  souvenir  de  ses  souliers  foulant 
le  tapis,  de  ses  jupes  frôlant  les  murs,  de  ses  mains  touchant  les 
choses,  des  étreintes  passées,  d'un  baiser  donné  ici,  rendu  là, 
d'un  regard  jeté  par  la  fenêtre,  et  d'un  sourire  miré  dans  la 
glace. 

Le  coupé  attendait  à  la  porte  ;  ils  partirent. 

Au  dehors,  Géfosse  perdit  sa  sécurité,  et  leva  vivement  le  volet 
de  bois,  du  côté  de  Mme  Daygrand,  n'osant  le  faire  du  sien,  car 
on  eût  étouffé.  Il  avait  peur,  et  intérieurement  critiquait  leur 
audace  de  promener  ainsi,  en  voiture,  leur  adultère  à  travers  la 
ville  où  l'on  pouvait  les  reconnaître. 

A  tout  moment  il  s'imaginait  le  cheval  arrêté,  la  portière 
ouverte,  et  la  loi,  déguisée  en  commissaire,  les  surprenant  en 
flagrant  délit.  Mais  Mme  Daygrand  semblait  si  calme,  si  incon- 
sciente du  péril,  qu'il  eut  peur  de  paraître  avoir  peur.  Elle  étail 
plus  inquiète  que  lui,  en  réalité. 

Ils  causèrent,  pour  s'étourdir,  comme  si  le  bruit  et  le  sens  <|.  s 
paroles  trompaient  leur  malaise,  en  confisquant  leur  attention  ; 
et  ils  regardaient  en  même  temps  défiler,  à  droite  et  à  gauche  du 
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dos  de  leur  cocher,  les  devantures  de  magasins,  un  square  aux 
dattiers  poudreux,  des  passants  qu'ils  s'étonnaient  de  voir  vivants, 
surpris,  dans  leur  égoïsme,  que  d'autres  qu'eux  existassent, 
eussent  aussi  des  intérêts,  des  affections,  une  vie  propre. 

Vinrent  les  maisons  basses  d'un  faubourg,  des  cabarets  sur- 
montés d'un  rameau  sec,  une  caserne  et  le  champ  de  Mars.  Par 
instants,  ils  tournaient  leurs  visages  simultanément  l'un  vers 
l'autre,  s'oubliaient  dans  une  contemplation  muette  :  un  détail  les 
occupait,  un  trait,  une  ombre,  le  grain  de  la  peau,  la  fleur  des 
lèvres.  Leurs  yeux  leur  semblaient  plus  larges,  plus  profonds, 
étrangement  cernés.  Ils  se  souriaient,  comme  surpris  de  se  voir. 

Elle  voulut  que  Géfosse  parlât  de  lui,  de  son  enfance,  de  sa 
jeunesse;  elle  l'écoutait  gravement,  pour  en  fixer  le  souvenir. 
Nul  détail  ne  lui  semblait  trop  petit,  ni  oiseux  :  elle  les  enve- 
loppait tous  d'admiration.  Elle  s'anéantissait  devant  lui,  célèbre, 
unique,  quasi  divin.  Et  quand,  d'un  regard  insistant  et  vif,  il  lui 
rappelait  leur  tendresse,  elle  rougissait,  honteuse,  de  ces  étreintes 
qui,  sous  l'initiation  de  l'amant,  lui  avaient  révélé,  en  quelque 
sorte,  la  sensibilité  vierge  et  folle  d'un  sixième  sens.  Mais  cela, 
c'était  la  vilenie  de  leur  amour,  l'opprobre  :  il  lui  eût  été  doux 
de  ne  pas  le  subir.  Elle  aimait  mille  fois  mieux  regarder,  en- 
tendre Olivier  ;  par  la  voix,  par  le  regard,  il  entrait  en  elle  :  elle 
le  possédait  tout.  Une  pression  de  main  lui  donnait  le  plus  grand 
bonheur'  possible. 

La,  voiture  s'arrêta. 

—  Restez  !  dit  Géfosse,  qui,  sautant  à  terre,  parlementa  à  la 
grille  avec  un  jardinier,  après  quoi  il  revint  et  offrant  sa  main  : 

—  Voulez- vous  venir  ? 

Le  ciel,  d'où  tombait  une  chaleur  lourde,  se  plombait.  Des 
nuages,  gris  ou  blancs,  jetaient  de  glissantes  ombres  sur  la  mer, 
tour  à  tour  bleu  noir  ou  violette.  Elle  moutonnait,  déferlant  en 
lignes  d'écume  sur  le  sable.  Mme  Daygrand  prévit  la  pluie. 

Le  jardinier  avait  repris  sa  bêche  et  son  travail.  Ils  pénétrèrent 
dans  l'allée  des  platanes,  voyant  à  chaque  pas  s'agrandir  le 
dôme  des  arbres,  et  apparaître  de  plus  en  plus  la  maison,  en  sa 
blancheur  d'apparat,  qui,  de  près,  montrait  l'usure,  les  rides, 
les  taches,  et  on  ne  sait  quelle  mélancolie  de  demeure  vide,  à 
louer. 

—  J'ai  vécu  là,  dit  Géfosse. 

Elle   inventoria,    avec  respect,    comme    des   choses   extraor- 
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dinaires,  les  platanes,  les  lauriers-roses,  les  ronds-points,  les 
massifs  et  les  allées  de  gravier.  Lui-même  se  sentit  pensif,  son 
cœur  se  serra. 

—  Tenez  !  tout  enfant,  je  venais  toujours  de  ce  côté  —  il  dé- 
signa une  moitié  du  jardin  —  et  jamais  de  l'autre  ;  parce  que  là 
il  y  avait  des  néfliers.  J'étais  gourmand  !  Et  les  soirs  d'été,  pol- 
tron donc  !  mon  père  m'envoyait  tout  seul  à  la  grille,  et  une 
fois  là,  quand  j'avais  tiré  la  sonnette,  on  disait  que  j'étais  brave. 
Mon  Dieu  !  que  j'avais  peur,  la  peur  atroce,  vous  savez,  la  peur 
mystérieuse  des  enfants,  l'horreur  des  taillis,  des  rayons  de 
lune,  des  chuchotements  de  voleurs  et  des  gueules  de  croco- 
diles. Ce  tintement  de  sonnette,  tout  à  l'heure,  j'espérais  l'en- 
tendre —  il  sourit  —  alors  ça  me  donnait  presque  une  attaque 
de  nerfs.  Une  fois... 

Elle  sourit,  à  ses  terreurs  de  petites  filles,  évoquées  par  ces 
mots. 

Ils  étaient  devant  la  maison,  où  le  perron,  d'accès  facile,  in- 
vitait à  entrer. 

—  Pas  encore,  dit  Géfosse.  Allons  par  là.  Tenez  !  — Il  s'arrêta 
à  l'angle  de  la  maison.  —  Je  ne  regarderai  pas  ;  regardez,  vous, 
et  dites-moi,  je  vous  prie,  si  j'ai  raison.  Vous  voyez  une  espla- 
nade? avec  deux  grands  acacias?  L'un  a  le  tronc  fendu.  C'est  le 
second  ? 

—  Oui  !  —  dit-elle.  Ce  fut  un  «  oui  »  net,  approbateur  et  sur- 
pris. 

—  Entre  ces  acacias,  —  dit  Géfosse,  — il  y  avait  un  gymnase, 
et,  sur  l'arbre  fendu,  là  où  les  deux  maîtresses  branches  font  la 
fourche,  des  tourterelles  nichaient  dans  une  grande  cage  ;  on 
entendait,  du  matin  au  soir,  leur  roucoulement  doux  et  rauque. 

—  Je  ne  vois,  dit-elle,  ni  gymnase,  ni  tourterelles  :  il  n'y  a 
plus  que  les  acacias  en  fleur. 

Géfosse  continua  : 

—  Regardez  plus  haut,  un  raidillon  monte  au  potager,  n'y 
a-t-il  pas  là  une  citerne,  une  noria  ?  Un  mulet  y  tournait  pendant 
des  heures,  les  yeux  bandés  ;  c'étaient  des  grincements  et  des 
craquements  de  bois,  car  le  tourniquet  était  très  vieux  ;  l'eau 
montait  dans  des  pots  de  terre  et  coulait  dans  un  bassin. 

—  Je  ne  puis  voir  d'ici  le  bassin;  au  lieu  de  noria,  j'aperçois 
un  puits  avec  un  seau  et  une  corde. 

Géfosse  soupir;).  : 
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—  Allons  plus  loin  ! 
Us  s'avancèrent. 

—  Ah!  fit-il,  presque  joyeux,  les  pins  ont  grandi,  les  bambous 
aussi.  Que  de  fois  j'ai  joué  dans  ces  allées,  que  de  souvenirs  j'en 
ai  !  Dire  que  j'étais  enfant,  un  petit  garçon  blond,  rose  et  in- 
nocent, Louise? 

—  Oui! 

Et  elle  le  regarda  tendrement,  songeuse. 
Us  firent  le  tour  du  potager.  Géfosse  dit  : 

—  Dans  ce  coin  là-bas,  poussaient  des  groseilles  à  maquereau 
et  des  goyaves  ;  allons  voir  s'il  n'en  reste  plus  ? 

Mais  ils  ne  trouvèrent  qu'un  amas  de  pierres  et  des  tessons. 

—  Dans  cette  allée,  il  y  avait  des  couleuvres. 
Elle  ramena  ses  jupes  d'un  mouvement  instinctif. 

—  Une  fois  les  domestiques  en  prirent  une,  et  ils  l'ont  brûlée 
vivante,  dans  du  pétrole. 

Elle  frissonna  :  ils  revinrent  par  un  autre  chemin. 

—  Comme  ce  mur  est  lézardé!  dit-il,  voilà  le  réservoir,  qui 
était  plein  de  poissons  rouges. 

Us  n'y  virent  que  des  feuilles,  nageant  dans  l'eau  fétide. 

—  Ces  tournesols  et  ces  bananiers  n'y  étaient  pas.  Le  poulailler 
a  disparu,  avec  ses  paons  stupides...,  ses  poussins  sous  la  cor- 
beille, ses  coqs  qui  me  faisaient  peur. 

Elle  se  sentait  plus  triste  que  lui,  elle  en  voulait  aux  choses 
d'être  mobiles  et  périssables. 

Us  se  retrouvèrent  devant  la  maison.  Un  chat  s'y  chauffait  au 
soleil.  La  femme  du  jardinier  surgit,  et  rentrant  devant  eux,  ou- 
vrit les  fenêtres  et  montra  les  chambres.  Elles  étaient  vides  :  le 
parquet  avait  été  usé  par  des  pieds  d'inconnus,  le  papier  des 
murs  changé  ou  arraché  par  places.  Géfosse,  dans  la  nudité  des 
pièces,  accrochait  plus  difficilement  un  souvenir,  évoquait  les 
meubles  absents,  des  objets  qui  avaient  tenu  une  grande  place 
dans  sa  vie  et  qui  avaient  disparu  de  sa  mémoire.  Gêné,  devant 
cette  étrangère,  il  se  taisait,  annonçant  seulement  : 

—  Ma  mère  couchait  ici,  —  mon  père  là  ;  — voilà  ma  chambre, 
à  moi! 

Elle  s'y  arrêta,  jeta  un  long  regard  autour  d'elle,  navrée  de  ne 
pouvoir  rien  emporter  comme  souvenir. 
Silencieux  et  L'âme  en  peine, ils  poursuivirent  leur  promenade. 
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Ils  sentaient  un  foid  de  ruines  tomber  sur  leurs  épaules  et  leur 
gagner  le  sœur.  Le  passé  servait  d'enseignement  au  présent.  En 
vain  leur  amour  nouveau  protestait-il  de  sa  force  et  de  son 
avenir,  il  était  contredit,  récusé  formellement  par  l'instabilité ,  la 
décrépitude  et  la  mort  des  choses.  —  Qu'étaient-ce  que  les  dix- 
huit  ans  révolus ,  depuis  que  cette  maison  n'appartenait  plus  à 
Géfosse?  Pourtant  que  de  changements  déjà!  Et  dans  dix-huit 
autres  années,  comme  ils  seraient  vieux!  Vivraient-ils,  seulement  ! 
Où  serait  leur  amour,  et  qu'en  resterait-il? 

Us  respirèrent  sur  le  perron.  Ils  avaient  hâte  de  partir.  Et 
Géfosse  désignant  une  petite  plate-bande  dans  l'allée  des  pla- 
tanes, dit  : 

—  Nous  avions  un  chien  que  j'aimais  de  tout  mon  cœur.  Un 
jour,  il  cessa  de  boire  et  de  manger,  et  on  eut  peur  qu'il  eût  la 
rage.  Notre  domestique,  un  ancien  soldat,  l'a  attaché  à  un  arbre, 
et  l'a  fusillé  sur  place  avec  deux  balles  de  chassepot.  J'ai  vu  le 
sang  et  la  cervelle.  On  l'a  enterré,  là  où  est  mon  doigt.  Si  l'on 
fouillait  bien,  on  trouverait  le  squelette. 

Elle  eut  un  haut-le-corps,  et  devant  cette  évocation,  le  pèle- 
rinage au  cimetière  lui  parut  très  sombre.  Elle  entendait  encore 
l'intonation  :  «  J'avais  un  chien  que  j'aimais...,  »  et  :  —  «  On 
trouverait  le  squelette  !  »  Mon  Dieu,  c'est  donc  là,  dans  la  terre, 
qu'elle  viendrait;  ils  mourraient,  elle  et  ses  enfants,  ses  amis  et 
Thérèse,  tous  ceux  qu'elle  avait  connus,  le  jardinier  qui  lui 
offrait  un  bouquet  de  fleurs,  en  empochant  une  pièce  de  5  francs, 
la  jardinière  et  le  cocher,  le  chat,  et  le  cheval  :  —  Affreuse, 
affreuse  idée  ! 

Son  visage  avait  une  expression  si  saisissante  que  Géfosse  dit  : 

—  J'avais  raison*,  il  n'est  pas  bon  de  remuer  les  cendres.  Ren- 
trons, voulez-vous  ! 

—  Non  !  Et  elle  voulut,  puisqu'ils  l'avaient  décidé  ainsi,  pous- 
ser jusqu'au  cimetière,  afin  d'y  déposer  les  fleurs  dans  le  caveau. 

La  voiture  partit. 

La  chaleur  devenait  étouffante;  le  soleil  semblait  décoloré, 
une  poussière  impalpable  flottait  dans  l'air. 

—  Il  va  pleuvoir,  dit  Géfosse. 

La  route  montait,  sinueuse  et  dure,  au  flanc  de  la  colline.  Le 
cheval  n'allait  qu'au  pas.  Géfosse  et  Louise  s'en  tenaient  à  une 
conversation  banale,  comme  si  des  propos  indifférents  reposaient 
leurs  esprits  tendus.  Elle  revoyait,  en  imagination,  de  grandes 
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affiches  roses ,  placardées  sur  les  murs  d'Alger,  et  annonçant 
pour  la  fin  de  la  semaine  les  deux  représentations  extraordi- 
naires que  donnerait  la  fameuse  comédienne,  France  Rosy,  alors 
en  tournée,  et  dont  on  attendait  l'arrivée  le  lendemain  avec  sa 
fille  Adrienne,  l'excellent  Clairmont,  du  Gymnase,  et  une  bonne 
troupe. 

Ce  débarquement  à  grand  orchestre,  proclamé  par  les  journaux 
et  les  affiches,  Mma  Daygrand  n'y  avait  guère  fait  attention,  et 
maintenant  —  pourquoi  maintenant?  —  elle  se  surprenait  à  y 
penser,  avec  une  insistance  inquiète,  un  pressentiment  désagréa- 
ble. Ce  qui  l'étonnait  était  qu'elle  ne  s'expliquait  point  la  cause 
immédiate  de  ce  malaise.  Toutefois,  il  lui  semblait  justifié  d'a- 
vance, par  quelque  raison  obscure,  égarée  dans  sa  mémoire.  Et 
tout  à  coup  une  phrase,  un  sourire  de  son  mari  lui  revinrent,  et 
elle  jeta  à  brûle-pourpoint  : 

—  Vous  connaissez  France  Rosy  ? 

—  Oui,  assez  !  dit  Géfosse  d'un  air  dégagé. 

—  Mais,  vous  la  connaissez!...  —  et  elle  rougit,  n'osant  dire 
plus. 

—  Elle  a  créé  à  l'Odéon  un  drame,  de  moi...  —  Et  il  ajouta 
quelques  détails  amusants. 

Mais  ce  n'est  pas  cela  qu'elle  avait  voulu  demander. 

—  Elle  a  un  grand  talent,  fit-elle  après  une  pause. 

Et  ce  n'est  pas  cela  non  plus  qu'elle  avait  voulu  répondre. 
Géfosse  dit  : 

—  Vous  trouvez?  —  Et  il  n'en  fut  plus  question. 

Une  cruelle  jalousie  poignait  le  cœur  de  Mme  Daygrand.  Entre 
l'adolescence  d'Olivier  dont  elle  venait  d'apercevoir  le  cadre,  et 
l'instant  présent,  où  elle  l'avait  là  à  ses  côtés,  elle  pressentait 
tout  un  passé  sentimental,  force  aventures  sur  lesquelles  elle 
n'osait  l'interroger.  Cette  liaison  avec  Claude  Payen  surtout, 
dont  elle  avait  vaguement  entendu  parler,  lui  était  amère;  l'exis- 
tence de  ce  fils  l'intriguait  aussi;  elle  eût  voulu  savoir  tout,  mais 
comment  exiger  une  confession  générale?  Sa  délicatesse  lui  ferma 
la  bouche. 

Ils  étaient  presque  en  haut  de  la  montée.  On  découvrait  toute 
la  mer,  de  verdâtre  devenant  couleur  de  cendre.  Des  nuages  noirs 
cachaient  le  ciel.  Un  jour  louche  prêtait  un  reflet  singulier  au  vert 
des  arbres;  des  oiseaux  s'envolèrent;  dans  l'air  plein  des  bouffées 
chaudes,  on  pressentait  un  grand  vent  ou  un  déluge. 
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—  J'étouffe,  —  dit  Mrae  Daygrand,  et  nerveuse  elle  respira  tic 
toutes  ses  forces. 

Brusquement,  le  tonnerre  gronda,  parmi  des  palpitations 
d'éclairs  pâles;  la  route,  par  enchantement,  se  moucheta  de- 
gouttes;  l'orage  creva,  et  une  pluie  chaude,  torrentielle,  s'abattit 
avec  un  long  murmure,  détrempant  le  sol,  lavant  les  arbres.  La 
voiture  entrait  dans  le  cimetière. 

Là,  l'argile  rouge,  ravinée  d'ornières  et  changée  en  boue,  sem- 
blait une  terre  de  carnage,  encore  sanglante,  après  quelque  tuerie. 
Le  soleil  tout  de  suite  reparut  ;  et  les  rais  de  pluie  parallèles  con- 
tinuèrent à  tomber,  lumineux  et  irisés,  sur  fond  d'or;  bientôt  ils 
s'amincirent,  devinrent  moins  visibles,  et  brusquement  cessèrent. 
Des  éclats  de  tonnerre  se  répercutaient  sourdement.  Géfosse  et 
Louise  respirèrent,  allégés.  Il  baissa  les  vitres. 

Alors  tout  autour  d'eux,  ils  virent  des  tombes,  des  croix,  des 
mausolées,  des  plaques  de  marbre,  des  couronnes,  des  fleurs  en 
porcelaine,  des  roses  vivantes,  des  géraniums  et  des  pensées.  Ils 
étaient  seuls,  au  milieu  d'un  grand  cimetière  paisible,  où  des 
oiseaux  mouillés  pépiaient  en  notes  claires. 

La  voiture  s'arrêtait,  Géfosse  cria  : 

—  Avancez  toujours  !  et  devant  des  masures  en  torchis,  il  des- 
cendit, suivant  avec  précaution  un  cordon  de  pierres,  appela, 
chercha  le  gardien,  et  le  découvrit,  grelottant  la  fièvre  dans  un 
lit.  Cet  homme,  au  nom  du  vieil  ami  des  Géfosse  qui  veillait  à 
l'entretien  du  caveau,  donna  la  clef. 

Mme  Daygrand  descendit,  et  le  cocher  s'en  fut  attendre  avec  la 
voiture  quarante  mètres  plus  bas,  sur  la  route.  Géfosse  reconnut 
le  monument,  très  simple,  sis  dans  un  angle,  dominant  la  plaine 
et  la  mer.  Sur  un  tertre  jaune,  clos  de  cyprès  brûlés  par  la  brise 
de  mer,  une  très  petite  chapelle,  de  trois  mètres  de  long  sur  deux 
de  large,  élevait  ses  murs  et  son  toit  blanc.  Au  fronton,  était 
gravé  en  majuscules  romaines  ce  nom  :  GEFOSSE. 

Il  tourna  l'énorme  clef  dans  la  serrure;  la  porte  en  s'ouvrant 
mit  en  fuite  un  mille-pattes  :  l'intérieur,  très  blanc,  lavé  à  la  chaux, 
parut  nu.  Deux  bandes  de  marbre,  formant  croix,  s'enlevaient  en 
relief  sur  le  mur,  face  à  l'entrée,  au-dessus  de  la  tête  des  morts 
qui  gisaient,  sous  le  carrelage  blanc  et  noir,  dans  un  caveau. 
Sous  la  croix,  s'avançait  une  tablette  de  marbre,  portant  un  vase 
noir  où  fleurissaient  des  immortelles.  Il  n'y  avait  de  sièges  qu'un 
prie-Dieu  et  un  pliant. 
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Mme  Ûaygrand,  sitôt  entrée,  se  signa  et,  déposant  son  bouquet, 
s'agenouilla.  Elle  resta  ainsi  quelque  temps  en  prière. 

—  Là,  dit  Géfosse,  sont  mon  père  et  ma  mère,  mon  grand-père 
et  ma  tante,  une  petite  sœur  que  je  n'ai  pas  connue,  et  qui  est 
morte  presque  en  naissant. 

Elle  releva  la  tête  et  la  hocha  doucement,  tristement,  sans 
parler  :  ses  yeux  étaient  humides.  Géfosse,  plus  touché  de  cette 
émotion  que  de  la  sienne  propre,  se  mordit  la  lèvre,  sous  la 
moustache.  Une  commune  mélancolie  les  unit  :  ils  songèrent  à 
des  choses  vagues  et  sérieuses.  Il  sembla  à  Mmo  Daygrand  que  le 
remords  lui  pesait  moins,  à  l'idée  qu'elle  expierait,  après  la  mort, 
ses  fautes.  «  Pauvres  âmes  !  »  songeait-elle,  et  elle  unissait  dans 
ce  mot  celles  des  parents  de  Géfosse,  la  petite  àme  de  l'enfant,  et 
la  sienne  à  elle,  qui  voguerait,  à  travers  des  châtiments  durs, 
hélas!  éternels,  peut-être!  Elle  chercha  un  reflet  de  sa  pensée 
dans  les  yeux  d'Olivier;  il  lui  sourit,  par  une  pensée  exactement 
contraire  :  car  il  venait  de  se  dire  qu'on  ne  souffrait  plus  après 
la  vie,  et  ce  néant  lui  paraissait  doux. 

La  pluie  recommençait,  furieuse,  irrésistible,  claquant  sur  les 
toits  et  les  dalles,  éclaboussant  toutes  ces  blancheurs  de  pierre. 
Du  haut  de  la  colline,  ils  voyaient  la  plaine  et  l'horizon,  noyés 
dans  une  pulvérulence  d'eau.  Au  loin,  la  mer,  écumeuse  et  sale, 
semblait  rouler  des  vagues  de  boue.  Et  il  y  avait  dans  l'air  une 
odeur  de  terre  et  de  verdure  mouillées,  qui  s'exhalait,  violente, 
du  cimetière.  La  pluie  entrait  par  la  porte  ;  ils  durent  se  réfugier 
dans  le  fond,  contre  la  croix. 

Isolés  ainsh,  ils  se  sourirent  de  nouveau  et  se  prirent  la  main, 
comme  pour  combattre,  par  la  vertu  de  ce  geste,  le  charme  du 
spleen  funéraire  qui  les  envahissait.  Et  leurs  mains  s'étant  sai- 
sies, s'étréignirent  convulsivement.  Ils  avaient  eu  la  même  pensée, 
l'obsession  de  ces  parents  morts,  ce  père,  cette  mère,  qui  gisaient 
là,  en  poudre,  sous  leurs  pieds,  et  qui,  comme  eux,  avaient  vécu, 
aimé,  souffert,  puis  étaient  morts.  —  Ils  énumérèrent,  s'apitoyant 
sur  eux-mêmes,  les  chagrins,  les  accidents,  les  maladies,  tout  ce 
qui  abrège  ou  tranche  la  vie,  et  elle  leur  parut  miraculeusement 
frêle,  infiniment  précieuse  :  ils  trouvèrent  horrible,  cruelle,  très 
injuste,  cette  mort  qui  pesait  sur  leur  tête,  comme  l'épée  au  bout 
d'un  cheveu.  Un  vertige  les  frappa,  et  leur  amour  leur  parut  pré- 
caire, pauvre  et  condamné. 

M  lis  cet  abattement  appelait  une  réaction.  Et  aussitôt  ils  pen- 
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sèrent,  dans  ce  grand  silence  qu'il  leur  répugnait  de  troubler  :  — 
qu'importait  la  mort?  puisqu'ils  vivaient  !  N'eussent-ils  qu'un  mois, 
un  jour,  une  minute  de  bonheur,  ce  bonheur  en  était-il  moins 
réel?  Ils  s'aimaient!  pourquoi  regretter,  craindre,  rêver  des 
choses?  Toute  seconde  perdue  était  perdue.  Il  fallait  vivre,  car 
l'instant  présent,  seul,  leur  appartenait  ! 

La  pluie  ralentie  tombait  tristement  ;  les  oiseaux  ne  chantaient 
plus;  on  n'entendait  qu'un  bruit  d'eau  faisant  cascade,  et  débor- 
dant des  ornières. 

Louise  alors,  la  première,  avec  un  sûr  instinct  de  jeunesse  et 
de  force,  se  pencha  vers  son  amant,  plus  vieux  qu'elle  et  blasé  : 
il  comprit  cet  appel  charmant,  et  devant  la  mort  qui  solennisait 
leur  tendresse,  Géfosseet  Mma  Daygrand,  voulant  croire  à  l'amour 
et  à  la  vie,  se  baisèrent  longuement,  chastement  sur  les  lèvres. 


XVII 

Pourtant,  Géfosse  eut  une  joie  égoïste  à  se  dire,  en  s'éveillant 
très  tard  : 

«  Aujourd'hui,  pas  de  rendez-vous I  »  —  Car  Mme  Hansquine 
devait  rentrer  ce  matin  môme. 

L'espoir  de  se  reposer,  au  moral  et  au  physique,  lui  fut  doux  : 
quatre  jours  passés  ainsi,  dans  une  surexcitation  et  une  tension 
d'esprit  extrêmes,  lui  laissaient  une  grande  fatigue  aux  sens  et 
au  cœur.  Dès  le  premier  instant,  enveloppé  par  le  charme  de 
Mme  Daygrand,  il  l'avait  subi,  tout  obsédé  de.désir;  maintenant 
qu'un  brusque  triomphe  lui  avait  débandé  la  volonté,  et  que  la 
réflexion  lui  venait,  il  se  sentait  étourdi  par  le  trop-plein,  la  ra- 
pidité des  sensations,  et  rassasié  de  bonheur,  refroidi  par  une 
grande  dépense  de  force  nerveuse,  en  homme  tôt  vieilli,  dont  les 
organes  vitaux  étaient  ébranlés  :  par  exemple,  il  souffrait  de 
l'estomac,  et  son  moral  s'en  ressentait. 

Sitôt  levé,  il  fit  les  cent  pas  dans  son  cabinet  de  travail,  ouvrit 
Les  fenêtres  et,  pour  chasser  le  féminin  parfum  et  ses  suggestions, 
alluma  un  cigare.  Ses  regards,  d'aventure,  tombèrent  sur  un 
calendrier,  gardant  la  date  de  son  installation  ici,  et  dont  il  avait 
négligé  d'arracher  les  feuilles.  Il  s'approcha,  fit  sur  ses  doigts  un 
calcul  : 

«  Il  y  a  seize  jourr:,  eu  dix-sept?  que  j'ai  débarqué  à  Alger,  » 
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et  il  récapitula  tous  les  événements.  —  «  Tel  jour,  j'ai  fait  ceci, 
tel  autre,  cela,  »  et,  ce  disant,  il  enlevait  la  feuille  ;  quand  il  les 
tint  toutes  dans  sa  main,  si  légères,  et  qui  lui  représentaient 
des  heures  tellement  remplies  et  des  actes  si  graves,  il  les  froissa, 
en  fit  une  boulette,  et  l'envoya,  d'un  coup  de  pouce,  sur  la  tête 
d'un  chien  qui  passait. 

Véritablement,  c'était  un  soulagement  pour  lui  de  ne  pas  voir 
aujourd'hui  Mme  Daygrand;  non  qu'elle  ne  fût  charmante,  la 
pauvre  femme,  mais  quoi!  rassassié  pour  ainsi  dire  d'un  coup, 
Géfosse  se  découvrait  une  pudeur  tardive,  reconnaissait  toute  la 
vilenie  et,  pour  être  franc,  la  malpropreté  de  sa  conduite.  Il  se  la 
reprochait  avec  mauvaise  humeur  et  —  c'était  plus  fort  que  lui 

—  mésestimait  un  peu  Louise  de  s'être  perdue  pour  lui.  Il  se 
demandait  si  le  désir,  très  sincère  et  très  violent,  qu'il  avait,  à 
première  vue,  ressenti  pour  elle,  n'avait  pas  été  un  caprice  des 
sens  ou  un  engouement  du  cerveau. 

Et  dans  tout  cela  une  pensée  sourde  le  tracassait  :  le  souvenir 
de  ce  mari,  de  cet  ami  Daygrand,  et  surtout  depuis  la  chute  de 
Louise  ;  il  sentait  toujours  à  côté  de  lui  la  présence  d'Hubert. 
C'était  une  obsession  dont  il  ne  pouvait  se  débarrasser,  ni  elle 
non  plus,  et  ils  en  souffraient  d'autant  plus,  qu'ils  n'en  parlaient 
point,  la  renfonçaient  au  fond  d'eux  :  elle  incarnait  d'une  façon 
vivante  leurs  remords. 

Si  peu  scrupuleux  qu'il  fût,  il  ressentait  une  gêne  étrange,  en 
se  rappelant  les  circonstances  où  il  avait  trahi  Daygrand,  en  son 
absence  et  en  celle  de  Hansquine;  cela  avait  encore  plus  l'air 
d'un  vol.  . 

Agacé  et  nerveux,  il  se  dit:  «  Eh  bien,  en  cas  d'accidents!...  » 
et  il  se  vit  une  épée  en  main,  simulant  des  feintes  et  des  ripostes. 
Il  était  brave,  avait  eu  deux  duels.  Mais  ce  recours  au  sang  ne  le 
réhabilitait  pas:  «Je  serai  blessé,  ou  je  le  blesserai,  se  disait-il. 

—  Et  après  ?  » 

<  >n  lui  monta  des  lettres  de  France,  qui  firent  diversion.  Il  en 
ouvrit  une,  de  son  fils,  et  la  lut  avec  un  plaisir  tout  particulier  ;  pour 

punir  d'avoir  un  peu  oublié  Henry,  il  répondit  immédiatement, 
en  se  promettant  d'insérer  dans  la  lettre  un  mandat,  pour  les 
plaisirs  du  collégien;  il  était  à  cet  âge  difficile,  quinze  ans,  où  il 
l'aillait  faire  habilement  succéder  à  l'étroite  autorité  paternelle 
direction  bienveillante  d'ami.  Géfosse,  d'ailleurs,  avait  tou- 
jours tâché  d'être  le  camarade  de  son  fils,  un  camarade  souvent 
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oublieux,  il  est  vrai,  et  peu  édifiant.  Une  trouva  pas  de  lettre  de 
Claude.  Henry,  qui  avait  passé  son  dernier  dimanche  chez  elle, 
la  disait  souffrante.  Pauvre  Claude  !  Il  lui  donna  un  souvenir  de 
sympathie  et  de  regret,  de  plus  en  plus  soulagé  de  penser  à  autre 
chose  et  de  reconquérir  sa  liberté  d'esprit. 

L'après-midi,  il  reçut  une  visite  du  docteur  Coste,  à  qui  il  se 
plaignit,  en  riant,  de  crampes  d'estomac  atroces.  Celui-ci  n'or- 
donna aucun  remède  ;  il  regardait  Géfosse  de  ses  yeux  vert-de- 
mer,  aigus  et  douloureux,  avec  un  sourire  crispé  : 

—  Sortez  à  pied,  —  dit-il  tout  à  coup,  —  la  voiture  ne  vous 
vaut  rien. 

Était-ce  une  allusion?  Peut-être  quelqu'un  les  avait-il  reconnus? 

—  Le  climat  d'Alger  n'est  pas  celui  de  Paris,  les  matinées  et 
les  soirées  sont  fraîches  ici...,  —  et  avec  un  regard  d'amitié,  il 
dit  ce  mot  équivoque  : 

—  Il  faut  être  prudent  ! 

—  Je  suivrai  votre  ordonnance,  —  dit  Géfosse  en  lui  serrant 
la  main,  —  et  je  vous  remercie. 

Coste  était  venu,  comme  il  le  dit  lui-même,  pour  se  retremper 
par  une  longue  conversation.  Quand  il  sortit,  Géfosse  descendit 
r.vec  lui  dans  la  rue.  Ils  rencontrèrent  Philippe  qui  leur  cria  : 

—  France  Rosy  est  arrivée  ! 

Il  en  était  tout  échauffé,  et  donna  des  détails.  On  avait  fait  la 
haie  sur  le  passage  de  l'actrice;  elle  était  descendue  avec  sa  fille, 
la  petite  Thordy  et  sa  mère,  les  principaux  acteurs,  Clairmont, 
Saintrose  et  Thuret,  à  l'hôtel  d'Amérique.  D'innombrables  malles 
—  Philippe  les  avait  vues  —  s'amoncelaient  sur  le  trottoir,  o;i 
bourdonnaient  dans  un  remue-ménage  extraordinaire,  des  homme. 
au  menton  bleu  et'des  dames  maquillées. 

L'imprésario  donnait  des  ordres,  de  concert  avec  le  directeur 
du  théâtre  d'Alger  et  son  régisseur,  accourus.  Force  badauds 
s'étaient  amassés,  d'autres  s'empressaient,  et  de  bouche  en  bouche 
circulait  la  nouvelle  :  —  Les  comédiens  sont  arrivés  ! 

—  Je  vous  quitte,  —  dit  Coste,  impatienté  par  ces  détails  que 
Philippe  débitait  avec  une  émotion  juvénile,  car  ces  «  histrions  » 
en' voyage  lui  semblaient  des  êtres  à  part,  échappés  du  Roman 
comique. 

—  Eh  bien,  au  revoir  !  dit  Géfosse. 

Mais  un  monsieur,  soigneusement  rasé,  à  tête  de  prêtre,  en 
chapeau  mou  et  cache-poussière  mastic,  passa  prés  d'eux,  accom- 
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pagné  d'une  autre  personne.  En  voyant  Géfosse,  il  se  rejeta  en 
arrière,  ouvrit  démesurément  les  yeux  et  la  bouche,  et  avec  une 
intonation  hurluberlue  : 

—  Allons  donc!  Pas  possible  !...  —  et  changeant  de  ton,  ten 
dant  une  main  familière  et  protectrice  : 

—  Comment  vas-tu,  mon  vieux  Géfosse? 

—  Pas  mal,  et  toi?  —  Et  il  présenta  :  —  Monsieur  Clairmont, 
du  Gymnase....  mes  amis. 

Le  comédien  les  salua  très  correctement,  d'un  air  de  gravité  sa- 
cerdotale, et  clignant  de  l'œil,  avec  un  sourire  qui  voulait  être  fin  : 

—  C'est  France  qui  va  être  contente  ! 

—  Eh  bien,  allons-y  ! 

—  Je  te  reverrai,  —  dit  Clairmont,  — je  vais  au  théâtre  avec 
Monsieur. 

L'individu,  à  qui  personne  n'avait  fait  attention,  parut  sortir  de 
terre  et  plongea,  dans  un  grand  salut. 

—  A  tout  à  l'heure.  Et  l'on  se  sépara. 

—  Venez  donc!  —  dit  Géfosse  à  Philippe,  quand  Coste  les  eut 
quittés,  assez  sèchement,  et  ils  se  dirigèrent  vers  l'hôtel. 

A  peine  entrés  dans  le  vestibule,  ils  virent  une  petite  femme 
bien  faite,  en  taille  et  tête  nue,  l'œil  vif,  de  beaux  traits,  mais 
marqués  par  la  fatigue  ou  l'âge,  et  les  cheveux  d'or  teint.  Brève 
et  impérieuse,  elle  parlait  au  maître  de  l'hôtel,  quand,  se  retour- 
nant, elle  aperçut  Géfosse,  et  poussa  de  surprise  un  : 

—  Ah  !...  —  Et  lui  sauta  au  cou  : 

—  Comment,  c'est  toi,  mon  cher  Pascal!  Si  je  m'y  attendais, 
par  exemple  !  Tu  dînes  avec  moi  ?  —  Elle  remarqua  alors  Phi- 
lippe, qui  ne  savait  quelle  contenance  garder. 

—  Je  te  présente  Philippe  Haigneré,  un  poète. 
Elle  lui  tendit  la  main. 

Les  amis  de  Pascal  sont  les  miens.  Et  se  retournant  vers  Gé- 
fosse :  —  Mais  que  je  suis  donc  contente,  mon  petit  !  Tiens,  mon- 
tons là-haut,  nous  serons  mieux  ! 

Philippe  prit  congé,  tout  glorieux  d'avoir  touché  la  main  de 
France  Kosy.  Géfosse  n'était  pas  mal  content  non  plus,  et  se 
entait  émoustillé,  ma  foi!  d'avoir  retrouvé  une  ancienne  maî- 
tresse. 

Ils  montèrent  dans  la  chambre  où  une  grande  jeune  tille  déli- 
bérée au  masque  drôle  et  à  la  voix  de  clown,  Adriennc,  s'écria, 
avec  une  stupeur  de  Jocrisse,  en  prolongeant  le  son: 
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—  Beueuh  !  —  et  avec  un  coup  d'épaules  accompagné  d'un  coup 
de  jupes  :  —  Ah!  la  la  la  la  !  Ça  va  bien,  vous? 


XVIII 


C'était  chez  Mme  Hansquine,  Géfosse  n'ayant  pu  se  dispenser 
d'aller  lui  rendre  visite,  et  de  s'informer  de  la  santé  de  Hansquine  : 
il  était  hors  de  danger,  après  avoir  inspiré  des  angoisses  mor- 
telles, et  rentrerait  dans  trois  ou  quatre  jours.  Les  Saignely 
étaient  déjà  de  retour. 

Malgré  sa  fatigue,  elle  avait  un  bel  air  de  vaillance;  autre- 
ment pâle  et  soucieuse  était  Louise,  à  qui  Philippe,  ce  matin, 
avait  naïvement  conté  l'arrivée  des  comédiens,  la  rencontre  avec 
Clairmont,  sa  présentation  à  France  Rosy.  Mme  Daygrand  lui 
avait  dit  : 

—  Elle  doit  être  d'un  certain  âge  ? 

—  Mais  non,  elle  m'a  paru  belle,  avec  un  visage  très  mobile, 
un  masque  frémissant  de  comédienne,  et  deux  yeux  intelligents 
et  bons. 

—  Monsieur  Géfosse...  la  connaît  sans  doute  beaucoup? 

—  J'imagine  ;  ils  se  tutoient. 

Aussitôt  il  regretta  cette  indiscrétion,  bien  qu'elle  lui  parût 
sans  importance.  Il  n'avait  pas  remarqué  le  silence  de  Mm0  Day- 
grand, la  cruelle  décomposition  de  son  visage,  et  le  frémissement 
de  ses  mains.  Elle  s'était  sentie,  du  haut  de  son  bonheur  étroit, 
chanceler  et  rouler  "au  fond  d'un  précipice. 

Durant  cette  visite,  Géfosse  devina  bien  qu'elle  souffrait  :  ce' 
qui  llatta  son  amour-propre.  Il  parla  exprès  de  France  Rosy,  sur 
laquelle  tout  Alger  glosait  ;  on  en  oubliait  même  le  voyage  des 
ministres  et  les  discours  officiels.  Ces  dames  iraient-elles  au 
théâtre  ?  Pas  Madame  Hansquine,  mal  remise  de  ses  émotions, 
Mme  Daygrand  non  plus,  naturellement. 

Le  moyen  d'y  aller  seule?  Pourtant  elle  avait  une  envie  folle 
de  voir  jouer  France  Rosy,  qu'elle  avait  déjà  admirée  à  Paris 
sans  y  faire  alors  plus  d'attention  qu'à  une  curieuse  marionnette 
vivante,  et  sans  soupçonner  que  celle-ci  jouerait  un  jour  un  rôle 
pour  de  vrai  dans  sa  vie. 
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Elle  était  donc  fort  malheureuse  :  la  réserve  forcée  de  Géfosse 
en  présence  de  Mme  Hansquine  lui  parut  une  froideur  spéciale  : 
elle  alla  même  s'imaginer,  à  l'air  préoccupé  de  Thérèse,  qu'elle 
se  doutait  de  quelque  chose  et  n'était  plus  la  même  à  son  égard. 
Nul  moyen  de  souffler  un  mot,  de  faire  un  signe  à  Olivier.  Et 
dire  qu'avant-hier,  dans  leur  promenade,  elle  pouvait  le  croire 
tout  à  elle,  rien  qu'à  elle  !...  Dès  lors,  elle  prévit  une  soirée  et 
un  lendemain  intolérables,  songea,  Géfosse  parti,  à  courir  chez 
lui,  un  mouchoir  sur  les  dents,  sous  l'ignominieux  prétexte  du 
dentiste. 

Géfosse,  rentré  tranquillement  à  Alger,  place  du  Théâtre, 
pénétra,  par  l'entrée  des  artistes,  dans  les  coulisses  et  sur  la 
scène,  pleine  d'ombre,  qu'éclairait  mal  un  falot.  Le  rideau  étant 
levé,  un  jour  bleuâtre  tombait  des  frises.  Des  machinistes  posaient 
le  décor  du  soir.  Des  hommes  et  des  femmes,  assis  sur  des  chaises, 
gardaient  un  silence  maussade.  Et  sur  le  plancher  en  pente, 
descendant  jusqu'au  trou  du  souffleur,  deux  acteurs  et  une  actrice 
répétaient  d'une  voix  blanche  un  raccord  :  Clairmont,  premier 
rôle;  Saintrose,  l'amoureux,  et  France.  Elle  se  retourna  et  en- 
voya un  bonjour  amical. 

—  Dans  un  instant  ! 

—  Salut,  maître  !  dit  une  moqueuse  voix  de  garçon.  Géfosse 
reconnut  Adrienne,  qui  le  quitta  bientôt  pour  entrer  en  scène. 

Il  s'amusa  à  écouter  les  répliques  :  une  double  fausseté,  dans 
le  style  de  la  pièce  et  dans  la  diction  des  interprètes,  le  frappa. 
Pourtant,  un  des  grands  faiseurs  de  l'époque  avait  signé  cette 
comédie  ;  mais  on  n'y  sentait  ni  nature  ni  vérité,  rien  que  le  per- 
pétuel mensonge  des  conventions.  De  même,  les  acteurs  étaient 
réputés  à  bon  droit;  mais,  France  exceptée,  leurs  intonations 
eans  naturel,  inscrites  jadis,  comme  sur  des  phonographes,  par 
les  professeurs  du  Conservatoire,  énervaient  à  la  longue. 

if  Comment  peut-on  applaudir  cela?  »  se  disait-il.  Et  le  leurre 
de  l'art  théâtral  lui  était  rendu  plus  frappant,  par  les  gestes  fac- 
tices des  acteurs,  restés  eux-mêmes  dans  leurs  habits  de  ville,  et 
qu'on  voyait  bien  être  Clairmont,  Saintrose,  etc.,  mais  pas  du 
tout  les  personnages  de  la  pièce.  Tout  ici,  l'étrangeté,  l'odeur  et 
le  silence  du  lieu,  les  décors  absurdes,  les  banquettes  vides, 
donnaient  à  Géfosse  l'impression  d'une  vie  irréelle,  de  silhouettes 
d'ombre  débitant  des  phrases  de  folie. 

Le  raccord  terminé,  il    fU-  connaissance  avec  le  reste  de  la 
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troupe,  le  directeur,  deux  journalistes  et  l'imprésario,  un  flamand 
roux,  velu  comme  un  ours,  aux  petits  yeux  bleus  rusés  et  aux 
mains  larges  comme  des  battoirs.  —  Finalement  il  emmena 
Clairmont  dîner,  et  en  attendant,  ils  s'attablèrent  devant  un  café. 

Philippe  qui,  au  sortir  de  l'étude,  était  venu  rôder  autour  du 
théâtre  et  les  avait  suivis,  se  montra.  Ils  l'appelèrent  et  Clairmont 
lui  tendait  la  main. 

—  Comment  allez- vous,  mon  petit  ? 

Géfosse  levant  le  nez,  surpris  par  cette  familiarité,  l'acteur  la 
justifia. 

Hier  soir,  dans  un  café,  reconnaissant  Philippe  pour  l'avoir 
vu  avec  Géfosse,  il  lui  avait  demandé  des  renseignements  sur  la 
ville  arabe,  afin  de  la  visiter  avec  des  camarades.  Et  Philippe, 
de  fort  bonne  grâce,  les  avait  menés  chez  des  Mauresques,  qu'il 
connaissait.  Là  ils  avaient  pris  le  café  et  vu  danser  une  petite 
fille,  déjà  femme  et  jolie  malgré  ses  attaches  communes  ;  elle 
leur  avait  mimé  la  danse  ondulante  du  ventre,  non  sans  jurons 
marseillais,  et  en  desserrant  à  la  fin,  pour  une  invite,  la  coulisse 
de  son  pantalon  sur  son  nombril  bronzé  ;  tandis  qu'une  vieille  à 
museau  de  singe,  accoutrée  d'oripeaux  roses,  invectivait  trois  Mau- 
resques, enveloppées  de  leur  haïck,  couchées  sur  des  coussins, 
et  pouffant  de  rire  devant  ces  hommes  glabres. 

Pendant  le  dîner,  Clairmont  ne  parla  que  de  ses  succès,  de  son 
physique  et  de  ses  moyens,  pas  du  tout  de  Paris,  comme  Géfosse 
aurait  voulu. 

«  Est-il  raseur  !  »  pensa-t-il,  et  il  regardait  ce  visage  usé  par  les 
fards,  rayé  d'une  infinité  de  petites  rides.  —  S'il  avait  invité 
Saintrose  ?  —  C'eût  été  pis  :  celui-là,  avec  une  fatuité  de  beau 
garçon,  aurait  ri  pour  montrer  ses  dents  et  agité  dans  l'air  ses 
doigts  chargés  de  bagues  pour  faire  descendre  le  sang.  Clairmont 
les  quitta  ;  c'était  l'heure  du  théâtre. 

Géfosse  et  Philippe  n'y  arrivèrent  qu'à  neuf  heures  après  s'être 
fait  reconnaître  au  contrôle  ;  on  les  installa  dans  une  baignoire 
d'avant-scène.  Le  second  acte  commençait.  La  salle  était  pleine 
et  houleuse  ;  on  attendait  fiévreusement  l'entrée  de  France  Rosy. 
Elle  parut,  et  les  applaudissements  éclatèrent.  Elle  avait  jeté  à 
Géfosse,  en  entrant,  un  petit  bonjour  des  yeux  qui  ravit  Philippe  ; 
de  même,  au  regard  des  gens  qui  tout  à  l'heure  s'étaient  re- 
tournés vers  Géfosse,  il  lui  avait  semblé  qu'un  peu  de  célébrité 
rejaillissait  sur  lui-même  ;   il  se    sentait   fier  de  connaître,   lui 
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obscur,  une  reine  de  théâtre  dans  son  éclat  lumineux,  et  un  roi 
des  lettres  dans  sa  gloire  plus  discrète. 

Il  n'avait  jamais  vu  la  pièce,  et  comme  entrait  en  scène  un 
monsieur  élégant,  portant  moustache  et  monocle,  dont  la  voix  et 
le  visage  ne  lui  étaient  pas  inconnus,  il  demanda  : 

—  Qui  est-ce  ? 

—  Mais  Clairmonti  —  dit  Géfosse,.à  qui  les  grimes  et  les  trans- 
formations étaient  familières,  et  regardant  France,  il  la  trouvait 
fort  bien,  parée  d'une  jeunesse  savante,  d'un  charme  dû  à  l'art 
seul  ;  il  la  compara  à  Mme  Daygrand,  dont  la  beauté  était  natu- 
relle et  naïve,  et  donna  tort  à  celle-là.  Ce  qui  l'amusa  fut  la  mé- 
tamorphose d'Adrienne  en  jeune  fille  honnête  :  ni  dans  la  voix, 
ni  dans  le  geste,  ni  dans  l'expression  même  des  traits,  elle  ne  se 
ressemblait,  —  véritable  nature  d'enfant  delà  balle,  apte  à  toutes 
les  imitations,  et  qui  entrait  dans  la  peau  d'un  rôle  et  en  sortait, 
aussi  facilement  qu'elle  changeait  de  robe.  Mais  son  attention  se 
fixa  sur  France,  elle  avait  des  accents  simples  et  vibrants,  un 
jeu  plein  de  nuances  ;  sa  sortie  à  la  fin  de  l'acte  fut  superbe  :  le 
rideau  tomba  et  se  releva  au  milieu  d'applaudissements. 

Comme  Géfosse  se  retournait  vers  la  salle,  il  crut  voir  quel- 
qu'un qui  lui  faisait  signe  de  la  main  ;  il  prit  la  lorgnette  de  Phi- 
lippe et  reconnut,  dans  une  loge  de  premières,  Saignely,  et  sur 
le  devant,  la  petite  Mme  Saignely,  et  à  côté  d'elle,  Mme  Daygrand. 

—  Ah  !  fit-il  surpris. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Saviez-vous  que  Mme  Daygrand  viendrait  au  théâtre  ? 

—  Ah  !  - —  dit  Philippe  non  moins  étonné.  —  Non,  ils  l'auront 
décidée  au  dernier  instant. 

—  Montons  saluer  ces  dames  !  —  dit  Géfosse,  après  le  petit 
salut  d'invitation  de  Mme  Saignely.  Mme  Daygrand,  impassible, 
semblait  n'avoir  rien  vu. 

Dans  la  loge,  tandis  que  Géfosse  s'informait  des  nouvelles  des 
Saignely  et  de  Hansquine,  elle  ne  se  retournait  point,  malgré 
son  envie.  Elle  n'avait  qu'à  pencher  la  tête  ;  elle  sentait  le  poids 
de  son  regard  ;  mais  il  parla  : 

—  Comment  trouvez-vous  France  Rosy,  Madame? 

—  Mais  bien  !  —  dit-elle,  et  elle  pensa  qu'il  avait  voulu  la 
blesser. 

A  l'entr'acte  suivant,  Géfosse  ne  parut  point  ;  elle  devina  qu'il 
explorait  les  coulisses. 
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Dans  la  même  baignoire  que  lui  étaient  le  directeur  et  un  jour- 
naliste ;  ils  lui  montrèrent  le  chemin.  Philippe,  parmi  les  machi- 
nistes et  les  portants,  faillit  tomber  sur  une  pelure  d'orange, 
puis  se  cogner  au  linteau  bas  d'une  porte.  Ils  trouvèrent  France 
dans  sa  loge,  entourée  d'hommes  ;  l'imprésario  débouchait,  de 
ses  doigts  velus,  une  bouteille  d'ale,  et  un  riche  banquier  juif,  au 
nez  crochu,  M.  Ismaël,  se  tenait  assis  là,,  comme  chez  lui.  Gé- 
fosse  en  quelques  mots  complimenta  France,  en  soulignant  le 
détail,  le  petit  trait  qui  devait  lui  faire  plaisir.  La  loge  sentait 
les  fards,  le  théâtre  et  la  femme.  Dans  un  coin,  l'habilleuse  pliait 
soigneusement  une  jupe  et  des  bas  gris  perle,  que  France  portait 
à  l'acte  précédent.  Cette  vue  faillit  rendre  fou  Philippe,  qui  péné- 
trait pour  la  première  fois  dans  une  loge  de  comédienne. 

Un  contraste  forcé  s'imposait,  dans  l'esprit  de  Géfosse,  entre 
ces  deux  loges  :  celle  des  femmes  du  monde,  avec  leurs  robes 
montantes,  la  jolie  hypocrisie  de  leur  tenue  et  de  leur  conversa- 
tion ;  celle  de  l'actrice,  avec  son  brouhaha  libre,  ses  dessous  et 
les  belles  épaules  nues  de  France,  passées  au  blanc  liquide.  On 
sortit,  pour  la  laisser  changer  de  costume. 

—  N'oublie  pas  le  souper  !  cria-t-elle  à  Géfosse.  —  Vous  en 
êtes,  ajouta-elle  gracieusement  pour  Philippe. 

Ils  félicitèrent  Clairmont  au  passage.  La  sonnette  tintait. 

Le  rideau  se  leva  et  l'action  continua,  précisément  par  la  scène 
que  Géfosse  avait  vu  répéter.  Cela  lui  fit  un  singulier  effet,  d'en- 
tendre les  mêmes  phrases  :  à  son  grand  étonnement,  elles  ne 
sonnaient  plus  si  creux  ni  si  faux  ;  mais,  dans  la  salle  illuminée, 
surchauffée,  houleuse,  elles  vibraient  juste  et  clair,  dégageant 
l'émotion  avec  une  rapidité  électrique  ;  leur  fausseté  même  leur 
donnait  un  relief  d'apparat.  Et  les  acteurs,  brillants  sous  le  fard, 
sanglés  d'habits  neufs,  avec  leurs  retentissantes  voix  de  théâtre, 
le  reflet  des  passions,  la  mimique  d'âme  qui  se  jouait  sur  leur 
visage,  s'étaient  transformés  comme  par  magie.  Une  auréole  les 
enveloppait,  le  décor  vivait  étrangement,  la  rampe  projetait,  sur 
toutes  choses,  une  clarté  de  rêve  et  de  poésie. 

Le  quatrième  et  le  cinquième  acte  furent,  pour  France,  une 
longue  ovation  avec  doubles  rappels  :  bouquets,  cris  furieux, 
tapements  des  pieds  et  des  mains.  Sans  en  attendre  la  fin,  Gé- 
fosse se  hâta  pour  aller  saluer  Mme  Daygrand  et  Les  Saignely. 
Par  malheur,  beaucoup  de  monde  sortait  aussi;  force  lui  fut 
d'attendre  sous  le  péristyle.   Ils  parurent  enfin,  et  il  les  accom- 
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pasna  à  la  voiture  qui  devait  les  ramener  ensemble,  les  Sai- 
gnely  habitant  aussi  Mustapha  supérieur,  tout  près  des  Hans- 
quine. 

Mme  Daygrand,  agacée  de  ce  grand  succès,  étourdie  par  ces 
tirades  fiévreuses,  vaincue  par  le  talent  et  la  beauté  de  France 
Rosy,  regrettait  d'être  venue,  tant  elle  se  sentait  malheureuse; 
pourtant  elle  se  fût  presque  résignée  avec  le  lâche  espoir  que 
ses  soupçons  jaloux  ne  seraient  point  justifiés,  et  rassurée  grâce 
au  départ  imminent  de  l'actrice,  quand  Philippe  eut  l'impru- 
dence de  dire  à  Saignely  (et  en  l'entendant,  elle  se  retourna 
comme  si  on  l'avait  frappée  par  derrière)  : 

—  Nous  soupons  chez  la  Rosy! 

Elle  regarda  Géfosse,  qui  ne  sourcilla  pas.  Pourtant  l'élo- 
quence de  ce  regard  l'avait  touché,  au  point  qu'il  faillit  sacrifier 
un  plaisir,  chose  rare  pour  lui  !  et  tandis  qu'elle  se  disait  : 
«  Voilà  le  châtiment,  il  me  quittera,  il  retournera  dès  sa  rentrée 
à  Paris,  bien  avant  même,  à  sa  vie  de  plaisir  et  d'aventure!  » 

—  il  eut  aux  lèvres  : 

—  Non,  je  n'irai  pas!  —  Mais  il  eût  voulu  qu'elle  le  lui  de- 
mandât par  une  nouvelle  prière  des  yeux,  ou  une  pression  de 
main. 

Trop  fière,  très  pâle,  les  lèvres  serrées,  elle  dévora  sa  honte 
silencieusement. 

«  Orgueilleuse!  pensa-t-il  quand  la  voiture  partit.  —  Non! 
mais  cruellement  froissée.  Pauvre  Louise  !  » 

—  Allons  rejoindre  France,  dit-il  tout  haut. 

Une  demi-heure  après,  ils  étaient  réunis,  huit  en  tout,  dans 
l'appartement  de  France  :  Géfosse,  le  banquier  juif,  Clairmont, 
Thuret  le  comique,  un  journaliste,  un  Parisien  échoué  à  Alger, 
et  Philippe.  L'imprésario,  rentré  avant  eux,  surveillait  les  apprêts 
du  repas.  Adrienne  parut,  puis  France. 

—  Géfosse,  à  ma  droite;  Monsieur  Ismaël,  à  ma  gauche. 
Dès  que  les  premiers  bouchons  de  Champagne  furent  partis, 

la  conversation  s'anima. 

—  Mon  cher  ami  !  nous  allons  donc  un  peu  causer,  dit  France. 

—  Qu'il  y  a  longtemps  que  je  ne  t'ai  vu!...  Tu  ne  changes  pas, 
toi  !  —  Et  son  bras  frôlait  la  manche  de  Géfosse. 

Blasé  des  caresses  chastes  de  Mme  Daygrand,  il  sentit  son 
imagination  s'exciter,  près  de  la  maîtresse  qu'il  avait  quittée  trois 
ans  auparavant.  Alors  l'Odéon  montait  son  drame  ;  France,  en- 
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gagée  pour  le  jouer,  s'était  éprise  de  l'auteur  puis  de  la  pièce, 
l'avait  établie  avec  une  tendresse  maternelle,  et  jouée  en  grande 
artiste  amoureuse.  Au  bout  de  quelques  semaines,  son  caractère 
et  celui  de  Géfosse,  très  dissemblables,  s'étant  heurtés,  ils 
s'étaient  quittés  en  se  gardant  un  fonds  d'estime.  En  ce  moment, 
elle  apportait  un  peu  de  Paris,  cher  à  Géfosse,  les  derniers  po- 
tins, l'esprit  du  boulevard,  et  sa  propre  grâce  :  aussi,  rose  et  les 
yeux  brillants,  lui  inspirait-elle  un  regain  de  tendresse  pimentée, 
joint  à  l'attrait  d'une  occasion. 

Philippe,  qui  avait  d'abord  noté  la  déférence  avec  laquelle 
toute  la  table  traitait  Géfosse,  remarqua  que  celui-ci,  à  mesure 
que  se  vidaient  les  bouteilles,  et  que  les  voix  et  les  rires  gros- 
sissaient, se  débraillait  l'esprit,  avec  l'expression  du  regard  et 
des  traits  toute  changée,  l'air  d'un  viveur  à  l'aise  en  équivoque 
compagnie.  Il  buvait  sec  et  Philippe  l'imita,  sans  voir  que  Clair- 
mont  s'amusait  à  le  griser.  Bientôt  la  tête  lui  tourna  :  il  perdit 
la  conscience  nette  des  choses,  et  ses  idées  s'enchaînèrent  bizar- 
rement. 

D'abord  il  fut  persécuté  par  la  conviction  qu' Adrienne  le  re-  ' 
gardait  obstinément,  très  étonnée  :  elle  devait  donc  le  trouver 
«  godiche  ».  France  lui  sembla  belle,  excessivement  désirable; 
mais  à  cette  heure,  Thérèse  dormait,  sereine.  Si  elle  le  voyait, 
éméché,  parmi  ces  comédiens  «  quelle  tête  elle  ferait  !  »  Pour 
qu'il  fut  irrévérencieux  à  ce  point,  il  fallait  que  sa  conscience  fût 
bien  oblitérée  ;  et  il  se  répéta,  par  une  obsession  :  «  Je  suis  un 
sombre  gredin  !  »  —  Cette  découverte  le  plongea  dans  la  joie. 

A  ce  moment  s'éleva  une  discussion  : 

—  Si! 

—  Non! 

—  Moi,  j'étudie  sur  nature!  dit  Clairmbnt. 

—  Je  vous  affirme  que  les  femmes  ne  peuvent  pas  y  entrer! 
—  répliqua  le  banquier. 

Philippe,  avec  de  grands  efforts,  comprit  que  Clairmont  et 
Thuret  voulaient,  le  lendemain  matin,  aller  visiter  la  Trappe  de 
Staouëli,  une  idée  comme  une  autre,  qui  l'enthousiasma. 

—  Voui  !  voui  !  à  la  Trappe  !  à  la  Trappe  ! 

Il  s'arrêta,  confus,  sous  les  yeux  de  toute  la  compagnie,  mais 
s'apercevant  qu'on  regardait  son  voisin,  le  journaliste,  il  re- 
connut qu'il  n'avait  cric»  qu'en  imagination.  Un  grand  mal  de 
cœur  lui  vint. 
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Il  courut  à  la  porte-fenêtre  que  l'imprésario  venait  d'ouvrir, 
et  passa  sur  le  balcon  :  il  y  resta  longtemps  :  l'air  lui  fit  du 
bien  ;  des  bruits  confus  lui  arrivaient.  Quand  il  rentra  dans  le 
salon,  il  constata  l'absence  de  Géfosse  et  de  France.  Elle  re- 
parut : 

—  Géfosse?  . 

—  Il  vient  de  partir,  vous  le  trouverez  en  bas. 

Aussitôt  Philippe  de  s'en  aller,  avec  Clairmont  et  le  journa- 
liste. Le  parisien  suivit.  Le  comique,  Thuret,  était  déjà  parti. 
Ismaël  lui-même  fut  expédié,  malgré  sa  résistance.  L'imprésario 
avait  disparu  de  son  côté  et  Adrienne  du  sien. 

Restée  seule,  France  passa  dans  la  chambre  à  côté,  où  Gé- 
fosse l'attendait,  allongé  sur  un  canapé,  et  glissant  sans  bruit, 
dans  sa  grâce  de  maîtresse  savante,  elle  lui  tendit  ses  lèvres  en 
murmurant  : 

—  Tout  de  même,  mon  vieux  Pascal,  comme  on  se  retrouve  ! 
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Quand  Philippe,  encore  étourdi,  sonna  le  lendemain  de  bonne 
heure  chez  Géfosse,  il  lui  trouva  une  poignée,  de  main  et  un 
sourire  veules,  la  familiarité  des  gens  avec  qui  on  a  fait  la  noce; 
et  il  ne  revenait  pas  de  l'expression  toute  nouvelle,  comme 
réveillée  et  aiguisée,  de  son  visage,  d'ailleurs  plombé,  éreinté 
et  vieilli. 

Dépeigné  et  en  bras  de  chemise,  Géfosse  était  assis  à  sa  table, 
devant  une  grande  feuille  de  papier  où  s'alignaient  des  phrases 
d'égale  longueur,  margées  de  blanc  sur  les  côtés. 

—  Des  vers?  dit  Philippe. 

—  Je  les  ai  faits  cette  nuit,  mon  petit.  —  Et  il  les  lui  lut.  Ils 
étaient  véritablement  beaux  :  le  poète  s'y  demandait  par  quel 
besoin  du  mal  le  cœur,  rassasié  d'un  jeune  et  frais  amour,  va 
s'avilir  près  d'un  amour  vieux  et  fardé.  Ils  se  terminaient  par 
un  retour  vers  la  pure  maîtresse,  l'évocation  repentante  de  sa 
beauté  douce. 

—  Les  beaux  vers  !  s'écria  Philippe,  qui  avait  moins  fait 
attention  à  l'idée  qu'au  rythme  et  qu'à  la  mélodie.  Et  il  admirait, 
naïvement,  ce  don  d'imagination  créatrice. 

—  Vous  trouvez?  —  dit  Géfosse,  qui  savait  bien  que  seules 
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l'excitation  du  souper  et  une  chute  sensuelle  ensuite,  avaient 
arraché  les  dernières  rimes  à  son  cerveau  sec  :  car  depuis  long- 
temps il  n'écrivait  plus  de  vers. 

Au  reste,  ils  exprimaient  assez  bien  ses  sentiments,  car  ce 
matin  il  pensait  très  tendrement  à  Mma  Daygrand.  «  Péché 
ignoré,  se  disait-il,  est  à  moitié  pardonné.  France  part  demain, 
nous  nous  raccommoderons.  »  Sa  conscience  ne  lui  reprochait 
pas  autrement  sa  trahison,  il  la  jugeait  piquante  et  naturelle, 
l'actrice  et  lui  étant  liés  par  une  franc-maçonnerie  de  talent,  de 
métier.  L'idée  que  Louise  souffrait  pour  lui  ne  lui  était  pas 
désagréable  et  le  disposait  en  faveur  d'elle. 

Comme  il  achevait  de  s'habiller,  Clairmont  parut,  les  yeux 
bouffis  de  sommeil. 

—  N'allons-nous  pas  à  Staouëli?  demanda-t-il. 

—  Et  ces  dames? 

—  Le  père  Ismaël  les  emmène  à  sa  maison  de  campagne; 
elle  n'est  qu'à  une  demi-heure  de  la  Trappe  :  il  nous  invite  tous 
à  déjeuner. 

—  Ma  foi,  dit  Géfosse,  j'aime  autant  les  légumes  des  trappistes. 

—  Eh  bien,  filons!  France,  Adrienne,  la  petite  Thordy  et  sa 
mère,  avec  le  barnum,  sont  déjà  partis  dans  la  voiture  d'Ismaël. 
Saintrose  et  Thuret  nous  attendent  en  bas  dans  une  calèche. 
Allons  à  la  Trappe;  de  là,  ceux  qui  voudront  déjeuner  chez  le 
juif  iront,  et  la  calèche  reviendra  prendre  les  autres. 

—  Non,  dit  Géfosse,  partez  avec  eux,  nous  serions  trop  serrés, 
je  sais  où  trouver  une  voiture,  j'aime  mieux  vous  rejoindre. 

Ainsi  fut  fait,  Géfosse  évita  le  voyage  avec  les  comédiens,  dont 
il  avait  déjà  par-dessus  la  tête. 

—  Ah  ça,  —  fit-il  quand  un  coupé  les  emporta  Philippe  et  lui, 
—  et  l'étude? 

Philippe  haussa  les  épaules. 

—  Et  la  leçon  du  petit  Maurice? 

Philippe  parut  consterné,  il  avait  oublié,  aussi  complètement 
que  possible,  d'avertir  Mrae  Hansquine. 

—  Allons,  je  prendrai  tout  sur  moi,  dit  Géfosse  en  riant. 
Mme  Hansquine  vous  fait  donc  bien  peur? 

—  Oui,  —  dit  Philippe,  — elle  est  ma  conscience;  quand  j'agis 
mal,  j'ai  peur  de  son  mépris. 

—  C'est  une  amie  précieuse,  — dit  gaiement  Géfosse,  —  tâchez 
de  la  conserver. 
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Il  pensa  que  Philippe  était  bien  heureux  d'avoir,  pour  le  guider, 
une  fière  et  haute  protection  de  femme  :  toute  la  vie  d'un  jeune 
homme  pouvait  dépendre  d'une  influence  noble.  Si  lui-même  jadis 
avait  aimé,  à  distance,  une  telle  amie,  au  lieu  d'apprendre  l'a- 
mour vulgaire  et  la  débauche,  peut-être  serait-il  devenu  tout 
autre. 

Par  quelle  contradiction  avec  lui-même  en  vint-il  donc  à  mé- 
dire méchamment  des  femmes,  à  nier  leur  vertu,  comme  s'il 
voulait  insinuer  à  Philippe  l'espoir,  un  peu  vil,  que  sa  tendresse 
d'ami  pour  Thérèse  pourrait,  s'il  savait  agir  en  homme,  se  chan- 
ger en  un  bonheur  d'amant?  Il  n'en  croyait  pourtant  pas  le  pre- 
mier mot.  De  même,  par  quelle  ostentation  vulgaire  lui  confia- 
t-il,  un  instant  après,  la  fin  de  sa  soirée  d'hier  avec  France? 

On  s'arrêta  à  un  village,  pour  laisser  souffler  les  chevaux  ;  la 
voiture  des  comédiens,  comme  un  gros  point  noir,  courait  devant 
eux.  Ils  repartirent. 

Après  un  assez  long  trajet,  ils  aperçurent  dans  la  campagne 
plate,  des  murs,  et  au-dessus  une  masse  de  cyprès  sombres. 

—  C'est  leur  cimetière,  —  dit  Philippe,  qui  était  déjà  venu  à  la 
Trappe. 

Arrivés  à  un  grand  portail,  on  parlementa  avec  le  frère  por- 
tier, et  sur  l'assurance  que  la  voiture  ne  contenait  point  de 
femmes,  elle  put  entrer  et  gagner  les  écuries. 

Un  vieillard  à  longue  barbe,  en  robe  blanche  et  manteau  noir, 
le  chef  couvert  d'un  petit  bonnet  crasseux,  s'avança  vers  eux  et 
leur  dit  simplement  : 

—  Vous  déjeunez  ici  ? 

Il  leur  montra  le  jardin  où  fleurissaient  les  plus  belles  roses  et 
des  champs  de  vignes  superbes;  le  vin  de  Staouëli,  justement 
renommé,  étant  la  principale  exploitation  de  la  Trappe.  Ensuite 
il  leur  désigna  le  cimetière,  et  les  y  laissa  aller  seuls. 

Ils  coupèrent  à  travers  champs,  atteignirent  un  grand  chemin 
longé  d'arbres  et  bordé  de  stations  de  la  croix  en  pierre;  cha- 
rnue portait,  dans  une  niche,  une  réduction  d'un  des  actes  de  la 
Passion,  joué  par  un  groupe  en  plâtre  peint.  Dans  ce  lieu  mélan- 
colique, propre  aux  méditations,  ils  trouvèrent  les  comédiens 
frileux,  car  le  temps  était  couvert  et  il  avait  plu. 

[ls  entrèrent  dans  le  cimetière.  Eu  face,  sur  un  monument, 
éclatai! ,  en  lettres  noires,  ce  mot  d'espoir  et  de  certitude  :  resukoi». 

Les  Lombes  des  trappistes  s'exhaussaient,  cè'.e  à  côte,  comme 
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en  un  dortoir,  si  petites  qu'on  eût  dit  des  tombes  d'enfant.  Elles 
étaient  en  terre  et  tassées  en  forme  de  cercueils,  cercueils 
figurés,  seuls  permis  aux  trappistes,  que  l'on  ensevelissait  dans 
la  terre  nue.  Elles  ne  portaient  ni  inscriptions,  ni  dalles,  rien 
qu'une  croix,  avec  un  nom.  Et  ces  croix  n'étaient  pas  toutes 
dans  le  même  sens  ;  certains  morts  ayant  leur  tête  là  où  d'autres 
avaient  les  pieds.  Rien  de  triste  comme  ces  tombes,  toutes  pa- 
reilles et  géométriques  ;  symbole  d'égalité  dans  la  mort. 

Le  beau  Saintrose  bochait  son  menton  bleuâtre,  le  col  de 
son  pardessus  relevé  ;  Clairmont  épelait  les  noms  ;  et  Tburet  sou- 
riait, un  sourire  plissé  de  vieux  grime,  de  pensées  qu'il  n'ex- 
primait pas. 

Ils  revinrent  lentement  vers  le  jardin,  et  on  les  conduisit  à  un 
portail  intérieur  surmonté  de  cette  devise  de  combat,  de  foi  et 
de  travail  :  Ense,  Cruce,  Aratro.  Un  trappiste  en  robe  de  bure 
entre-bâilla  la  porte. 

—  Entrez,  dit-il,  et,  s'il  vous  plaît,  parlez  à  voix  basse. 

Ils  virent  une  cour  de  cloître,  à  colonnes,  aux  murs  très  blancs 
où  se  détachaient,  en  majuscules  noires,  des  sentences  en  langue 
latine  ou  française,  sur  la  vie  de  l'âme,  l'exercice  des  vertus.  On 
se  sentait  là  à  mille  lieues  du  monde;  un  jet  d'eau  murmurait, 
entouré  de  plantes  vertes  qui  récréaient  l'esprit. 

Le  père  les  mena  à  la  chapelle  :  quelques  trappistes  y  médi- 
taient, soit  en  travers  du  chœur,  soit  face  à  l'autel,  ceux-ci  pros- 
ternés complètement,  baisant  la  pierre,  ceux-là  agenouillés,  et 
d'autres  debout,  les  bras  en  croix.  Un  jour  étrange,  une  surpre- 
nante paix  tombaient  des  vitraux.  A  voir  ces  sortes  de  morts- 
vivants  aux  yeux  calmes,  les  grandes  stalles  de  chêne,  le  Christ 
immémorial,  la  notion'  du  temps  se  perdait  ;  on  croyait  respirer 
du  moyen  âge. 

Ils  virent  ensuite  la  salle  capitulaire,  ornée  de  maximes  sur  la 
discipline,  avec  ses  bancs  de  bois,  ses  pupitres,  et  le  siège  rude 
du  Dom  Abbas,  seigneur  abbé  de  la  Trappe. 

Après  vint  le  réfectoire;  sur  des  tréteaux  polis  par  l'usure, 
chaque  place  était  marquée  par  un  gros  morceau  de  pain,  une 
casserole  de  légumes  et  une  cruche  d'eau.  Des  maximes  prêchaient 
la  sobriété,  celle-ci  entre  autres  :  «  Nourrissez-vous  de  ma  pa- 
role, et  non  de  chair  et  de  vin!  » 

Et  Géfosse  et  les  comédiens  pensaient  à  cette  vie  dm 
vail  aux  champs,  d'exercices  religieux  et  de  pitance  maigre,  qui 
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contrastait  si  fort  avec  leur  paresse  et  leur  amourdesbons  repas. 

Un  escalier  les  mena  au  premier  étage  ;  ils  passèrent  devant 
l'infirmerie  et  visitèrent  la  bibliothèque  ;  des  in-folios  énormes, 
reliés  de  cuir  tendaient  leurs  clos  incrustés  de  titres  barbares.  Un 
moine,  assis  à  une  table  noire,  compulsait  des  registres,  avec 
détachement. 

Ils  firent  le  tour  du  dortoir,  une  immense  pièce,  au  milieu  de 
laquelle,  des  deux  côtés  d'une  séparation  en  bois,  les  trappistes 
couchaient,  dans  des  stalles  plus  étroites  que  celles  des  chevaux, 
sur  un  lit  dur,  couvert  de  grosse  laine.  On  ne  voyait  d'eau  nulle 
part,  et  la  pièce,  malgré  l'immense  courant  d'air  des  fenêtres, 
gardait  l'odeur  des  êtres  agglomérés. 

L'uniformité  de  cette  vie  qui  pliait  le  sommeil,  le  manger,  la 
prière,  sous  la  règle  et  l'égalité,  frappait  d'étonnement  les  comé- 
diens. . 

A  l'idée  que  le  sommeil  était  restreint  au  strict  indispensable, 
ils  restaient  saisis,  eux  qui  aimaient  les  longs  sommes  et  les  lits 
de  femme. 

En  repassant  par  la  cour,  ils  virent  beaucoup  de  trappistes, 
dont  quelques-uns  très  beaux,  avec  de  longues  barbes  ;  ils  avaient 
la  poitrine  large,  les  mains  durcies  par  le  travail.  Ils  saluèrent 
très  bas,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  avec  humilité. 

Hors  du  portail,  rentrant  dans  la  cour  de  ferme,  tandis  qu'une 
volée  de  cloche  mettait  en  liberté  les  ouvriers  de  l'exploitation,  le 
frère,  relevant  sa  robe  de  bure,  à  cause  de  la  boue,  les  conduisit 
au  cellier.  Là,  des  foudres  énormes  arrondissaient  leurs  panses, 
pleines  du  vin  des  années  précédentes  ;  les  plus  éloignés  corres- 
pondaient aux  plus  vieux  crûs,  et  celui  qui  faisait  face  à  l'entrée 
contenait  la  dernière  récolte.  Un  filet  de  rubis  coulait  par  la  bonde 
dans  un  baquet;  à  côté  brillait  un  verre,  et  qui  voulait  pouvait 
boire.  Tout  le  monde  goûta  le  vin  et  le  trouva  excellent.  Le  trap- 
piste, un  vieil  alsacien,  hochait  la  tète  ;  il  était  très  âgé,  sans 
barbe,  avec  des  joues  qu'un  reste  de  sang  colorait  et  des  yeux 
bleus  ternes. 

Il  leur  montra  la  distillerie,  où  des  tiges  de  géranium  amon- 
celées dans  les  alambics  exhalaient  un  parfum  fort,  et  les  étables 
pleines  de  veaux,  de  vaches  et  de  bœufs  prospères.  Dans  une 
stalle  cadenassée,  on  entretenait  un  large  et  lourd  étalon,  aux 
il  uns  ondulants,  au  poil  lustré. 

Plein  de  tendresse  pour  les  bêtes,  il  les  caressais  de  la  main, 
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en  passant,   et  joua  comme   un  enfant  avec  un  petit  taureau 
déjà  hargneux. 

Il  entra  dans  la  stalle,  et  avec  une  admiration  naïve  d'homme 
chaste,  il  flattait  la  croupe  et  l'encolure  de  l'énorme  bête. 

—  Il  est  fatigué,  il  a  bien  travaillé!  disait-il  ingénument. 
Ensuite,  on  arriva  aux  poulaillers. 

—  Vous  mangez  les  œufs?  demanda  Géfosse. 

—  Oh  non!  dit  le  frère  avec  une  indicible  expression  de  pudeur. 
—  Oh  non,  les  œufs,  on  n'en  donne  qu'aux  malades!  —  Et  il 
insista  :  —  Il  faut  être  malade  pour  en  manger  ! 

Après  quoi,  il  les  ramena  dans  le  jardin,  devant  le  réfectoire 
des  hôtes,  et  les  quitta. 

Saintrose,  Thuret  et  Clairmont  remontèrent  en  voiture,  et  allè- 
rent rejoindre  le  reste  des  invités  d'Ismaël.  Géfosse,  un  instant, 
fut  tenté  de  les  suivre,  mais  il  lui  sembla  qu'il  ne  verrait  plus 
France  avec  le  même  plaisir.  Il  resta. 

Bientôt  Philippe  et  lui  s'attablaient,  en  compagnie  d'un  gros 
prud'homme,  de  deux  vignerons,  d'un  gamin  et  d'un  vilain  petit 
prêtre  aux  yeux  rouges,  devant  des  platées  de  pommes  de  terre, 
de  haricots  et  de  riz  au  lait,  des  litres  de  vin  rouge  et  deux  bou- 
teilles de  muscat. 

Un  moine  en  robe  de  bure,  à  tête  de  saint  Joseph,  et  le  trappiste 
blanc  et  noir  qui  accueillait  les  visiteurs,  surveillaient.  Leurs 
figures  étaient  usées,  leurs  yeux  éteints  :  ils  semblaient  abrutis 
par  le  travail,  la  répétition  journalière  des  mêmes  actes.  Mais, 
vêtu  d'une  robe  fine,  ceinturé  d'un  cordon  violet,  l'abbé  de  la 
Trappe  entra,  barbu,  brun  et  robuste,  avec  l'air  fier  d'un  Tem- 
plier. Il  souhaita  brièvement  la  bienvenue  aux  hôtes  et  sortit 
aussitôt. 

Alors  le  vilain  petit  prêtre,  que  le  mal  de  mer  avait  éprouvé, 
et  à  qui  le  vieux  trappiste  offrait  des  artichauts,  lui  cria  très  bru- 
talement : 

—  Je  vous  répète,  pour  la  troisième  fois,  que  j'ai  mal  à  l'esto- 
mac ! 

Il  y  eut  un  silence,  un  peu  de  gêne. 

—  Il  faut  convenir,  dit  le  prud'homme,  que  ces  trappistes  sont 
méritoires  ;  car  enfin  ne  jamais  manger  de  viande,  cela  doit  être 
très  difficile!...  Moi,  je  ne  pourrais  pas. 

Mais  le  prêtre  secoua  furieusement  la  tête  : 

«  Non,  non,  ce  n'était  ni  difficile  ni  méritoire!  » 
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—  Il  faut  la  foi,  dit  un  vigneron. 

«  Oui,  oui,  oui!  »  approuva  la  tête  du  prêtre,  et  il  avait  l'air 
de  dire  :  «  C'est  nous  qui  l'avons  la  foi,  nous,  clergé  régulier,  et 
pas  ces  moines  !  »  Puis  il  grimaça  : 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  que  le  mal  de  mer  fît  tant  souffrir  ! 

Géfosse  et  Philippe,  quand  leur  cocher  eut  déjeuné,  remon- 
tèrent en  voiture,  après  avoir,  en  échange  de  l'hospitalité  reçue, 
acheté  quelques  chapelets  de  nacre,  des  flacons  d'huile  de  rose 
et  de  géranium,  et  deux  ou  trois  bouteilles  d'eau-de-vie  de  vin. 

Une  fois  rentré  à  Alger,  Philippe  mena  Géfosse,  sur  sa  de- 
mande, dans  un  bazar  arabe  connu  des  initiés  seuls.  Ils  y  virent 
des  armes,  des  cuivres,  des  brûle-parfums,  des  narguilehs  et  des 
étoffes.  Comme  Géfosse  ne  trouvait  rien  à  son  goût,  on  l'intro- 
duisit dans  un  cabinet  retiré.  Là,  le  marchand,  qui  avait  la  face 
livide  d'un  homme  épuisé  par  le  plaisir,  lui  montra,  entre  ses 
doigts  tremblants  de  jeune  vieillard,  de  précieux  coffrets,  des 
bijoux  rares,  qui  miroitaient  dans  un  jour  de  cave.  Géfosse 
acheta  un  collier  d'argent  pour  Adrienne,  et  pour  France  un  très 
beau  bracelet  d'or. 

Il  rentra  chez  lui  avec  le  vague  pressentiment  que  Mme  Day- 
grand  allait  venir.  Vers  cinq  heures,  en  effet,  il  entendit,  par  la 
porte  entre-bâillée,  un  bruit  de  jupes  dans  l'escalier  :  le  palier 
était  obscur,  une  femme  s'y  arrêta. 

—  C'est  vous,  Louise? 

—  Comment,  Louise!  —  dit  une  voix  sardonique,  et  France 
Rosy,  le  repoussant  dans  le  cabinet  de  travail,  en  plein  jour,  lui 
rit  au  visage,  quoique  très  vexée. 

—  Ah  !  monsieur  attendait  Louise  !  C'est  pour  ça  que  tu  n'es  pas 
venu  déjeuner?  Et  moi  qui  prends  la  peine...  Dis  donc,  mon 
vieux,  tu  n'es  pas  mal  canaille  ! 

Et  sa  gaieté  feinte  disparaissant  devant  une  jalousie  méchante, 
son  orgueil  blessé  se  vengea  en  mots  cruels  sur  l'amour-propre 
de  Géfosse  ;  il  eut  dix  fois  envie  de  rompre  ;  il  préféra  la  désarmer 
à  force  de  bonne  humeur;  et  elle  finit  par  rire  d'assez  bon 
cœur  après  avoir  exigé  qu'il  lui  racontât  tout. 

—  Ah!  monstre!  dit-elle,  comme  j'ai  raison  de  ne  plus  t'aimer! 

—  Bah!  —  fit  Géfosse  insinuant,  —  hier  soir... 

Elle  se  remit  à  rire,  d'un  riie  un  peu  sec  et  nerveux,  qui 
grandit,  peu  à  peu  insultant  : 

—  Ah!   non,  non,    mon   cher,    ne    va  pas    croire...    j'ai    l'ait 
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comme  toi,  pardi;  l'occasion,  l'herbe  tendre....  Mais  mon  amant 
arrive  demain!  tu  le  connais?  c'est  Tolbias. 

Ce  fut  à  Géfosse  d'être  horriblement  vexé  ;  Tolbias,  un  peintre, 
était  son  ennemi  déclaré.  Il  en  prit  son  parti,  et  riant  jaune  : 

—  Eh  bien,  sans  rancune? 

—  Aucune!  —  et  encore  un  peu  ironique,  elle  lui  prêta  ses 
lèvres. 

Un  coup  de  sonnette  les  sépara. 

—  J'en  étais  sûr  !  »  pensa  Géfosse  ;  et  France  devina  à  son 
air  que  «  c'était  Louise  ». 

—  Eh  bien,  va  ouvrir  ! 

Il  hésitait,  presque  tenté  par  la  brutalité  de  ce  dénouement, 
qui  couperait  court  à  sa  liaison,  lui  rendrait  sa  liberté.  Mais  cette 
lâcheté  lui  fit  horreur. 

La  sonnette  tintait  plus  fort. 

—  Voyons,  Pascal,  puisque  je  te  dis  que  je  ne  suis  pas  jalouse  ! 
Laisse-moi  la  voir  par  la  serrure,  au  moins. 

«  Si  je  refuse,  elle  est  capable  d'un  esclandre. . .  »  pensa- 
t-il  : 

—  Cache-toi  dans  ma  chambre,  alors  ! 

Et  il  courut  ouvrir.  Mme  Daygrand  entra  lentement,  sans  par- 
ler. Elle  regarda  Géfosse,  très  attentivement,  puis  tous  les  meu- 
bles et  les  objets  autour  d'elle;  ses  narines  palpitèrent  comme  si 
elle  sentait  un  parfum  insolite  : 

—  Vous  êtes  seul  ? 

—  Oui  !  —  et  il  trembla  alors,  sincèrement,  qu'elle  ne  décou- 
vrît la  vérité.  En  la  voyant  si  grave,  si  belle  dans  sa  pâleur,  tout 
son  cœur  reflua  vers  elle  ;  il  dédaigna  France. 

—  Vous  alliez  sortir?  dit-elle. 

—  Oui,  si  vous  voulez,  nous  descendrons  ensemble  ? 
Elle  vit  son  mouvement,  et  défiante  ou  trop  lasse  : 

—  Tout  à  l'heure  !  —  et" elle  s'assit  sur  le  divan.  Là,  les  larmes 
commencèrent  à  lui  couler,  une  à  une,  sur  la  figure,  sans  qu'elle 
dît  un  mot,  ni  qu'elle  fît  un  geste. 

—  Je  n'aime  pas  cela  !  —  dit  Géfosse,  impatienté  par  le  dan- 
ger. 

Louise  essuya  ses  yeux,  et  dit  seulement  : 

—  Pardon? 

Désarmé  par  cette  douceur  : 

—  Etes-vous  mieux?  dit-il,  en  ce  cas,  nous  pourrions... 
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Ce  qu'il  craignait  arriva,  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit  : 

—  Ne  vous  dérangez  pas  !  dit  France  Rosy. 

Mme  Daygrand  s'était  levée  droite.  Géfosse,  sans  savoir  à  quel 
instinct  il  obéissait,  courut  après  France  ;  elle  avait  disparu,  en 
lui  jetant  les  portes  au  nez.  Il  revint  à  Louise  :  elle  le  regarda, 
avec  des  yeux  agrandis  par  la  terreur,  poussa  un  horrible  soupir, 
puis  courut  à  la  porte-fenêtre.  Ses  mains,  tâtonnant  en  vain  pour 
l'ouvrir,  elle  colla  son  front  aux  vitres,  afin  de  voir  passer  l'ac- 
trice, dans  la  rue,  de  s'assurer  par  là  qu'elle  ne  rêvait  point. 

Géfosse  se  tenait  derrière,  au  milieu  de  la  pièce,  les  mains 
pendantes,  comme  un  coupable. 

Il  attendait  qu'elle  se  retournât,  sans  savoir  ce  qu'il  lui  dirait. 
Quoique  étourdi,  cela  lui  semblait  naturel,  inévitable.  Le  silence 
se  prolongea  cruellement. 

—  Vous  devez  bien  me  détester?  dit-ii. 

Elle  resta  immobile,  comme  s'il  n'avait  pas  parlé,  comme  s'il 
n'existait  point.  Il  insista  : 

—  Vous  me  méprisez  ? 

Lente,  elle  tourna  les  yeux,  et  lui  jeta  un  étrange,  un  lucide 
regard,  puis  remit  le  front  contre  les  vitres.  Il  supplia  : 

—  Parlez-moi,  Louise,  dites-moi  un  mot. 

Toujours  ce  silence,  cette  immobilité,  la  même  attitude  rigide 
et  détachée  :  il  se  sentit  petit  devant  elle,  et  son  amour  s'accrut 
de  cette  humiliation. 

—  Je  n'essayerai  pas  de  me  justifier,  —  murmura-t-il  ;  —  pour- 
tant. . . 

Un  nouveau  regard,  glissant  sur  lui,  alla  à  la  pendule,  enve- 
loppa la  chambre  où  ils  s'étaient  aimés;  puis,  résolue,  comme  si 
elle  eût  attendu  seulement  que  la  route  fût  libre,  elle  marcha. 

Il  se  jeta  entre  elle  et  la  porte,  les  nerfs  bandés,  l'adorant 
furieusement,  en  cette  minute  où  il  allait  la  perdre. 

—  S'il  vous  plaît  !  —  dit-elle  en  cherchant  la  serrure,  et  sans 
l'écarter  de  la  main,  elle  le  repoussait  de  son  épaule,  comme  un 
obstacle  inerte. 

—  Louise,  pourquoi  partir?  Où  allez-vous  ? 

—  Mais  il  est  temps  que. je  rentre?  On  m'attend,  —  dit-elle 
d'une  voix  dont  le  naturel  simulé  faisait  mal.  Et  plus  ferme  : 

— i  Voulez-vous  m'ouvrir  cette  porte  ? 

Il  lui  prit  les  mains,  les  réunit  de  force  dans  les  siennes,  l'é- 
loiirna  : 
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—  Non,  vous  ne  sortirez  pas,  vous  m'entendrez  avant,  vous 
me  parlerez  ! 

Elle  fit  un  effort  pour  s'arracher  à  l'étreinte,  et  ne  pouvant  : 

—  Vous  me  faites  mal,  —  dit-elle  avec  dédain. 

Il  la  lâcha,  et  presque  aussitôt  lai  reprit  une  main  et  la  sentit 
froide,  comme  si  toute  vie  s'en  était  retirée.  C'était  donc  fini, 
bien  fini  !  Il  baisa  en  suppliant  cette  main,  par  un  faible  espoir, 
et  elle  tressaillit. 

—  Écoutez-moi  !  Écoutez-moi  !  dit-il. 

—  Non,  je  vous  en  prie,  fit-elle  avec  répulsion,  ne  dites  rien, 
je  ne  sais  rien,  je  ne  veux  rien  savoir!  Je  vous  en  prie,   ouvrez! 

—  Tout  à  l'heure;  et  d'abord  je  vous  jure...  Sur  quoi  voulez- 
vous  que  je  vous  le  jure?. . .  Entre  cette  femme  et  moi,  il  n'y  a 
rien,  rien  !  S'il  y  avait  quelque  chose,  est-ce  que  je  vous  aurais 
ouvert?  Elle  était  dans  ma  chambre,  qu'est-ce  que  cela  prouve? 
—  (Je  m'enfonce  !)  —  Naturellement,  quelqu'un  sonne  !. . .  C'est 
un  hasard,  une  fatalité,  rien  de  plus  ! 

—  Oh!...  fit-elle  en  le  toisant  de  haut  en  bas,  atterrée  de  le 
voir  s'avilir  ainsi. 

Il  le  comprit,  eut  honte,  et  brusquement  : 

—  Eh  bien,  oui,  je  mens,  je  l'avoue,  je  vous  ai  trompée  !  —  Et 
aussitôt,  avec  soulagement,  ou  par  ostentation  étrange,  pour 
souffrir  lui-même  et  la  martyriser,  il  répéta  avec  fièvre  : 

—  Je  vous  ai  trompée  !  Hier  soir,  en  vous  quittant,  je  suis 
allé  chez  elle,  après  le  théâtre. . .  Mais  ici,  ici  où  vous  êtes  venue, 
où  vous  m'avez  dit  que  vous  m'aimiez,  non,  non  !  Elle  était  là, 
voilà  tout,  mais  c'est  vous  que  j'attendais,  oui,  toi,  Louise,  toi 
que  j'aime!  Car,  c'est  lâche,  c'est  vil,  je  ne  l'aimais  pas,  cette 
femme,  je  ne  l'aime  pas,  puisque  je  n'aime  qu'une  femme  au 
monde,  toi  !  —  Et  il  se  jeta  à  ses  genoux,  les  lui  pressa.  Et 
comme  elle  se  reculait  avec  violence,  elle  l'entraîna,  rampant  à 
ses  pieds,  criant,  avec  un  désespoir  d'enfant  : 

—  C'est  toi  que  j'aime,  c'est  toi  que  j'aime  ! 

Elle  ne  voulait  pas  le  regarder  et  tenait  ses  yeux  au-dessus  de 
lui,  avec  la  résignation  de  l'impuissance,  attendant  qu'il  ne  par- 
lât plus,  qu'il  ne  la  serrât  plus,  pour  s'enfuir.  Cependant,  malgré 
son  terrible  effort  pour  se  dominer,  si  atroces  étaient  son  humi- 
liation et  sa  peine,  qu'un  tremblement  convulsif  La  prit. 

Gérasse  eut  pitié  d'elle,  ses  yeux  se  mouillèrent;  il  ne  voulut 
pas  en  perdre  1<;  bénéfice. 
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—  Louise  !  —  dit-il  humblement,  —  je  pleure. 

—  Vous  pleurez  ?  —  fit-elle  avec  une  stupéfaction  presque  iro- 
nique. Et  soudain,  renversant  en  arrière  la  tête  de  Géfosse  entre 
ses  mains,  elle  se  pencha  pour  voir  ses  yeux,  et  bouleversée, 
dans  une  complète  volte-face  d'âme,  avec  une  pitié  infinie  : 

—  Vous  m'aimez  donc  encore  ?. . . 

—  Pardon  !  Pardon  !  —  et  il  lui  baisa,  coup  sur  coup,  les  mains, 
avec  des  lèvres  chaudes  et  furieuses.  —  Vous,  vous...  (Il  bé- 
gayait, n'osant  plus  la  tutoyer.)  Dites  !  vous  m'aimez,  dites!  vous 
me  pardonnez  ! 

Il  y  eut  un  silence,  puis  : 

—  Je  vous  pardonne. 

—  Alors,  dis-moi  que  tu  me  pardonnes  ? 

—  Je  te  pardonne. 

—  Dis-moi  que  tu  m'aimes  ? 

—  Je  t'. . .,  —  mais  le  mot  lui  resta  dans  la  gorge,  et  la  pauvre 
femme,  consciente  de  sa  lâcheté  irrémédiable,  se  mit  à  sourire, 
comme  elle  eût  pleuré. 

«  Très  bien  !  »  pensa  Géfosse,  à  qui  tout  son  sang-froid  revint. 
France  ne  l'inquiétait  pas  :  et  elle  partait  demain. 

Alors,  il  hébéta,  endormit  la  douleur  de  Louise  par  de  belles 
paroles  bien  tendres,  aussi  sincères  que  le  lui  permettait  sa 
nature  d'écrivain  curieux  du  mal,  intelligent  et  égoïste.  Dans 
cette  chambre,  Mme  Daygrand  s'était  perdue;  aujourd'hui  son 
avilissement  fut  complet.  La  pendule  sonnant  une  heure  tardive, 
la  réveilla. 

«  Allons,  pensa-t-elle,  je  me  perds  absolument.  » 

Et  elle  avait  envie  de  rester  là,  sans  forces  pour  s'en  aller,  re- 
mettant sa  voilette  et  ses  gants  avec  des  gestes  de  somnambule. 

Paul  Margueritte. 
(La  fin  au  prochain  numéro,) 


PENSÉES  D'UN   PAYSAGISTE 


Si  tes  deux  mains  sont  pleines  de  vérités,  ne  laisse  échapper 
que  des  vérités  consolantes. 

Les   règles  générales  ne  ressemblent-elles  pas  aux  grandes 
routes  qui  poudroient  sous  les  mille  pieds  des  troupeaux  aveugles? 


Le  siècle  fourmille  de  vieux  enfants  las  qui  répugnent  à  la  fa- 
tigue de  penser.  Déploie  un  rouleau  d'images,  ou  chante-leur 
des  chansons. 

On  associe  un  peu  trop  aisément  la  misère  et  le  génie  :  la  mi- 
sère est  une  rude  couveuse  ;  pour  un  œuf  enchanté  qu'elle  a  fait 
éclore,  combien  en  a-t-elle  écrasés? 


La  conscience  :  petite  lanterne  sourde  que  la  solitude  allume 
dans  la  nuit. 

Au  fond  des  plus  belles  proses,  on  trouve  souvent  un  poète  dé- 
fleuri, qui,  d'un  œil  mal  essuyé,  contemple  son  ancienne  cou- 
ronne de  Nanterre. 


La  valeur  d'un  écrivain  se  mesure  à  la  somme  de  pensées 
qu'il  remue  dans  un  siècle. 

Il  y  a  gens  d'esprit  et  gens  d'esprit.  Que  de  frelons  passent 
pour  abeilles!  Heureux  qui  sait  cueillir  les  sommités  fleuries! 
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Laisser  croire  qu'on  a  des  idées-  rapporte  souvent  plus  que 
d'en  avoir. 


Les  bons  vers  sont  comme  les  bons  vins,  ils  gagnent  à  vieillir. 

Il  est  de  pauvres  gens  qui  ont  le  malheur  de  tout  comprendre. 

Pourquoi  s'étonner  du  nombre  des  ingrats?  Donner  de  bonne 
grâce  est  si  rare!  Aux  mauvais  semeurs,  la  récolte  des  ronces. 


Il  est  des  heureux  qui  naissent  pour  aimer,  d'autres  pour  être 

aimés. 


Les  serments  se  prêtent,  mais  ne  se  donnent  pas  :  ce  qui  ex- 
plique leur  grand  nombre. 

Chacun  a  ses  pauvres.  Pour  moi,  je  donne  de  préférence  à 
ceux  qui  me  plaisent;  c'est  injuste  pour  ceux  que  j'oublie  à 
regret  :  j'aime  à  penser  qu'ils  pourront  plaire  à  d'autres. 


J'aime  peu  les  avocats.  Quand  on  veut  me  prouver  quelque 
chose,  j'ai  l'habitude  de  m'en  aller. 


Pourquoi  tant  de  veuves  se  remarient-elles,  et  si  peu  de  veufs? 


Bien  écouter,  bien  marcher,  deux   qualités    rares...    chez  les 
artistes  dramatiques. 

André  Lemoyne. 


UNE 

TEMPETE  ET  UN  BARIL  D'HUILE 


On  se  demandera  peut-être  quel  rapport  peut  exister  entre 
une  tempête  et  un  baril  d'huile,  et  l'on  trouvera  étrange  cette 
association  d'idées.  On  se  tromperait  pourtant  en  ne  prenant  pas 
ce  rapprochement  au  sérieux,  car  entre  une  tempête  qui  agite 
furieusement  les  vagues  d'une  mer  tourmentée  par  le  vent  et 
l'orage,  et  un  pauvre  baril  d'huile,  dont  le  contenu  est  jeté  à  l'en- 
tour  du  navire,  il  y  a  un  rapport  direct,  et  un  rapport  de  la  plus 
haute  importance,  attendu  que  l'un  supprime  l'autre,  en  d'autres 
termes  que  l'huile  arrête  et  suspend  la  tempête,  en  calmant  subi- 
tement l'agitation  des  flots.  Si  bien  qu'il  suffit  d'emporter  à  bord 
un  certain  nombre  de  barils  de  l'huile  la  plus  commune,  la  plus 
dédaignée  par  le  commerce,  pour  être  certain,  en  cas  de  tempête, 
d'arrêter  subitement, les  mouvements  tumultueux  de  la  mer  et 
de  rendre  au  navire  son  calme  et  sa  stabilité,  pendant  qu'à  quel- 
que distance  la  tempête  continue  de  faire  rage  et  d'agiter  terri- 
blement la  surface  de  la  mer. 

La  propriété  que  l'huile  possède,  de  faire  tomber  l'agitation  des 
flots,  est  assez  difficile  à  expliquer,  surtout  quand  on  considère 
l'excessive  minceur  de  la  couche  du  liquide  oléagineux  qui  suffît 
pour  arrêter  les  mouvements  des  vagues.  Aussi  a-t-elle  été  niée 
fort  longtemps,  et  considérée  comme  une  facétie  des  navigateurs. 

Ce  n'est  pas,  en  effet,  de  nos  jours  que  cette  singulière  pro- 
priété de  l'huile  a  été  signalée.  Depuis  très  longtemps  elle  avait 
été  annoncée  et  môme  démontrée  par  l'expérience.  Seulement, 
personne  n'y  ajoutait  loi.  Il  faut  pourtant  enfin  se  rendre  à  l'évi- 
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deiice,  et  proclamer  la  réalité  du  fait,  en  présence  des  expériences 
nouvelles  qui  ont  été  exécutées  dans  ces  dernières  années,  et  que 
nous  allons  rapporter. 

Nous  mentionnerons  d'abord  les  essais  faits,  en  1887,  dans  le 
port  de  Folkestone,  en  présence  d'une  commission  composée  de 
capitaines  et  de  pilotes  au  long  cours.  Les  résultats  obtenus  ont 
été  concluants.  Il  a  été  prouvé  que  de  très  petites  quantités 
d'huile  suffisent  pour  obtenir  l'effet  annoncé.  En  Amérique,  des 
essais  du  même  genre  ont  été  faits,  pendant  une  traversée 
récente,  et  le  bureau  hydrographique  de  Washington  a  rendu 
publics  les  résultats  relatifs  à  ce  sujet. 

Le  capitaine  du  Bohemia  a,  dans  son  rapport,  écrit  ce  qui  suit  : 

«  Le  navire  rencontra,  au  large,  de  très  mauvais  temps.  On 
laissa  pendre  du  bord  cinq  sacs  remplis,  moitié  d'étoupe,  moitié 
d'huile  de  lin  ou  d'huile  à  graisser  la  machine.  Chaque  sac  ne 
contenait  guère  qu'une  livre  d'huile  et  mettait  plus  d'une  heure 
un  quart  à  se  vider.  La  quantité  d'huile  dépensée  pendant  vingt- 
quatre  heures  que  le  steamer  se  laissa  dériver  fut  d'environ 
59  kilogrammes,  soit  un  peu  plus  de  5  livres  par  heure.  En 
revanche,  on  économisa  35  tonnes  de  charbon,  sans  compter 
l'huile  et  le  suif  que  l'on  aurait  consommés  pour  le  graissage  de 
la  machine.  » 

Il  paraît  que  le  résultat  est  d'autant  meilleur  que  l'huile  em- 
ployée est  plus  lourde  et  de  plus  mauvaise  qualité  :  ce  qui  est 
important  sous  le  rapport  de  l'économie.  Le  pétrole  raffiné  est 
sans  effet,  mais  les  huiles  végétales  et  animales  réussissent  encore 
mieux  que  les  huiles  minérales. 

Le  gouvernement  de  la  Nouvelle-Calédonie  a,  de  son  côté, 
signalé  l'action  de  l'huile  sur  les  vagues,  dans  un  rapport  où  il  est 
dit  que  la  canonnière  anglaise  le  Raven,  allant  à  Nouméa,  eut  à 
lutter  contre  un  violent  coup  de  vent. 

«  Le  commandant,  M.  Frank  Myler,  eut  alors  l'inspiration  de 
recourir  au  moyen  qu'il  avait  vu  lui-même  pratiquer  autrefois, 
l'emploi  de  l'huile  pour  calmer  la  mer.  Il  fit  suspendre  du  côté  du 
vent,  au  bout  de  la  vergue  de  misaine,  un  sac  en  toile  rempli 
d'huile.  En  filtrant  à  travers  la"  toile,  l'huile  se  répandit  en  nappe 
à  l'avant  du  navire  et  sur  le  côté  opposé  au  vent.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  les  lames  vinrent  se  briser  en  rencontrant  la 
nappe  huileuse,  et  la  nier  n'embarqua  plus  à  boni.  » 

M.   L'amiral  Cloué  s'est  occupé  de  réunir  les  rapports  de  deux 
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cents  expériences  faites,  soit  à  bord  des  navires  de  long  cours, 
soit  avec  des  canots  de  sauvetage,  ou  enfin  à  l'entrée  des  divers 
ports  d'Angleterre  et  d'Ecosse,  relativement  au  moyen  qui  nous 
occupe. 

Après  avoir  fait  une  étude  attentive  de  tous  ces  rapports, 
M.  l'amiral  Cloué  déclare  que  la  question  lui  paraît  résolue. 

Le  moyen  le  plus  généralement  employé  à  bord  des  bâtiments 
pour  répandre  l'huile,  consiste  à  prendre  un  sac  de  forte  toile  à 
voile,  d'une  capacité  d'environ  10  litres,  que  l'on  remplit  d'étoupe 
saturée  d'huile  ;  on  complète  la  charge  en  versant  de  l'huile  par- 
dessus l'étoupe,  et  le  sac  étant  fermé  solidement,  on  perce  son 
fond  de  plusieurs  trous,  avec  une  aiguille  à  voiles.  Vent  arrière, 
fuyant  devant  le  temps,  alors  que  la  mer  semble  toujours  prête  à 
démolir  le  navire,  on  place  un  de  ces  sacs  à  la  traîne,  à  chaque 
angle  de  la  poupe,  ou  un  peu  plus  près  de  l'avant.  Le  liquide 
s'écoule  lentement,  le  long  du  bord,  et  l'effet  est  presque  aussitôt 
produit. 

Plusieurs  capitaines  préfèrent  suspendre  les  sacs  à  l'avant,  à 
chaque  bossoir,  parce  que  le  navire  en  plongeant  et  repoussant  la 
mer,  étend  la  tache  d'huile  et  élargit  ainsi  le  chemin  uni  où  les 
brisants  sont  supprimés. 

On  a  encore  employé  avec  succès  le  moyen  suivant  :  On  rem- 
plit d'étoupe  saturée  d'huile  la  cuvette  de  la  poulaine  de  l'avant 
de  chaque  bord,  et  l'on  verse  de  l'huile  par-dessus,  ou  bien  on 
place  sur  la  cuvette  un  baril  d'huile  percé  d'un  petit  trou. 

Si  le  navire  est  à  la  cape,  on  suspend  un  des  sacs  décrits  ci- 
dessus  au  bossoir  du  vent,  et  d'autres  sacs  le  long  du  bord,  de 
10  mètres  en  10  mètres  à  peu  près,  de  manière  qu'ils  touchent 
l'eau  au  roulis. 

D'autres  capitaines  de  navires  ont  placé  les  sacs  tout  à  fait  à 
l'avant,  et  s'en  sont  bien  trouvés,  la  dérive  du  bâtiment  ne  tar- 
dant pas  à  faire  passer  l'huile  au  vent.  Il  est  arrivé  à  plusieurs 
navires  de  pouvoir  utiliser  le  filage  de  l'huile  avec  vent  de  la 
hanche  et  même  vent  du  travers,  ce  qui  leur  a  procuré  le  grand 
avantage  de  faire  de  la  route,  au  lieu  de  perdre  du  temps  en  res 
tant  à  la  cape. 

Depuis  plusieurs  années,  les  patrons  de  canots  de  sauvetage, 
en  Australie,  s'exercent  à  franchir  les  récifs  pendant  le  mauvais 
temps,  à  l'aide  de  l'huile  qu'ils  répandent.  Ils  opèrent  ainsi  san> 
aucun  danger,  et  n'embarquent  pas  une  goutte  d'eau.  L'huile 
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trace  au  milieu  des  brisants  un  chemin  uni,  de  chaque  côté  duquel 
les  lames  déferlent  avec  violence,  et  les  barques  de  sauvetage 
peuvent  accoster  le  navire  en  détresse. 

Sur  les  côtes  de  l'Australie,  deux  équipages  en  grand  danger 
ont  été  sauvés,  pendant  un  coup  de  vent,  par  de  très  petites  em- 
barcations, montées  par  les  pilotes,  sans  que  ces  derniers  aient 
couru  le  moindre  danger.  Les  deux  navires  étaient  en  panne  très 
près  l'un  de  l'autre  ;  l'huile  répandue  par  celui  qui  était  sous  le 
vent  avait  fait  entre  eux  une  large  nappe  unie  qui  offrait  toute 
sécurité  aux  canots. 

Plusieurs  embarcations  chargées  de  monde ,  provenant  de 
navires  abandonnés,  coulant  bas  d'eau,  ou  incendiés,  n'ont  dû 
leur  salut,  dit  l'amiral  Cloué,  dans  son  mémoire  lu  à  l'Académie 
des  sciences  de  Paris,  et  dont  nous  donnons  la  substance,  qu'à 
l'emploi  de  l'huile  qu'on  avait  eu  la  précaution  d'y  embarquer. 
Tous  les  rapports  signalent  la  merveilleuse  rapidité  avec  laquelle 
l'huile  se  répand  sur  la  mer,  et  un  grand  nombre  de  capitaines 
proclament  hautement  que  le  salut  de  leur  navire  n'est  dû  qu'à 
Temploi  qu'ils  ont  fait  de  l'huile  pour  combattre  les  brisants. 

Toutes  les  variétés  d'huile  ont  été  mises  en  usage  avec  des 
succès  divers  ;  on  a  même  employé  les  graisses  fondues  des  cui- 
sines et  le  vernis  ordinaire.  Cependant,  les  huiles  de  poissons,  en 
particulier  celles  de  phoques  et  de  marsouins,  ont  été  reconnues 
supérieures.  Les  huiles  minérales  sont  trop  légères,  quoiqu'elles 
aient  donné  souvent  de  bons  résultats.  Certaines  huiles  végétales, 
telles  que  l'huile  de  coco,  doivent  être  exclues,  parce  qu'elles  se 
figent  trop  vite  dans  les  mers  des  latitudes  froides. 

L'huile  n'est  pénétrable  ni  par  l'air  ni  par  l'eau,  et  la  cohésion 
de  ses  molécules  est  telle  qu'on  ne  peut  la  transformer  en  gout- 
telette ou  poussière  pluvieuse.  Enfin  le  vent  n'a  aucune  prise  sur 
elle.  Telles  sont  probablement  les  causes  de  sa  merveilleuse  faci- 
lité d'expansion  et  ce  qui  fait  que,  si  mince  que  soit  la  couche 
oléagineuse,  elle  empêche  le  vent  le  plus  furieux  de  soulever  la 
surface  de  l'eau  qu'elle  recouvre. 

Il  est  d'autres  matières  qui  jouissent,  quoique  à  un  degré 
moindre,  il  est  vrai,  de  la  précieuse  propriété  d'opposer  un  obs- 
i  icle  sérieux  à  La  désagrégation  des  particules  de  l'eau  de  mer 
sous  l'influence  du  vent  et,  par  conséquent,  d'empêcher  la  l'orma- 
t-iMi  lu  brisant.  Tous  les  détritus  divers  rejetés  des  navires  et 
provenant  des  cuisines  ou  des  machines,  tous  les  corps  qui  Ilot- 
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tent  en  masse  compacte  à  la  surface  de  la  mer  ou  très  près  de  sa 
surface,  produisent  le  même  effet. 

C'est  ce  que  l'amiral  Cloué  a  constaté  en  traversant  un  banc  de 
harengs,  à  fleur  d'eau,  d'environ  un  mille  de  diamètre.  Il  ventait 
assez  fort;  la  mer  était  excessivement  agitée  autour  du  navire, 
mais  elle  ne  montrait  aucun  mouvement  au-dessus  du  banc  de 
poissons. 

Un  autre  jour,  en  traversant  un  assez  large  espace  couvert  de 
menus  morceaux  de  glace  serrés  entre  eux,  et  provenant  de  la 
rupture  d'un  énorme  iceberg  échoué  à  une  profondeur  de 
60  mètres  d'eau,  M.  l'amiral  Cloué  trouva  la  mer  très  belle,  au 
milieu  de  cette  sorte  de  crème  de  glace,  tandis  qu'elle  était  blan- 
che d'écume  autour  du  banc  de  glaçons  flottants.  Parmi  les 
deux  cents  observations  dont  l'amiral  Cloué  a  réuni  les  rapports, 
trente  seulement  ont  noté  la  consommation  d'huile  faite  dans  un 
temps  déterminé.  La  dépense  moyenne  de  17  navires  fuyant  vent 
arrière  a  été  de  lut83  d'huile  par  heure,  et  celle  de  11  navires, 
de  2ht70  ;  enfin  2  canots  de  sauvetage  ont  dépensé  2ut75  d'huile 
par  heure. 

La  moyenne  générale  de  la  consommation  par  heure  est  de 
2lit20,  et  14  navires  n'ont  pas  dépensé  plus  de  01U66  d'huile  par 
heure.  Si  l'on  se  représente  un  navire  fuyant  vent  arrière,  avec 
une  vitesse  de  10  nœuds,  c'est-à-dire  parcourant  18,520  mètres  en 
une  heure,  et  couvrant  d'huile  cette  longueur  sur  une  largeur  de 
10  mètres,  avec  2Ht20  d'huile  seulement,  et  si  l'on  remarque  que 
1  litre  d'huile  représente  cent  tranches  de  un  décimètre  carré 
chacune,  sur  un  millimètre  d'épaisseur, on  arrive  à  reconnaître  que 
l'épaisseur  de  cette  longue  couche  d'huile  est  d'une  fraction  de 
millimètre  si  infime  que  cela  dépasse  tout  ce  qu'on  peut  imaginer. 

On  calcule,  en  effet,  que  cette  épaisseur  est  la  quatre-vingt-dix 
millième  partie  d'un  millimètre. 

Si  l'on  compare  la  dépense  produite  par  le  filage  de  l'huile  à  la 
valeur  du  matériel  préservé,  et  surtout  si  l'on  fait  entrer  la  vie 
des  hommes  en  ligne  de  compte,  on  voit  qu'il  n'y  a  pas  à  hésiter, 
et  que  désormais  l'emploi  de  l'huile  à  bord  des  navires,  à 
l'appro«he  des  tempêtes,  s'imposera  à  tout  navire.  D'ailleurs, 
la  dépense  d'huile  faite  dans  ces  circonstances  est  aujourd'hui 
considérée  comme  «  avarie  grosse  »  par  les  assureurs,  qui  en  rem- 
boursent le  montant. 

Il  est  donc  maintenant  parfaitement  démontré  qu'on  peut  se  ga- 
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rantir  des  effets  désastreux  des  tempêtes  par  un  emploi  intelli- 
gent de  l'huile.  Les  lames  menaçantes,  au  lieu  de  déferler,  vien- 
nent mourir  au  bord  de  la  nappe  d'huile,  et  la  houle  seule,  sana 
brisant,  vient  soulever  le  bâtiment. 

Il  n'y  a  plus  dès  lors  qu'à  perfectionner  le  mode  d'emploi  du 
liquide,  selon  les  divers  besoins,  et  il  n'est  pas  douteux  que  l'on 
n'arrive  bientôt  à  des  méthodes  pratiques  et  économiques. 

Après  la  lecture  de  son  mémoire, faite  à  l'Académie  des  sciences 
au  mois  de  juillet  dernier  par  l'amiral  Cloué,  l'amiral  Paris  a  de- 
mandé qu'on  mît  un  navire  à  la  disposition  de  son  collègue,  afin 
qu'il  pût  élucider  à  fond  une  question  aussi  intéressante.  L'ami- 
ral Paris  a  également  émis  la  pensée  de  convoquer  les  marins 
de  tous  les  pays  pour  étudier  une  question  qui  touche  de  si  près 
aux  intérêts  de  la  marine  du  monde  entier. 

On  voit,  en  résumé,  qu'entre  une  tempête  et  un  baril  d'huile, 
il  y  a  plus  de  rapports  que  ne  pourraient  le  croire  les  personnes 
qui  ne  s'attachent  qu'aux  mots,  sans  chercher  à  aller  au  fond 
des  choses. 

Louis  Figuier, 


Le  Gérant:  I'aih.  Genat. 
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